“都是你应得的。但是做记者不容易,你得继续努力,继续保持对真相的追求和探索,继续保持一颗严谨、真诚的心。”
“我会的。”她道。
宋冉走出办公室,原地站了会儿,思绪有些空白。
她看见了玻璃窗上自己的影子,看着看着,她感到莫名的羞愧,自惭,不敢面对,扭头迅速走去电梯间。
“叮!”电梯门开。
迈脚的一瞬,宋冉和里头的沈蓓同时一愣,又同时换上了礼貌微笑。
几个月没打照面,沈蓓变了很多。去了娱乐部的她比在新闻部上班的时候打扮得更时尚精致了。
宋冉走进去,电梯门阖上。两人并排站着。
“好久不见啊。”沈蓓说。
“好久不见。”
“新发型很不错。”
“谢谢。”
空间内陷入沉默,雪白的灯光照在两人身上。
一秒,又一秒,
那丝彼此都能清晰感觉到的尴尬终于被打破——楼层到了。
两人立刻同时微笑,
沈蓓:“有空上来玩啊。”
宋冉:“好。再见了。”
宋冉出了电梯,飞速走进办公区,刚坐下就翻资料,终于翻到警备部的电话,正是她几月前联系陈锋采访时留下的。
她一口气摁下那串号码拨了出去。
接电话的人却不是陈锋。
至于陈锋和李瓒的所在,得到的答案是,军事机密,不予回答。
宋冉放下电话,望着窗外萧条灰暗的冬天,发了很久的呆。
她其实查过哈颇爆炸事件,却查不到李瓒的信息。
罗战她也联系不到了——维和驻地已经换了一拨部队,对先前部队的事件一概不答。
三个月了。
她从未想过,在这个时代,竟会如此容易就和一个人彻底失去联系。
那天下班后,宋冉还不死心地跑去落雨山。
冬天的山上清冷萧条,全是落叶。警备部外军人在站岗,她上前去打听李瓒。得到的回应是沉默。
她执拗劲儿犯了,蹲在门口等了很久,幻想能刚好碰上李瓒进出经过。
自然是无果。
十二月一过,转眼到了新的一年。
梁城再度大降温,江面上刮来的寒风能把冰冷的湿气吹进骨头缝儿里。
在湿冷的南方,空调起不了半点作用。
宋冉在家伏案工作时得开上电烤火炉,可即使如此,键盘上敲打的手指也冻得骨头都僵了。
《东国浮世记》的写作很不顺利,打开文稿,她硬是写不出一句像样的话来。
这段时间,她状态越来越差。白天工作还能强撑。夜里一个人的时候,她往往不自觉在窗边枯坐数个小时,哪怕是躺在床上也睡不着。
一到夜深人静,她便觉自己是这黑夜中的一片孤岛。
而另一片岛屿上的李瓒就像消失了一样。他的梳子,他的苹果,他的红绳,他在月光下的一支舞……一切都像那天沙漠上的白色橄榄树林,消失得无影无踪。
同他一起消失的是东国的一切悲欢苦痛,是九月二十六日那天发生的一切。
那段惨烈的过往,还来不及疏通消解,就被死死密封起来,她无法和任何人提及。因为,他们没有经历,没有见证,他们并不懂——一次战争而已,有什么走不出来的呢。
人类的悲欢是并不相通的。所以,只有她被锁在一座孤岛上,看着来往的游轮里人们载歌载舞,夜夜笙箫。
一月的第一个周末,杨慧伦叫她回家吃饭。
那天很冷,还下了雨,车流堵得水泄不通。
宋冉坐在车里,听着四周频繁响起的尖锐汽笛,起初只是不安,渐渐她烦闷头疼,那些声音像刀一样割扯着人的神经。
她无端憋闷,想拿指甲把挡风玻璃徒手抓破。
宋央打电话来问她到哪儿了,她说堵车。
十分钟后,宋致诚打电话问她到哪儿了,她说堵车。
二十分钟后,杨慧伦打电话问她到哪儿了,她说堵车。
半小时后,杨慧伦又打电话来。
宋冉一瞬失控:“说了无数遍堵车你们催什么催!这么不耐烦下次别叫我!”
她挂掉电话,气得浑身发抖。可气过之后,又后悔太粗暴,自己调解不好情绪,却将坏脾气发泄在亲人身上。
到家时,是晚上七点半。
宋冉上楼梯时脚步沉重,内心不安。走到家门口,推门进去,家里安安静静。宋致诚坐在沙发上看手机新闻,杨慧伦在厨房里热菜,宋央在房间里跟男友卢韬视频聊天。
大家都在等她吃饭。
宋冉眼睛一湿,更加内疚。
“我回来了。”
宋致诚放下手机去厨房帮忙端菜,宋央也挂了电话溜出来亲昵叫她:“姐,没晕车吧?”
“……有点儿。”
“那喝杯热水先。”
“嗯。”
四人围坐一桌吃饭,宋冉有些难堪,始终不说话。倒是宋央说起自己工作上的事,叽叽喳喳不停。她在一家小公司做职员,薪水不高,每月工资还抵不了开销。
但她肯安心上班,杨慧伦已经很满意,说只要她好好工作,每月奖励她五百。
宋央哼一声:“五百能干嘛?”
杨慧伦说:“你一月也就两千出头,还嫌弃呢?”
宋致诚问起宋冉:“我看新闻说,你们台里准备送你拍的照片参赛?”
宋冉含糊地“嗯”一声。
“这么重要的事都不跟我讲,让我高兴下。”
“忙忘了。”宋冉说,“全球参赛的照片多了去,不一定能得奖。”
她不敢想象如果真得奖,她将遭受怎样的攻击和谩骂。
而那张照片究竟是否反人类,她自己也说不清。
“我看一定能得奖。”宋致诚说。
“我也觉得是。”宋央道,“国外媒体都在刊登姐姐拍的图呢。”
“什么奖啊?”杨慧伦不懂。
宋央说:“特厉害。新闻圈的诺贝尔奖。”
“我就知道冉冉会有出息,你呀,好好跟你姐学习。一天天混日子,我看你以后混得上头。”
“我姐将来成了大名人,我还怕没好日子过?”
“就会耍嘴皮子。”
宋冉吃着饭,不再言语。
饭后,宋致诚从手机里找到CANDY的照片,要跟宋冉一起分析。但宋冉说有点儿累,不想谈工作。
宋致诚没勉强,只是不停说她有出息,笃定她会拿到奖一样。
而厨房里,杨慧伦又跟宋央吵起来了,仍是为了结婚的事儿。杨慧伦嫌卢韬买不起房,又嫌卢韬家给的彩礼少,骂宋央倒贴。宋央则认为现在不兴彩礼,杨慧伦这是卖女儿。
吵得不可开交。
宋冉见状,早早离开了。
回家路上,电话响起。是图书策划人罗俊峰。
宋冉揉了下额头,深吸一口气,挂上耳机:“喂?”
过去几个月,罗俊峰一直盯着宋冉参与的各项报道,如维和兵,难民营,边界线;同时也关注着宋冉自身的新闻,对她受伤、出名、引发争议的事了如指掌。
因为了解,他更期待《东国浮世记》的完稿,他仅凭直觉就认为那将会是一本在社会范围内引发巨大反响的好书。
可宋冉告诉了他实情,她状态不好,写不出东西来了。
罗俊峰问:“平时工作中的稿子也写不出?”
“不太专注。但努力一下,能写出来。”
“就这本书写不出?”
“嗯。”
“回看一下在东国拍摄记录的文字和影像资料呢?”
宋冉沉默。
“你没有看?”
“……嗯。”她再也没碰过那段回忆。
罗俊峰在那头沉默了一会儿,问:“宋冉。”
“嗯?”
“你是不是觉得你对不起这个国家,尤其是你照片里拍摄过的人?”
宋冉开着车,没有回答。
“你回国之后,看过心理医生吗?”
“我没怎么样。”
“在战地守了两月,见证数次交战和平民伤亡,还有一次大屠杀,被爆炸所伤,遭受言论攻击。哪一项拎出来,都不是‘没怎么样’。我认为很‘怎么样’。”他说:“你现在的状态,必须去看心理医生了。再拖下去,我怕会出事。”
第26章 chapter 26
新年的头一个月, 转眼就见底了。
一月二十一号那天, 梁城下了很大的雪。
宋冉撑着一把大黑伞从医院走出来。雪地靴踩在蓬松的雪层上, 吱吱作响。她走到路边站住, 来往的人群和车辆将雪地轧出一条条黑泥色的印记,丑陋,潮湿,像她此刻的心情。
她抬头看天空,透过黑色的伞沿, 雪花漫天飞舞, 天空一片灰白苍茫。她有些绝望,却又有些如释重负。
口袋里装着医生的确诊书:重度抑郁。
宋冉没有跟任何人讲, 不论父母亲友抑或是同事。
她照常上班回家, 白天吃抗抑郁药物稳定情绪,夜里借助安眠药入睡。
很快,她的主治医师梁医生发现,她的情况没有任何好转。
梁医生问她:“你家人知道吗?生病了不能一个人扛,需要亲友的帮助。”
宋冉摇头。
“没告诉任何人?”
“说不出口。”
“为什么?”
“他们会对我很失望。”父亲一直希望她更强,而母亲总是怪她太弱。
“很多患者都会遇到这种情况, 面对最亲的人反而无法开口。可哪怕不愿跟亲人讲,也要找个朋友说一说, 纾解一下。”
“我不知道跟谁讲。”宋冉说, “有时候, 我觉得这是不是一场梦。只有我在做梦, 而世上其他的人都很清醒。有感同身受吗?你没有亲眼见到他们死去, 就不会懂。我不愿做祥林嫂,把自己的心反反复复剖开给别人看,而别人只是说,不过如此嘛,看着也不是很疼的样子。你真脆弱呢,坚强一点吧。”
“可是冉冉,”医生轻声道,“脆弱是可以的。人就是脆弱的动物啊。”
那天看完心理医生,宋冉回了趟父亲家。
她双手缩在羽绒服里,踟蹰许久才上了楼。宋冉没有多说,只是默默把诊断书放在茶几上。
宋致诚看着单子,沉默很久。他听说现在很多年轻人患病,但他和大多数家长一样,并不了解该如何处理。
“医生怎么说?”
“说定期咨询,按时吃药,远离刺激源。”
“刺激源是什么意思?”
“工作中的一些负面情绪。”
宋致诚眉头紧锁,问:“你工作不开心?”
宋冉不知该如何回答,搓了搓眼睛,说:“没有。”
“医生开药了?”
“嗯。”
“那就按时吃药。”
“嗯。”
宋致诚觉得棘手,又不知如何应对,无声坐了会儿,起身去阳台上抽烟。
厨房里开水响了,杨慧伦去倒水。
宋央扑上前握住宋冉的手:“姐,没事儿,生病嘛,总会好的呢。要不我去陪你住一段时间?”
杨慧伦立刻在厨房里骂她:“你别想搬出去!以为没人管就能跟卢韬厮混了?他家里人多看扁你啊你还倒贴!”
“你想什么呢?!我还不是会为了姐姐好。”宋央嚷。
“放屁,你心里怎么想我不知道?想搬出去没人管你,门儿都没有!”
她们在厨房吵架,父亲在阳台吸烟。
小小的客厅里,只剩了宋冉一人。
不过,她本就没期待他们帮忙,只是说出来后,至少不用再在他们面前装作什么事都没有。
……
今年的新年来得格外迟,进入二月份才过春节。
在梁城过年必定是一番喧闹,加之宋央和她男友的事搞得家里鸡飞狗跳,春节前夕,宋冉去了帝城,跟妈妈一起过年。
帝城气温零下十多度,但穿着毛衣秋裤羽绒服的宋冉意外觉得这座城市并不太冷,只是天气依然不好。她坐在冉雨微的车里,看着雾霾笼罩的路灯,总觉得自己眼睛又出问题了。
除夕前一天,冉雨微带她去复查眼睛,说是不相信梁城的医疗技术。
眼科医生姓何,二十七八岁,面容很清秀,给她检查时动作温柔,嗓音清和,笑起来眉眼弯弯。
宋冉与他对视着,莫名觉得他和李瓒有一些气质上的相似。这导致她整个检查过程中又乖又沉默。
何医生笑:“我妈妈跟冉阿姨是朋友,你不用这么拘谨。”
宋冉点点头:“我不拘谨。”
他听言,又笑了起来。
宋冉乖乖做完检查,何医生说目前没什么大问题,但不能用眼过度,平时要注意保护,不要再次受伤。
回家的路上,冉雨微忽问:“你觉得何医生怎么样?”
宋冉没反应过来:“什么?”
“帝城大学的,硕博连读,他妈妈是我隔壁部门的部长,家世好,是个很优秀的孩子。平时也爱看书,喜欢文学历史。我猜是你喜欢的类型。”