新年的头一个月, 转眼就见底了。
一月二十一号那天, 梁城下了很大的雪。
宋冉撑着一把大黑伞从医院走出来。雪地靴踩在蓬松的雪层上, 吱吱作响。她走到路边站住, 来往的人群和车辆将雪地轧出一条条黑泥色的印记，丑陋，潮湿，像她此刻的心情。
她抬头看天空，透过黑色的伞沿, 雪花漫天飞舞, 天空一片灰白苍茫。她有些绝望，却又有些如释重负。
口袋里装着医生的确诊书：重度抑郁。
宋冉没有跟任何人讲, 不论父母亲友抑或是同事。
她照常上班回家, 白天吃抗抑郁药物稳定情绪，夜里借助安眠药入睡。
很快，她的主治医师梁医生发现，她的情况没有任何好转。
梁医生问她：“你家人知道吗？生病了不能一个人扛，需要亲友的帮助。”
宋冉摇头。
“没告诉任何人？”
“说不出口。”
“为什么？”
“他们会对我很失望。”父亲一直希望她更强，而母亲总是怪她太弱。
“很多患者都会遇到这种情况, 面对最亲的人反而无法开口。可哪怕不愿跟亲人讲，也要找个朋友说一说, 纾解一下。”
“我不知道跟谁讲。”宋冉说, “有时候, 我觉得这是不是一场梦。只有我在做梦, 而世上其他的人都很清醒。有感同身受吗？你没有亲眼见到他们死去, 就不会懂。我不愿做祥林嫂，把自己的心反反复复剖开给别人看，而别人只是说，不过如此嘛，看着也不是很疼的样子。你真脆弱呢，坚强一点吧。”
“可是冉冉，”医生轻声道，“脆弱是可以的。人就是脆弱的动物啊。”
那天看完心理医生，宋冉回了趟父亲家。
她双手缩在羽绒服里，踟蹰许久才上了楼。宋冉没有多说，只是默默把诊断书放在茶几上。
宋致诚看着单子，沉默很久。他听说现在很多年轻人患病，但他和大多数家长一样，并不了解该如何处理。
“医生怎么说？”
“说定期咨询，按时吃药，远离刺激源。”
“刺激源是什么意思？”
“工作中的一些负面情绪。”
宋致诚眉头紧锁，问：“你工作不开心？”
宋冉不知该如何回答，搓了搓眼睛，说：“没有。”
“医生开药了？”
“嗯。”
“那就按时吃药。”
“嗯。”
宋致诚觉得棘手，又不知如何应对，无声坐了会儿，起身去阳台上抽烟。
厨房里开水响了，杨慧伦去倒水。
宋央扑上前握住宋冉的手：“姐，没事儿，生病嘛，总会好的呢。要不我去陪你住一段时间？”
杨慧伦立刻在厨房里骂她：“你别想搬出去！以为没人管就能跟卢韬厮混了？他家里人多看扁你啊你还倒贴！”
“你想什么呢？！我还不是会为了姐姐好。”宋央嚷。
“放屁，你心里怎么想我不知道？想搬出去没人管你，门儿都没有！”
她们在厨房吵架，父亲在阳台吸烟。
小小的客厅里，只剩了宋冉一人。
不过，她本就没期待他们帮忙，只是说出来后，至少不用再在他们面前装作什么事都没有。
……
今年的新年来得格外迟，进入二月份才过春节。
在梁城过年必定是一番喧闹，加之宋央和她男友的事搞得家里鸡飞狗跳，春节前夕，宋冉去了帝城，跟妈妈一起过年。
帝城气温零下十多度，但穿着毛衣秋裤羽绒服的宋冉意外觉得这座城市并不太冷，只是天气依然不好。她坐在冉雨微的车里，看着雾霾笼罩的路灯，总觉得自己眼睛又出问题了。
除夕前一天，冉雨微带她去复查眼睛，说是不相信梁城的医疗技术。
眼科医生姓何，二十七八岁，面容很清秀，给她检查时动作温柔，嗓音清和，笑起来眉眼弯弯。
宋冉与他对视着，莫名觉得他和李瓒有一些气质上的相似。这导致她整个检查过程中又乖又沉默。
何医生笑：“我妈妈跟冉阿姨是朋友，你不用这么拘谨。”
宋冉点点头：“我不拘谨。”
他听言，又笑了起来。
宋冉乖乖做完检查，何医生说目前没什么大问题，但不能用眼过度，平时要注意保护，不要再次受伤。
回家的路上，冉雨微忽问：“你觉得何医生怎么样？”
宋冉没反应过来：“什么？”
“帝城大学的，硕博连读，他妈妈是我隔壁部门的部长，家世好，是个很优秀的孩子。平时也爱看书，喜欢文学历史。我猜是你喜欢的类型。”
宋冉别过头去看窗外：“没感觉。”
冉雨微：“你对什么类型的男孩子有感觉。我帮你找。”
宋冉说：“感情的事看缘分，找也没用。”
冉雨微问：“你自己找的就有缘分了？”
宋冉静了两秒，回头：“你这话什么意思？”
“你外派东国的时候，镜头里经常出现一个维和兵。”母亲的感觉何其敏锐，“回国四五个月了，你看看这段时间你工作上出了半点成绩没？一天到晚魂不守舍的，怎么，缘分到此为止了吗？”
宋冉锥心的疼，强忍着闭上眼睛，不想跟她争辩。
冉雨微还在说：“既然认定了记者这行，就好好做。在国内寻求机会发展是一样的道理，别情绪用事。这行的好苗子多，能够成为名记者的寥寥无几。我见过太多。现在正是趁热打铁的时候，可你呢，不知脑子里在想些什么，快半年了还无所作为，叫你来帝城也不肯，因为那个维和兵在梁城？你从小敏感情绪重，我就怕你因为情情爱爱耽误前程，这下倒好，怕什么来什么。我跟你讲，你这样堕落，我绝不同意。”
宋冉睁开眼睛，说：“我谈不谈恋爱，跟谁谈，来不来帝城，怎么发展，是我的事。你可以不要管吗？”
冉雨微笑了声：“有点儿名气，脾气都硬了很多。”
宋冉死死压抑的情绪就那么轻易被点燃，她眼睛红了，一字一句道：“为什么你说话总是那么过分？为什么你总是一点都不在乎别人的情绪！”
“我还要怎么在乎你的情绪，你还是小孩子吗？我说你什么了，一点就燃？成天摆着脸色给我看，我欠你了？你是碰上什么事儿来我这儿泄火？我操心你的事业，你的身体，想方设法为你好，你呢？！”
“行。都别说了。我错了。”宋冉举手投降，扭过头去拿手遮住眼睛，泪水不受控制地滚落。
冉雨微：“你这……”
“别说了！”宋冉尖叫。
车内骤然安静。
她从未像此刻这般失控过。冉雨微冷着脸，但也一言不发了。
两人回到家中，各自回房。但冉雨微察觉到了什么，给宋致诚挂了通电话过去。
安静的夜里，宋冉隔着两道房门还能听到父母的争吵。冉雨微将宋冉的生病归咎于宋致诚——当初正是他放任她去东国的。
宋冉坐在飘窗上，窗外是帝城辉煌的冬夜，夜色像一张大网，严严实实地笼罩着这座城。
窗子要是开大一点，她或许会跳下去，这样就听不见他们的吵声了。
但她不会跳，她只是静静地拉上窗帘，吃了安眠药，睡过去了。
……
除夕的前一天，梁城又降温了。寒气凛冽，冰凉透骨。
李瓒去宿舍里收拾东西。他特意挑了这一天，队里人少，他不想做告别。
他的东西并不多。
除了几套军装、军衔、和军徽，外加几本书，就没有旁的了。
梁城的冬天又湿又冷，这几天都阴云密布，宿舍里也笼罩着一层灰朦沉闷的光线。连一贯亮眼的军绿色也暗淡了许多。他的床上，被子叠成了标准的豆腐块。
李瓒出门时看了一眼，锁上了门。
走廊里，一道影子斜过来，是陈锋。他就知道李瓒会挑今天离队。
他比谁都清楚，这孩子心里头傲得很，如今落到如此地步，必然不愿让人看见，哪怕是最亲最近的战友。
陈锋还记得李瓒刚上军校那会儿，十八岁的新兵学生，长得嫩，没什么脾气，性格也温和，见谁都腼腆一笑。那时他觉得他不适合待在军营，可没想那孩子极能吃苦，又聪敏好学。为人作风正派，心头光明磊落。性格是个温和的，骨子里却有股劲儿，有他的追求和理想。
再到后来，他很确定，这孩子将来必成大器。
当初他也不舍得让李瓒去东国，准许他过去，无非是想着让他轻松地立点儿功，回来好升衔。这下好了，立了个一等功，却……
距离去年的爆炸，已经过去快五个月。能想的能用的一切治疗方法都试过了，李瓒身体各处都恢复了，可耳朵的问题依然没有解决。
从某种意义上说，他是个残疾人。
陈锋想到这儿，心里一个咯噔。他也害怕，这孩子没有未来了。
但他很快将这一丝不吉利的想法撇去，走上前搭住李瓒的肩膀，说：“你的档案要等开年后再审。阿瓒，你要是愿意，我想想办法，给你在队里谋个……”
“指导员。”李瓒轻声打断他，“我爸爸来接我了，在门口等我。我先过去了。”
陈锋哽住了。清楚他的性格，在这里多待一天都是痛苦。
他拍拍他的肩：“以后要是遇到什么困难，记得来找老指导员。”
李瓒温和一笑：“知道的。”
李瓒背着军用包走出宿舍，目不斜视地穿过那训练了无数次的操场，到大门口时却放慢了脚步——他的战友们全副军装，分列两队，站着军姿为他送行。
他抿了抿唇，浅淡一笑，从他们中间穿过去。
“敬礼！”
“唰”地一声，战友们齐齐敬了军礼。
李瓒从队列中走过。走到尽头，回身，立正，回敬了一个军礼。
出了大门，李父上前来接他的行李。
李瓒坐上副驾驶，系上安全带，扭头冲自己的指导员和战友们笑了一下，挥手告别。
车开走的时候，他平静随意地收回目光，却没忍住看向后视镜，一直看住，看着营地越来越远，终于消失不见。
他抬头将脑袋靠在座椅上，拿手臂捂住眼睛，嘴角颤抖着，颤抖着，压瘪下去；而两行泪，滚进了鬓角里。
……
除夕那天，冉雨微亲自下厨做了一道年夜饭。
无奈她厨艺太差，鸡汤没熬好，秋葵炒咸了，大虾蒸老了，红烧肉没放糖，也就白菜汤还过得去。她面子上有点儿过不去，但宋冉没在意，反正吃什么都一样。
自那晚知道宋冉的病情后，冉雨微态度明显变了些，一改往日严母形象，对宋冉宽容了许多，也不再对她诸多要求。大年初一那天，明明自己有些咳嗽精神不太好，竟还破天荒地带着宋冉去逛了庙会。只是逛到一半她便嫌弃那庙会无聊，给宋冉买了根糖葫芦和一只布老虎就回了家。
冉雨微天生不会说软话，不会安慰人；宋冉也排斥别人让她推心置腹分析心理问题。两人对生病这件事都闭口不提。
冉雨微尽量给了宋冉空间，不叫她难受。只是人的性格没法陡然扭转，她自己也克制得很辛苦。
宋冉感受到了她的压抑，无话可说，也无可奈何。
返程那天，冉雨微送她去机场，两人都不说话。
安静的车厢里只有冉雨微偶尔的咳嗽声。
宋冉说：“明天上班了去医院看看吧，别一心都扑在工作上。”
“嗯。”冉雨微说，“你回梁城了也记得看医生。”
“嗯。”
再也无话。
直到分别的时候，冉雨微才说：“没事儿的。坚强点。”
说完，又加了一句：“短发不好看，下次留着别剪了。”
宋冉无言以对。
回城的飞机上，她困得要死，却死活睡不着，一如之前无数个辗转反侧的无眠之夜。
晚上的飞机，乘客们都在睡觉。
机舱里光线昏暗，静静悄悄。
她坐在座位上，固执地睁着眼睛。忽然，毫无预兆的，她鼻子就酸了。自从生病后，情绪总是说来就来。她都有些烦自己。
只不过，下一秒情绪就走掉了。她又莫名平静了下去。
扭头看舷窗外，是无尽的漫漫黑夜。
她在座位上枯坐两个小时，飞机终于降落在梁城。
疲惫的旅客们面无表情排着队下飞机。宋冉走上廊桥的一刻，一阵冷空气涌过来，冰湿的寒意瞬间穿透好几层衣服渗进皮肤直入骨髓。
她裹紧羽绒服，瑟缩着往外走。
宋冉下了廊桥，转上两面落地窗的走廊。一面窗外，黑夜无边，停机坪上飞机的灯光闪烁着；另一面窗内，候机厅里灯火通明，旅客或坐或站，来来往往。
离她不远的地方，有一队排队登机的人群。
无意的一瞥，她忽然就看见了那个熟悉的身影。
李瓒一身藏蓝色大衣，站在队列中。他个子很高，背脊挺直，气宇卓然，格外引人注目。
候机厅里白昼般的灯光照在他清俊的脸庞上，他表情沉静，又似乎有一点心不在焉，随着队伍缓缓向前。
宋冉怔愣数秒，有那么一瞬间的犹豫。可下一秒，内心翻涌的情绪冲破一切，她拖着箱子往回跑，跑到走廊尽头，隔着玻璃喊他：“阿瓒！”
他没有听见，也没有朝她这里看，安静地随着队伍继续向前。
“阿瓒！”她急得拿手轻敲那玻璃。