秦思远由香港飞法国，特意转道意大利，为了能够去米兰买一双新款的小羊皮手套。
那家店坐落在米兰的老城区，简朴低调，来来往往的人里却不乏一时显贵，或在时尚杂志上定格微笑的名人。
他们不接受任何即兴的首次购买行为，必须是手套的佩带者亲自到场，经过精细的尺寸测量，手形分析，亲自选定合适的皮质以及颜色。两个月后最后取得成品。这些资料从此留下，成为日后特别定制的依据。
为他登记的时候，那位仿佛永远也不会老去的店员看过他过去十年的购买记录，向他的太太问好。
下一次，应该要让太太亲自再来一趟了，十年之中，人的手是会发生很大变化的。
意大利语如珠玉落盘，叮叮当当在耳鼓上响，思远微微出神，过了好久才回应：“是的，我会告诉她。” 老绅士体贴地笑：“有你这样的丈夫，想必她的手会被保养得很好。”
十年中第十次，他走出这家小店，亚平宁天空一碧如洗，风吹过安静的街道，初秋天气里有一种寂寞况味浅浅涌来，不能断绝。 一枚很小的取货标，金属质地在他手心里发热。忍不住紧紧握住，像握住另一只手。圆润，细嫩，小小的，肥肥的，像一只小猪蹄儿。
小猪蹄儿….
四个字在他口里快活地撒了个欢,没收住,一滚就滚出去了,引得满堂大笑,小台风过境似的， 卷上屋顶.麦麦脸红得似一只水晶苹果,手还在他手里,一时候气蒙了，忘了要抽出来.
这是一场生日派对,a介绍b，c介绍d，兜个圈子回来，a和d已经打成一片。素不相识的人各执一个麦克风对唱情歌，脸和脸也可以贴很紧。
思远下了飞机，一路便滚来这家卡拉OK，偌大皮箱拖在身后，经过十数个小时空中的颠簸，整个人就似那皮箱上的旅行标签一样，疲惫不堪，恨不得卷起来睡一觉。
但派对主角是他死党，经年不见，三十而立的要紧日子，勒令他务必赶回，否则绝交论处，一世人打拼，名利场上的应酬不知凡几，面子上打着哈哈手底下恨不得就一把掐死----好容易还有多年淘下来的老朋友，赶回来就赶回来吧。
都还是迟到了，走进去就给劈面抓住，先喝三杯，纯威士忌加冰块，好狠。而后一圈人见过去，死党大力拍他肩膀一次又一次，存心赠他一场骨折做纪念似的，又一次一次说：“我兄弟，秦思远，大海龟一只，钻石王老五，样子难看点，不过好人来的。”
他生得眉目开扬，容长脸子，打小是温柔敦厚的孩子，人家说他难看就难看罢了，不去争辩，憨憨笑着。或者是这诚实模样打动了麦麦，本来一直挤在点唱机前和人喳喳唧唧争着麦克风统治权的，见他被半拉半拖过来，竟然站起来主动伸出手，抢了主人的话，嘻嘻哈哈说：“秦思远是吧，大海龟是吧，好人是吧。”
他觉得这女孩子的声音清脆好听，眼睛弯弯似月牙儿，透着机灵，在秀气和很秀气之间徘徊，本来也无甚大可观，不该一低头，瞥见握在自己手里的那只手。
鬼使神差的，就冒出那四个字。
趁上了好时候，一首鬼哭狼嚎的说唱歌正闭嘴，满堂寂静的瞬间，只只耳朵都张到了，成了一个好笑话。
麦麦楞了好久神才记得把手抽出来，狠狠甩了一下，奔回去坐到自己姐妹身边，把脸埋在人家背后，不出声，眼睛余光恨恨地瞄着他。
思远觉得赧然，初次见面，真是失礼啊，和周围人打完招呼，就坐过去，拍拍她：“哎。”
人家把头转过去，须臾又转回来，白他一眼，起身挪一边去了。
他觉得那神色里又有调皮又有爱娇，一点气恼自然而然的，好不有趣。
又追过去，还是拍一下：“哎。”
麦麦忽然跳起来：“我的歌，我的歌，冬至。”
把那首无限温柔抵死的伤情之歌，唱得似二人转，极蹩脚的粤语，听得周遭人哇哇大叫，闹着退票清场，偏她就那么笃定，专心一意地唱，好不顽强。思远顾不得自己少年老成的形象，笑得在沙发上滚，良久头上遭了重重一击---好大一个抱枕泰山压顶，麦麦已经唱完了，雄赳赳把他瞪着：“笑什么笑？”
他自然地伸手去牵她，拉到自己身边坐下，人家不依不饶地，等一个解释。思远不知道为什么觉得那么好笑，老是把嘴角牵起来，忍不住，良久好容易止住了，正要想一个理由，不巧麦麦恼羞成怒，高高挥起抱枕又要打，两只小手儿掐着那金色缀了流苏的边，指儿短短的，包房暗沉灯光下珠圆玉润的白，可不就是小猪蹄儿，噗嗤一声，又笑了开来。麦麦顺着他眼光聚焦到自己手上，尖叫一声，两人双双跳起来，一前一后，一追一逃的，其他人只觉得眼前一花，包厢门已经哐一声，开了又关了。
那天晚上思远的行李丢在了卡拉OK的包厢里，他的死党喝到大醉出门，和一个好大的拉杆箱扛上，连滚带爬，门口送客的侍应生啧啧称奇：“这是人拖箱子，还是箱子拖人？”
那两个似乎要不共戴天的人，却去了公园，在暗色树阴里纯情地走过九点到十一点的静静长路，草木香围绕，只听到思远不时爆发出的笑---但凡低头，但凡看到垂在麦麦身边一甩一甩，无限机灵的手。
爱情和长相，都是上帝恶作剧，毫无理由。
他回国那几日，见空插针地见麦麦，开会期间也偷一分钟跑出去，在洗手间紧紧张张地打一个电话，说，小猪蹄儿，你做什么呢？那边回答的无非是些琐事，上班啦，吃芝士蛋糕啦，看小说啦。她有一份悠闲的工，生活节奏慢慢的，自得其乐的，思远勇猛精进得要吐，听了只是羡慕，有时候恨不得顺着那道电话信号钻过去，变成她软软手心里持的那半杯下午茶。
他不晓得自己原来可以这样疯狂，整个白日是没有时间的，最多是中午三十分钟的进餐时间，推了工作上的事，拼命开车到麦麦上班的地方去，守在大堂里等她下来，说一小会的话。他总是那么焦急地盯着电梯门，叮一声，开了，那乖乖的女孩子从里面窜出来，扬起手，便跟拉了炸药包的引线一样，思远立刻笑出来，心胸欢畅，当真飘飘欲仙。
又常常在晚上，开会加班出来，已经是午夜，约会时间过去数个小时，还是跑到麦麦住的胡同口去，起初几次只是自己傻呆一阵，怅然离去，不晓得哪根神经通了，有一天麦麦睡眼朦胧起夜，忽然从窗口看到他，一声尖叫，脚步声通通通地响，从近到远奔出来，勾住他脖子一阵摇，思远觉得无须羽翼，自己身体轻到可以飞。
那段时间他把半辈子应该而没有绽放的笑容一次提取，挥霍精光。人生完美整齐，如一朵抖擞了精神要开的荷兰玫瑰，一瓣瓣地充满着期待。
然后接到妈妈电话，说自己在米兰。思远未免诧异，两老长年都住香港，夏季去巴黎，怎么冬春交际时候会跑去米兰。老人家不理会他询问，一贯简短断然吩咐，国内事情处理完毕，即刻飞去会合。说罢挂了。
秦思远是小儿子，自小习惯了长辈当家的气氛，不敢怠慢，将工作料理完了，定了机票便准备去一趟意大利。临走前见麦麦，还逗她：“小猪蹄儿，你要什么礼物啊？给你带臭芝士吧，你以后不喜欢谁，就放她抽屉里，一下就可以臭翻了。”
她却不大笑，眼定定地看着他，良久说：“几时回来？”
那样紧张，思远觉得受用，赶紧答：“好快，我过去见一下妈妈，可能是家里一些亲戚聚会吧。”
出于某种奇异的敏感，麦麦那天始终闷闷不乐，一起去看电影的时候，从开场到终场，她紧紧揪住思远衣角，眼睛在大荧幕上，眼角却不时瞟他，生离死别一般郑重，害得思远不时笑出来，心说这样小题大做，当然是有情有意。
他飞米兰，妈妈亲自来接机，要他坐副司机位，思远懵懂地放了行李上了车，定眼一看司机位上，一张娇媚粉面，对他微微笑。蓝裤白衬衣，好不俊爽。
妈妈在后座面带欢容，慢条斯理介绍：“周伯伯家千金，米兰出名的时装买手，远儿你们定有许多共同语言。”
思远从后视镜里看到妈妈殷切盼望神色，心里一沉。
酒店里安顿停当，终于知道妈妈远道召他来的意思，竟然是相亲。说门当户对，说一合双好，说郎才女貌，说比翼齐飞。思远脊背挺直在那里，冷气二十六度，他只顾一滴滴落汗，终于妈妈絮絮完，他鼓起勇气说了一声：“我在国内有女朋友。”
那多年养尊处优的贵妇将眼一抬，冷冷说道：“你有多少女朋友，我不管你，这几日陪宝玲走走，婚事我们两家老人会准备。”抽身出去，丝毫机会不留。
思远在房间露台上怔怔发呆，手指玩弄着手机，存心要拨一个电话出去，定了回国的机票，立时三刻走。那渴望在胸腔里熊熊烧起来，自心到喉，火苗灼热，让他坐不住。
但他不能。是小儿子，念书，做事，学什么去哪里，春秋两季的衬衣，都是妈妈一宗宗过手，秦家的字典里，没有反叛这一条。
再三思量，还是留下来，打定主意刻意冷淡那叫做周宝玲的富家女，他晓得现在的女孩子，也有姿色也有家底，哪里会没有脾气―――只要有脾气就好办了。
第二日便随着去看米兰当季的时装展，周宝玲带他在第一排坐，神色专注，眼色挑剔，看足一场，没有多说两句话，出来后对他淡淡评论几句就见功夫，是真在这一行成了精的，并非寻常纨绔。思远本来有偏见，这一下肃然起敬，陪她走大街小巷，宝玲对米兰城好熟，娓娓将掌故名胜道来，态度温婉，十分贴心。思远唯唯诺诺，转眼太阳偏西，竟然也不觉得时间如何难过。
最后走到老城区，宝玲指一家不起眼的店对他介绍：“这里做手套，上百年历史，是从前皇室成员的专用供应商，到现在也身份矜持，只接受人客亲身到来的定做。”
思远听到手套两个字，针刺似的一痛，自己推门进了那家店，小小堂子，清刚明亮的皮子气味，柜台后那老先生，好似出席什么大仪式，站得笔直，向他亲切地望过来，拉着意大利文特有的脆爽调子，说：“有什么可以帮到你吗？”
他为自己定了一双手套，为宝玲定了一双，明明知道渺茫，还是忍不住问一句：“可以帮别人定吗？”
老先生毋庸置疑地摇头：“一定要亲自来，先生，手套是贴身的物件，不能大致估计的。”
思远讪讪地笑，宝玲眼风瞟过来，其中意味深长，他转过头不去对视，莫名其妙觉得难过。
只听到宝玲淡淡说：“手套是这样的，款式，质地是其次，你喜欢不喜欢都是其次，最重要是合适，戴了有用。”顿一顿，接一句：“去到很冷所在，你就知道。”
她拿起一个样式模板对空看，仰着头，手指春葱似的粉嫩，细细长长，是最样板淑女的手。任谁看到了，都知道她保养得法，不沾俗尘。
最重要是合适。思远怔怔想，她说的真是没有错。家里经营的是大型服装集团，周家是上游供应商，两家联姻，是最完美选择。何况宝玲这样聪明能干，而麦麦，市井中出来的女孩子，最爱想的以后是为他做菜煲汤，一并也担心厨房油烟大了，手上皮肤要粗糙变黄，担心罢了，又决绝地一摇头：“不过，没关系”，眉开眼笑地：“养胖你都值得。”
思远太阳穴上一阵痛，生平第一次觉得自己如斯懦弱而卑鄙，完全没有资格快乐生活，而该去服毕生的苦役。
婚礼日子定下来之前，思远回国见了麦麦一次，如许多蹩脚故事中一样，说自己要到很远很远的地方去，以后不会来看她了，所送的临别礼物，是一双手套，麦麦白着脸儿，拿过来戴上，含泪说：“不合适。”
思远的血涌到头上，整个喉咙都塞住，忍得中毒般辛苦，终于没有哭出来，久久低低说：“我很喜欢，我非常非常喜欢。”
麦麦执拗地直视他：“可不合适就是不合适，对吗？”
他垂头去看麦麦小小的手，衬着那对大手套―――是他自己在米兰定的那双手套，黑的越黑，白的越白，双双在颤抖。第一次也是最后一次，他没有笑出来。
秦思远三个月后成婚，婚礼低调冷清，姻亲两家的合影上，唯一没有笑的是新郎本人。人家问起来，宝玲不遗余力为他辩护：“他都不大爱笑的，平常也是这样。”
是的，他都不大爱笑的。平常已经是这样，自小都是这样。人人如是说。唯一的真相埋藏在那短短的好日子里，被一段段软红遮掩着，渐渐都看不到了。好在，不爱笑的人也不大爱哭，所有强烈的感情，都死在时间的荒野上，捡拾不起。
有一次，思远和宝玲回香港，经过星光大道，正遇到有外地的游客在一个手印一个手印地看，看到张曼玉那一个时候，评论说：“她的手不算好看啊，圆圆的，手指有点短。”
他忽然推开车门跳出去，快步走到那些游客中间，俯身下去仔细看，那个手印，多眼熟，缩小一点，再圆润一点，手指稍微短一点，团团的，白生生的，是记忆中比强硫酸还具腐蚀力的点滴。自己也知道是妄想占了上风，身边宝玲已经跟了过来，静静等着他。
思远把自己的手，轻轻贴到那只手印中去，指尖每一个细胞都在颤抖，体会着地面无可逆转的冰冷，紧紧贴着，直到生痛，恨不得融合或陷落，却不得。
他的妻在一边看着他，没有阻止，也没有明白，为什么永远声色不动的丈夫，忽然落下泪来，一滴滴汇聚到那手印中，濡湿了一生一死的两只手。
直起身来的时候，思远说：“今年的手套又该买了吧，我回头就去一趟米兰。”
所有的事情都是那一刻，天堂和尘世也是那一刻。只能顺应，不可回头。