静文是个厨师。有名，还有些利。手创的飨澜楼，令四城八府的吃客，个个食髓知味，四个小小的包厢，自年头订满到年尾。大厅中也从没有虚席的时候。
不过一直坚持说，这不算好职业。对女孩子尤其如此。她这断语不妄：三十余年烹饪生涯，回报她发黄枯涩的皮肤，屡屡被切伤，烫伤，烧伤的手和脸，更惨重的，还有一个破败的婚姻。
许多人吃到酣畅，一定要见大厨一面，极尽恭维，兴罢而去。那时静文总含笑。眼神越过面前的人，到达无穷远的地方，到达自己年纪轻的时候。肌肤如粉玉，颜色似春花。
她心爱的人，名字中有一个澜字。生平的兴趣，是到处去寻觅美食。无论千里万里，多么希奇古怪，但凡有耳闻，总要一吃为快。先还和静文同去，慢慢抛撇了，顾着自己口腹，起初整夜整夜，慢慢整月整月，不归，无讯。
想挽留他，于是学起厨来。
有过成就。他偶尔回家，忽然发现桌上妻子手制的饭菜，一羹一汤，竟然美味到前所未见。胃被栓住，心也顺道歇息下了。这真是比什么都强的动力，就是那三年时间，静文的名字，在饮食界如日中天。不世出的天才，涉足最广博的烹饪领域，可惜不以此行世，要想吃她的手艺，唯一的途径是花上漫长的功夫，先和她的丈夫做上朋友。
她站在厨房的门口，永远憨憨地，喜悦地笑着，手在围裙里不停的擦。渐渐憔悴，胖了，后来有了孩子，更见老。她出来开飨澜楼是轰动一时的盛事，也都知道，那名字里带澜的男子又走了。这一次，大约是永远不会回来，可是遗下来的儿孙，脸相却都是他的。尤其是孙女小美，让静文一次一次地看痴。
想起来，小美和她也最有缘。是在阴历端午节出生的。抓周时候，琳琅横陈满桌物事，半点吸引不住她滴溜溜大眼睛。径直从妈妈怀里探出身去，扯住静文身上的围裙。欢天喜地。
旁观的就起哄，说飨澜楼名重一时的厨艺，看来该这小女娃娃传下去。静文笑着不说话，转身招呼上菜。临时又进厨房加了一道酒芥兰小炒。
热热闹闹里，也只有她注意到小美妈妈的脸沉下来。
她晓得因由。初为娘的人，心是千窍百孔的，不过一句笑话，就连二十年后的不如意都先代小美在尝。静文在人群外呆了呆，淡淡对媳妇说：“阿宣，等我入土，飨澜楼就卖了。有笔钱给美美留学去。”
顿了一下：“万一她真要学做菜，外国的厨房都干净些。”
阿宣腾出一只手来绕住她脖子，叫了一声：“妈”。
然而不从人愿，抓周竟是准的。小美自会走路，日日必上飨澜楼．明眉皓齿的娃娃，爱在厨房门口稚气地坐着。一众食客将她看成风景，轮流过去问：“小妹妹，你干什么呀。”她无师自通地答：“来跟奶奶学做菜。”大家忍俊不禁，再问：“怎么不进去学啊。”小美便摇摇头：“长大了才行的。”神气认真。不过，几岁的孩子，没人当她认真的，也没人听到重门后喧闹的厨房里，那一声叹息。而日复一日，静文要装出凶恶的样子，将小美一路拎回家里去，孩子哇哇地哭闹，叫她：“给我学嘛给我学嘛，小美学会了做给奶奶吃，给爸爸吃，给小美的洋娃娃吃。”
哭出静文满眼的泪来。这样强硬，她不过是要这孩子幸福。厨艺如武艺，要修，要练，要浸润执着。太执着的，就搭上自己一辈子。不是什么好人生。
小美二十岁生日，端午节。静文清早起来，细细做了一桌菜，儿子媳妇都劝她将息着，都病了大半年了，操劳这些做什么。她不答，一手一脚的做，不准人插手。最后一道菜，竟然是蒸粽子。选修长丰厚的棕叶，择米，过浆，折转包裹起来，小巧精致的一只，蒸出来盛在盘里。静文吩咐：“给小美吃的，莫和她抢。”
很多年后，在美最负盛名的中菜大师，名叫ＭＡＹ．ＳＵＮ。技艺理念，都是不二之选．世人好奇她的出身，听到的是一个魔幻的版本：从未学过烹饪，直到那年生日，也是祖母的忌日．千里赶回去奔丧，吃了老人家生前包的最后一个粽子，每一粒江米入口，都带来一道精致菜肴的记忆．永生永世，不可磨灭，遂成大家．