- 爱爱小说上一章：苏青：风从海上来
- 爱爱小说下一章：张爱玲：最是清醒落寞人
她不是不热爱自己的国家，不是想逃避热火朝天的抗战，她还有许多要写的东西，只是想寻找一个安静的地方，安安静静完成她的作品，仅此而已。太平洋战争眼看就要爆发了，他们已经嗅到了战争来临前的硝烟味道，去新加坡也许是个不错的选择。
但是，端木蕻良正主持着《时代文学》刊物的编务工作，脱不开身陪她一起走。
萧红想，这次到一个陌生的地方，要找个熟识的朋友一起走，不能像那年去日本似的，人生地不熟一个人在异国他乡生活，寂寞也会把人寂寞死的。她又把目光转向朋友圈，鼓动茅盾夫妇和她一起去，茅盾当时在香港正编辑刊物，也离不开。
大家就劝萧红先不要急着走，等一等，会有人陪她一起去的。
作为好朋友，史沫特莱是很讲情义的，离开香港前，她利用自己的特殊关系，联系了香港最大的医院玛丽医院，帮萧红预约好了医生，让她抓紧时间去诊治。
然后，史沫特莱才安心离开香港，她不知道这一去，和萧红就是永别。
关于玛丽医院，它坐落在香港薄扶林道102号，是技术领先、设备一流的西式医院，因为这家医院是以英王佐治五世的皇后玛丽的名字命名的，人们习惯于将这家医院叫做玛丽皇后医院，单从这名字来看，就透着上层社会的高贵。事实上，这家医院也确实是贵族医院，里面的设施都是高档的，病房比一般医院宽大、整洁，院长是英国人，连护士都有许多蓝眼睛高鼻子的美丽西方小姐，医生是香港大学医科毕业的高材生，药品是一般医院听都没听说的新药。这样的豪华医院，虽然冠以公立的名声，一般人根本住不进去，它不接受一般患者的预约。萧红不好拂了朋友的好意，既然史沫特莱帮她把一切都安排好了，不妨去检查一下身体。
找到了史沫特莱推荐的医生，经过粗略检查，萧红的妇科病很严重，在她生完第一个孩子之后就落下了这个病根，每个月有一次肚子痛，是痛不欲生的那种痛，每每到腹痛的时候，如同大病一场，几天不能起床。医生怀疑她的头痛等疾病大约也与妇科病有关，于是为她做了一次子宫手术。
头痛会与妇科病有关吗？我们不是医生，不好妄自断言，著名的玛丽医院医生的医术也是良莠不齐的，这次诊断并没有完全到位，因为手术之后，萧红的健康非但没见什么好转，头痛的毛病更加严重了，依然还是咳嗽。
秋天，健康水平每况愈下的萧红再次走进玛丽医院。
这一次，医院对她进行了系统的体检，通过照X光片子，才发现她的肺部有黑点，萧红被查出患有严重的肺结核病，肺部患处多处已经钙化，按说这也没有什么大事了，医院给出的建议是，入院彻底治疗肺病，以防后患。
那个时代，肺结核病在中国内地基本等同于现在的癌症，不过，在医疗条件相对先进的香港玛丽医院，这算不上什么疑难杂症。
萧红和端木蕻良的日子过得穷困潦倒，周鲸文等朋友立即筹集资金，帮助萧红住进医院。医院的治疗方案是，用打空气针的方式治疗萧红的肺结核，所谓空气针，就是向胸腔中打空气，提高胸腔气压，把已经钙化的结核轰开，激活，让病人得到彻底治疗，这个医治肺结核的方法在当时是最先进的。但有时候也很危险，如果空气量小，可分散到肺泡毛细血管，与血红蛋白结合，或弥散至肺泡，随呼吸排出体外，因而不造成损害；如果把握不好量，空气进入血管，能引起气体栓塞。
不过，与危险性这些副作用相比，打空气针的治疗作用还是比较显著的。
玛丽医院的一等病房是宽敞明亮的大房间，萧红住不起这样的高级病房，只能选择三等病房。三等病房的房间条件差得远，即使是这样的病房，一般人也是住不起的。
因为肺结核是传染病，萧红一开始住的是隔离病房。条件最差的隔离病房还不如三等病房，后来萧红就住在玛丽医院四楼的病房前方走廊的阳台上，阳台不是我们现在住房那种全封闭的类型，这所医院的阳台上没有窗，只有竹帘。按照医生的说法，患结核病的人就应该住在这种阳光和空气都很好的地方，让阳光照耀着，让风吹着，呼吸着最新鲜的空气，有利于身体康复。
晚上，没了烈日的照射，竹帘便卷起来。无风的炎炎夏日或者炎热的初秋日，睡在这样的阳台上还是很舒服的，但赶上风大的日子，特别是刮台风的时候，住在这样的阳台上冻也要把人冻死。萧红就赶上过这样一次，那一次让她深深感觉到了香港的寒冷，她无助地在风中颤栗着，那一刻，特盼望有护士来照顾她，有亲人守在她的身边。
没有极好的护理，没有极好的疗养条件，萧红的病虽然经过治疗，并不见好转。她住的那个阳台外面，是美丽的海湾，刚开始住进来的时候，凭窗临海，可以面对蓝色的海湾，看潮起潮落，她的心情还是很愉快的，后来心情却越来越差。
住在医院里，什么稿子也写不成，她心里焦急，最焦急的是，花了很多金钱、时间和精力治疗疾病，却丝毫不见好转。她心情不好的时候，更会感觉到孤独寂寞，希望有人陪伴着自己，希望朋友们经常来看望自己。端木蕻良有自己的一摊工作，还要为她治病筹措资金，不会常陪在她的病榻前，朋友们的探视也是有时间限制的，三等病房每周星期三、星期四是探病时间，其他时间都不允许探视。
萧红盼望着周三和周四的到来，说不定会有朋友来看自己呢。
柳亚子的女儿柳无垢那次是无意中在医院见到萧红。
她并不知道萧红住在这家医院，本来是探望一个自己住院的同事，她从楼下走过的时候，萧红正站在窗前，失落地向外张望，这个探病日没有朋友来看自己，从院子里她看到一个熟悉的女孩子的身影，认出是朋友柳亚子的女儿柳无垢，萧红的脸上绽出一丝笑容，她使劲招手，大声呼喊着柳无垢的名字。
柳无垢隐隐听到楼上的病房有女人在叫着自己的名字，她侧过身，眯着眼睛向上看去，发现在一个阳台上，一个女病人穿着医院统一的病服，披散着头发，正站在阳台上朝她频频招手，她认出这个女病号是爸爸的文友萧红。
柳无垢和萧红只是认识，见过几次面，算不上特别熟识。萧红实在是太寂寞了，但凡见到一个自己熟悉的面孔，就有见到亲人般的感觉。
那一日，柳无垢眼中的萧红是那般楚楚可怜，在香港那样炎热的日子里，萧红穿着厚厚的绒睡衣，比过去更瘦了，看上去非常疲惫，面色苍白没有血色，嗓子有些发哑，不能多说话。她说自己头痛得厉害，身体也衰弱。她边说边咳嗽，有时候咳的说不成话。她说如果病情依然还是这样，她就回家，不在这里住院了。
柳无垢同情地对萧红说：“怎么会不见好呢，多到海滨走走是不是对康复有利呢？”
萧红无限落寞地看看窗外的海边，压着嗓子细声说：“刚做过手术，不能多走动。”
起初，朋友们都怀疑主治医生的治疗手法是不是存在问题。和萧红一起入住的还有三个这样的病人，其中就有一个著名舞蹈家戴爱莲，戴爱莲是叶浅予的女人，那时候，叶浅予和梁白波已经分手了，和戴爱莲爱得如火如荼，萧红和叶浅予的女人们真是有缘，总能住在一起。病房里，她和戴爱莲是邻床，人家也住在阳台上，也整天这样风吹日晒的，病情却是一天比一天好起来，只有萧红，一天比一天萎靡，貌似病情也越来越重，到医院别的地方检查和治疗，都要由护士推着轮椅去。
像这种面朝大海的新鲜空气治疗法其实也是因人而异的，另外几个病人用这种方法有效，到了萧红身上也许恰恰就适得其反。她没钱买营养品，身体底子又弱，瘦弱的身体哪里顶得住长期暴露在阳光空气中，日夜吹这种强劲的海风？特别是进入深秋之后，香港的夜晚也是很冷的，寒风阵阵袭来，萧红蜷缩在单薄的棉被中，每个夜晚都被冻得瑟瑟发抖，这哪里是住院治病，简直如同坐监受刑。她暗暗告诉自己，要坚持，要坚持，这样做是为了治病，为了尽快让自己康复起来。
一直忍到十一月底，她实在忍无可忍了，咬着牙也实在坚持不住了。
十一月下旬，香港夜晚的气温在天气好的时候也不过十五六度，赶上恶劣天气，会更冷一些。这样的气温下，暴露在寒冷的海滨空气中，冷风扑面而来，很快就把萧红身上单薄的被子打透，即使裹紧薄被，也无法安睡。萧红夜夜在寒风中失眠，就算是实在困极了偶尔入睡，也都是些冰冷的梦，关于哈尔滨冰天雪地的冰冷的梦境，让她总能想起正沦落在日本铁蹄下的遥远故乡，想起童年的呼兰河畔的故乡。甚至，有一次，她还梦到了自己从来都不喜欢的父亲，梦中的父亲已经十分苍老，醒来，她把身子缩成一团，蒙着被子坐在病床上，看外面的星月。这里是香港，是离家乡很远很远的地方，从一出身就经历坎坷的萧红，病倒在这遥远的远方，在这里，她并没有寻到她想要的温暖，这里的夜晚和家乡一样冰冷如水。
受了冷风刺激，她剧烈地咳嗽起来，咳得很厉害。
她想，必须赶紧出院，不然，会被活活冻死在这个地方的，她平生最害怕的就是寒冷，这医院的寒冷总能勾起她许多不愿回想起的记忆。
1941年11月下旬，在萧红自己的坚持下，她出了院，回到九龙尖沙咀乐道八号自己的家中。
那间房子大约有两百尺左右，相当于大陆二十平米左右的房子，房子中间放了一张大床，占据了不小的空间，那张床看上去已经有些年头了，色调老旧，显得有些破烂不堪。室内还有一张书桌，比床的成色稍好一些。
这破破烂烂的家条件虽然不好，但是比医院里温暖得多，至少，晚上不用在冷风中睡觉了，可以暖暖和和睡个安稳觉了。
萧红以为回到家之后，经过一段时间的静养，她的身体会逐渐好起来，可以继续搞创作。然而，脱离了玛丽医院阳台的冷风，她的病情依然向不好的方向发展，出院几天后，周鲸文和夫人，以及柳亚子都去乐道8号看望过萧红，那时，她咳嗽得比住院的时候还要厉害，嗓子完全变哑，连说话都成了问题，她有气无力地躺在家里那张破床上，来了朋友，想起身迎送，却没有气力爬起来，只能疲惫地躺着。
萧红病成这个样子，柳亚子心里很不是滋味，他感慨万千地为萧红赋诗写道：
轻扬炉烟静不哗，胆瓶为我斥群花。
誓求良药三年艾，依旧清淡一饼茶。
风雪龙城愁失地，江湖鸥梦倘宜家。
天涯孤女休垂涕，珍重春韶鬓未华。
生命中的最后一个男人
离开医院，萧红的身体不见好转。
依然是寒冷，萧红觉得，这个冬季异常寒冷，比哈尔滨的冬天都冷。香港的冬天，已经习惯了这种轻度潮湿寒冷的人们是不用点煤火炉子取暖的，最冷的时候也就是那么几天，穿上件夹袄就扛过去了。萧红耐不住湿寒，在卧室燃上炉子，情况才稍稍好了一些。
头痛、无力、剧烈的咳嗽让她无法安宁下来，无法拿起笔来写作。来看她的朋友们告诉她不要急着写作，先把病养好再说。
她听了大家的劝，决定好好养病。
时间已经是十二月初了，她一个人躺在床上，现在回家了，端木蕻良依然顾不上她，他似乎比过去更忙了一些，连陪伴她的时间都没有。萧红心里多少有些怨，卧病在床的人都比较脆弱，她比任何时候都需要温情，但是端木蕻良永远是长不大的孩子，他不知道女人是需要体贴爱护的。怨恨和失落中，萧红不经意间就会想起萧军，想起她最需要一个有力臂膀的时候，萧军给她的爱，如果有萧军在，他不会整天把自己一个人扔在家里面不管的，虽然他照顾人属于粗线条的，却不会让她渴着饿着。
朋友们为萧红的病况担忧，他们觉得，萧红在家里这样的养病方式对身体康复不利，过些日子还是要到医院去。柳亚子和周鲸文正筹集萧红下一步治病的费用。
抱病在床的萧红并不清楚，此时，一场大规模的战争即将在香港爆发。
1941年12月8日清晨，萧红被剧烈的爆炸声从噩梦中惊醒。
她不知道发生了什么，吃力地想爬起来透过窗子向外面看看究竟，那恐怖的声音在她听来这般熟悉，在上海听到过，在武汉听到过，在重庆听到过，一路被爆炸声追赶着逃到了香港，终究是逃不过去的，它又追到了这里。
爆炸声之后，是尖利刺耳的警笛声，又是在搞防空演习吗？似乎不像。
她心惊胆战地半坐着，凭着经验，凭着外面人们嘈杂慌乱的声响，心里清楚意识到，战争不可避免地在香港爆发了，她现在这个状况，已经无处逃遁。睡在一边的端木蕻良也被爆炸声惊醒，他走出屋门，想到外面去看个究竟。
端木蕻良走出去，被时代书店的一个看门的伙计叫住，说有他的电话。
这个时候有谁会给自己来电话？端木蕻良过去接听，是不久前来香港的一个名叫骆宾基的东北文学青年打来的，他打电话是向端木蕻良辞行的，来香港三个月了，萧红和端木蕻良给了他很多帮助，现在香港战争爆发了，他想回内地。
骆宾基的电话让端木蕻良眼前一亮，他正发愁一个人无法转移病重的萧红，孤家寡人的骆宾基不失为一个好帮手，他在电话中恳求骆宾基能不能晚走几天，留下帮忙照顾萧红。电话那头的骆宾基似乎没有犹豫，立即答应下来，说自己马上过去。他住的地方离九龙尖沙咀乐道八号很近，很快就可以赶过来。
端木蕻良心里踏实多了，他放下电话，放心地走出去，他知道骆宾基一会儿就赶过来了，他可以安心地去街上打探消息了。
端木蕻良走后，萧红六神无主地躺在床上，她好害怕，她想找一个人问问外面的情况，第一个想到的是柳亚子，柳亚子住的离她的住处不远，她挣扎着起来让人给柳亚子捎去一个便条，想让他过来一趟。
端木蕻良出去了一直没有回来，给柳亚子送信的人走了，也没有回音，萧红在焦急的等待中，终于听到一声屋门推开的声响，她举头看时，进来的不是端木蕻良，而是一个二十出头的青年，他没有敲门直接就进来了，在这个时候，是顾不上讲究礼貌的，萧红现在特渴望有人来，不管来的是谁，她都会觉得有了主心骨。
那青年气喘吁吁的，惊魂未定，便先奔到萧红床前：“姐姐你没事吧？”
萧红认出来，来的这个人是骆宾基，来自东北的一个文学青年，前不久刚刚来到香港，十月份的时候，他们见过两次面，他是从浙东一带辗转过来的，是弟弟张秀珂的朋友。
萧红嘴角展出一抹笑容：“我没事，这不好好的。外面怎么回事？”
骆宾基说：“日本飞机轰炸香港了，这里不安全了。”
是的，萧红住的地方已经不安全了，太平洋战争爆发，日本轰炸机随时有可能轰炸这里，把这里化作一片灰烬。