爱爱小说凌叔华：中国的曼殊斐儿(18)

凌叔华在《发刊词》的最后高声呼吁：
武昌为长江上游重镇，是辛亥首义之区，汉口是东方芝加哥，汉阳是中国匹兹堡，以形势和工商业区域论，又为全国的中心。若让其文化永落人后，岂非像蜡制人体模型一样，虽然具有美丽的躯壳而缺少灵魂吗?起来，同志们!我们把这首义之区的光荣城市再加上几分灿烂吧!我们把这片沙漠造成锦天绣地的乐园吧。起来，同志们，春天到了，晴丽的旭日照着，和煦的东风吹着，丝丝的细雨沐着，我们快拿起锄头来开垦。快把文艺种子撒下去，莫空度这时光，莫辜负这美壤，莫吝惜我们的汗水与精力，丰富的收获正在前面等着我们呢。努力!同志们，努力!
《现代文艺》创刊后，在最初的几个月经常闹稿荒，她就让熟悉的好友袁昌英、苏雪林、陈西滢、朱东润、沈从文、胡适、杨振声等写稿支持；实在赶不上的时候，她就亲自去写；她还将徐志摩的遗札、朱湘的遗作找出来发表，以解燃眉之急。
不久，凌叔华又收到向培良先生的《公开信》，她抓住时机，立刻在报上刊登了这封信，以鼓励读者积极参与这块新开垦的文艺“园地”。
你给我们的公开信，已经解读。不胜欣幸。我们办本刊的动机，只不过想在华中寂寞的文坛呐几声喊，现在居然有了空谷回音，我们很高兴，我们的愿望没有落空。
至于发刊词主张偏于消极方面，也有其原因。我们觉得文学的主张应从作品本身表现出来，而且文学的范围也如人生的一般广大，若拿一种主义或几个条件代表它，不唯有顾此失彼之嫌，而且也怕蹈买椟还珠之弊。这是我们不能不慎重考虑的。
我们很感谢先生的期望和鼓励。造我华中文艺空气，不是区区几人可以相负得来，还得先生与华中人士共同努力。本刊是公开的园地，希望先生及华中同好常常有文章见赐。
萧乾是经沈从文介绍，两年前在北京凌叔华的家中认识的燕京大学新闻系的学生，他大学毕业后，又经杨振声、沈从文介绍，到《大公报》接编该报的《文艺》副刊。为使平津作家能同华中读者见面，同时扩大刊物稿源，提升《现代文艺》在华中地区的影响力，凌叔华与萧乾建立了稿件“联号”。
一九三六年九月，为纪念《大公报·文艺》副刊创办十周年，该报发起全国性文艺作品征文，凌叔华和叶圣陶、杨振声、巴金、朱自清、李健吾、林徽因、朱光潜、沈从文、靳以等被邀请担任评委，并由萧乾通过信函协调意见。
这一年，凌叔华还参加由杨振声主办的第一届全国美术展，送去了自己的参展作品。杨振声不仅是一位德高望重的教育家、文学家，也是屈指可数的国画鉴定家。萧乾专程赶赴南京会展，为这次美展写了报道。
《现代文艺》创办将近两周年时，作者队伍已成方阵。人员之众，令人刮目相看。女作家有：
苏雪林、陈衡哲、凌叔华、徐芳、袁昌英、冷绡、杨刚、沉樱、罗洪、维特、陈蓝、冰心、蒋恩钿、谢缦、高青子、微沫等。
男性作家有：
陈西滢、吴其昌、石民、陈铨、徐转蓬、赵景深、方重、廷秋、朱东润、孙大雨、马文珍、沈从文、陈春随、朱光潜、徐志摩、朱湘、吴世昌、卞之淋、李畸、常风、陈瘦竹、李辰冬、李芒菲、孙洵候、李威深、田涛、芦焚、李辉英、林庚、杜秦、黄照、刘祖春、王西彦、胡适、杨振声、李影心、戴望舒、白坤、萧乾、李道静、刘恩荣、俞平伯、屈曲夫、严文井、李蕤、高植、陈荻、刘影酷、郑效洵、李寒谷、费蕾、靳以、费力夫、巴金、李健吾等。
仅从作者队伍的构成看，《武汉日报·现代文艺》副刊已跻身京津沪大报副刊之列。
二
一九三五年秋天，凌叔华接到在天津女师读书的张秀亚的来信，信中说她想趁她北平省亲之际前来拜访。这是联络作者的好机会，凌叔华不顾身体不适，即复信请她来平：
你想来平，我自然十分欢迎，但日内我因家妹去美非常忙碌，而我然须看医生去，所以不能即日请你来，你搭星期五(十月二号)下午的车来好吗?大约四时由津开，七时到平，到平即直来我家，我等你吃晚饭。大约也不用等你回信了。你在我家住一宵，星六在平玩一日，晚车回天津去。我大约星期或下星一去(南去)。东西非常乱，一点没有收拾呢。这一次会晤我很高兴，虽然我自愧没有什么才艺可以使人生(恨相见晚)的可能，但我相信我不会使人十分失望，我有的是真挚情感与直率谈吐，那是朋友们承认的。
这两天非常疲乏，字也写不成样。你星期五一定能来。我们大家谈谈，也许有些新灵感，这当然是我一方面希望你给我的。
信中提到“家妹去美非常忙碌”，即凌淑浩一九二四年赴美留学、结婚、生子后第一次回国探亲，凌叔华从武汉赶来与她相聚。
夜幕降临的时候，张秀亚在灯市口附近，终于找到了凌府朱红门户。
凌叔华穿一件绿色的衬衫，站在院内阶前，用微带广东口音的国语与张秀亚打招呼。
晚饭后，她领张秀亚到她那满是典籍和画稿的书房里聊天。
那书房很宽敞，靠窗摆着一道画案，堆了许多卷轴，一张宣纸上刚画了几笔秋山老树。室中央是一张精致的茶几，几朵向日葵插在一个黑釉瓦罐里。那瓦罐样式古拙，摆在这儿有一种奇妙的艺术感觉。
张秀亚问：“人家都说您的作品在描写上受了英国女作家曼殊斐儿的影响，而讽刺笔法上又像受了契诃夫与莫泊桑的感染，是这样吗?”
凌叔华说：“也许是受了他们的影响，但这三家的作品我还不曾看过，将来倒要好好看看。现在有一些人，好像唯美派王尔德幽灵附体了，整日价美呀艺术呀，美与艺术到底是什么，他们也许还不曾弄清楚。还有一些人，见到麦苗竟以为是韮菜，他却偏偏还要写农村，这不是很可笑吗?”
张秀亚问：“您现在写什么作品?”
她喝了口茶，摇着一把纨扇说：“我正在尝试用童话写一篇小说，即将发表在《创作十年》里。内容是三个人叙述一件事，竟变成迥然不同的三件事，足见人言可危。写童话实在是中国作家当务之急，为救救没有书读的孩子，也应该如此，尤其是一些女作家们。”
她们谈着谈着，张秀亚似不胜数百里车程的疲劳，小头一歪竟睡着了。
第二天凌晨，凌叔华带张秀亚到西斜街去看望沈从文夫妇。那一天沈从文正在家欣赏一些青花瓷器，看到满脸稚气、身材矮小的张秀亚，相视一笑说：“陈蓝(张秀亚当时用的笔名)原来是个小孩呀!”
在凌叔华的鼓励下，张秀亚不时有文章在武汉日报《现代文艺》副刊上发表。许多年后，张秀亚著作等身，文学成就斐然，成了台湾现代著名的女作家。
三
一九三五年末，凌叔华第三本小说集《小哥儿俩》由上海良友图书公司出版。这本小说集中有： 《小哥儿俩》、《搬家》、《小蛤蟆》、《凤凰》、《弟弟》、《小英》、《千代子》、《开瑟琳》、《生日》、 《倪云林》、 《写信》、《无聊》、《异国》，共计十三篇作品。凌叔华在自序中说：
这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，编辑者说这书篇幅少些，希望我添上几篇，这是后面几篇附加的原因。那是另一类的东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非常不衬，但为书局打算，这也说不得了。
书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌烦琐。怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。这几篇作品的写作，在自己是一种愉快。如这本小书能引几个读者重温一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。
这部小说集出版以后，茅盾以‘惕”的笔名，在《文学》杂志发表《再谈儿童文学》的评论：“凌女士这几篇并没有正面说教的姿态，然而竭力描写着儿童的天真等等，这在小读者方面自会发生好的道德作用。她这一‘写意画’的形式，在我们这文坛上尚不多见。我以为这形势未始不可以加以改进和发展，使得我们的儿童文学更加活泼丰富。”
细读这部小说集，写儿童的有十篇作品(其中童话一篇，日本为背景的三篇)，写现实妇女生活的两篇。写元代画家倪云林的小说一篇。
《小哥儿俩》描写的是七叔叔给小哥儿俩的八哥被黑猫吃了，小哥儿俩誓言要杀死它，然而当看到黑猫生下一窝小猫时，又怜悯的与黑猫示好了。《搬家》写枝儿回老家探亲，与四婆结下友谊的故事。《凤凰》则是枝儿在家门外用面捏“凤凰”，被人拐骗又被家人接回来的事。《弟弟》中未来的二姐夫答应给他找《水浒》画像“失约”，写弟弟心理变化的过程。《小英》因在三姑姑婚礼上见了“吓人的”婆婆，回家与祖母相哭，认为是受了婆婆欺侮，提出“三姑姑不做新娘子”的想法。《开瑟琳》和张妈女儿银儿到母亲房里玩，不慎将母亲手表玻璃打坏，银儿出主意埋到花园里，母亲回来后认为是张妈所偷被开除，后来母亲在花园里找到手表，开瑟琳看到后“全身不觉木了”。
以日本为背景的有三篇小说。《千代子》写千代子在家里和学校常常听到说中国人如何丑恶，而在洗澡时见到的恰恰相反，她便很自然地加入到“笑声”的行列里。 《生日》所描写的是晶晶与父母在公园里共渡她两周岁美好生日的故事。《异国》是写中国女孩蕙感冒住院，与日本护理小姐的友谊。
《小蛤蟆》则是一篇别具一格的童话，写的是小蛤蟆渐渐长大了，它告别妈妈出游与蜜蜂、麻雀相遇对话，又回到妈妈身边的一段经历。故事以拟人化的笔法，生动、别致地刻画了小蛤蟆这个故事的“主人”，读来感人肺腑，令人耳目一新。
四
一九三六年十二月二十九日，由于各方面原因，《现代文艺》停刊。凌叔华怀着惜别之情，写了篇停刊词，发表在当日副刊版上：
这是本刊的末一期。出了这期，本刊便与读者诸君告别了。
本刊在去年二月十五日出第一期，到现在共出了九十五期，这不满两周年，不到一百期的刊物生命，固然不能不说是短促。可是在中国的文艺刊物里面，能够活这么长久，也已经可以不算是夭逝了罢?
是的，我们是说，活这么长久，这刊物存在的时候是活着的。它没有犯贫血病，也没有中风麻痹。它没有在病床上吟呻，延一天是一天，挨一个月是一个月。最初两三个月，我们也常常闹稿荒，常常有营养不足的恐惧。可是到了今年，我们无论在何时，都有十期以上的可以登载的稿件在手中。我们所感觉困难的，倒不是好文章的太少，而是好文章的太多。所以来到的停刊，是遇难而不是病故。
凌叔华在回顾了发刊词的意见，能否达到预定路线，以及作者队伍问题后，不无感慨地说：
编者最大的愉快，是这个刊物使他们认识了许多以文字为终身事业的青年；他们靠着薄薄的稿费，过着刻苦的专心著作的生活，他们虽然等着稿费过日子，可是写的文章可一点都不迁就世俗的嗜好，一点都不马虎。想着他们，对于这小小刊物停办，未免感到一点遗憾。
……
我们也要谢谢本报的主持人。要是没有他们的好意与同情，非但这个刊物不能得到它的两年的生命，而且不会有诞生的可能。
天寒夜长，风凄雨苦，我们打着这个小小刊物的丧钟。别矣!
两度花开，两度花落，凌叔华完成了她生命中一次灵魂的跨越，而《现代文艺》副刊在这个万象纷纭的园地里，无不蕴藉着作家们的真情咏叹，超越了时间，超越了空间，灵光独耀地闪耀在南国的星空里。

第十六章 婚外情事
一
一个二十七岁的英籍学人悄然走进凌叔华的情感世界。
英国诗人朱利安·贝尔
事情还得从两年前说起。英国画家、评论家罗杰·弗莱(中文名傅来义)的妹妹玛格丽·弗莱随一个讲师团来中国，在武汉大学结识了陈西滢和凌叔华，回英后与凌叔华时有书信往来，还请她的哥哥罗杰·弗莱(1866—1934)画了一幅马的静物写生送给凌叔华。在这次讲师团活动中，玛格丽还认识了武大学生廖鸿英，并介绍她到牛津大学进修农艺学。因为玛格丽的介绍，廖鸿英在英国结识了布鲁姆斯伯里圈子里一些学人，当她得知在武汉大学的一名英籍教师即将离任时，便通过玛格丽推荐了朱利安·贝尔来武大接任。正是这个“浪荡子”朱利安的到来，打破了凌叔华、陈西滢一家宁静的生活。
朱利安·贝尔是英格兰布鲁姆斯伯里圈子里的第二代人。
他一九○八年出生，父亲克莱夫·贝尔放荡不羁，情人不断，后来与他的母亲瓦内萨·贝尔离婚。他的母亲瓦内萨是邓肯·格朗特的密友，也是罗杰·弗莱的情人。
朱利安小时候在阿希汉姆·查尔斯顿度过，喜看士兵训练和打仗游戏；少年时在莱顿和欧文学校读书，渐长便开始到法国远游，读《著名的陆地战役》，喜欢打猎，尤以捕鹰和抓食肉鸟儿为最；在王家学院求学时，论文中留下无数军事谋略草图，拟获研究生奖学金未果，一九三○年毕业后一直没有找到理想工作。其姨母弗吉尼亚·伍尔夫在日记中描述这个外甥：“脾气暴躁”，“性情不羁”，“粗野但诚实”和“无法无天”。其生活极不检点，似继承了父母的衣钵，先后与十几名女子有染，直到武汉大学任职时，母亲还不放心他的性病。朱利安在一事无成的局面下，他更希望做一个“行动者”，来验证他的“军事理论”。
早在一九二六年，英国政府仿效美国政府的做法，通过清王朝庚子赔款决议，退款基金部分用于中英教育交流。中英文化协会与国立武汉大学签署的合同是委派朱利安·贝尔执教英语和英国文学两年，由于各种原因(可能是性病)，他未能如期到任，发数封电报说明理由。委派时间应为一九三五年十月一日，包含一年考察期。教学时间每周九到十二小时，工资七百英镑一年，其中三百到四百英镑由所在学校支付，剩余庚子赔款基金支付，由英国政府汇出。校方同时还为其提供“适度的膳宿条件”，当合同期满或第一年之后有任何一方希望中止合同，校方将提供一百一十英镑的返程费。他的合同中方由武大校长王星拱和工学院院长、中英协会代表石英签署。
二
一九三五年秋天，朱利安·贝尔远渡重洋终于来到上海，而后从上海到南京换乘轮船抵达武汉。