在林徽因的情感经历中,如果说起她与徐志摩的故事,她或许会予以否认,但是,对于她的另一段感情,她则敢于承认,也敢于拷问自己的情感的真实。
当林徽因发现自己爱上了金岳霖时,她不是采取回避和迂回的隐蔽方式,而是主动的向自己的丈夫提及这段感情的原委和想法,这样的明朗做法,显然是新式女子的思维。留洋过的林徽因,在勇敢和担当上,与同时期的民国女子是截然不同的,她这种坦然的处理,反而赢得了梁思成的豁达与宽容。梁思成不但没有更多的责怪和抱怨,反而尊重她的选择,让林徽因真正看到了自己丈夫有一颗金子般的心,这不是能装出来的权宜之计,也不是故作男人的大度,他懂她,就够了!金岳霖听了这段故事的前后,也更加尊重林徽因夫妻俩,并认定他们为一生可以交心交往的朋友,于是,就有了后来人常谈论的林徽因与金岳霖高尚的爱情故事,并对之称颂,仰慕。
这一段佳话,一直传诵。后来,金岳霖一直在这对夫妻的视线内生活,住地不远,有些年他们两家人是前后院的邻居,他们有时聚餐在一起,因为近,所以常“资源共享”饭食,两家都有好厨子,都好这一口。金岳霖对待林徽因和梁思成的一双儿女,也是深爱,有时带他们出去玩,有时上下课也去接送,暮年的时候,金岳霖是在林徽因的儿子梁从诫那儿度过的,可想而知,一个将他人的孩子作了自己孩子的男人,该是多么的细腻、温存。金岳霖,一生未娶,但他,一生未有委屈,爱一个人,就是爱上她的一切,就是默默地付出与支持,从来无怨无悔!
林徽因在给沈从文的信中曾道:
“不过我同你有大不同处:就是在横溢奔放的情感中时,我便觉到捉住一种生活的意义,即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质,我也不难过不在乎。我认定了生活本身原质是矛盾的,我只要生活;体验到极端的愉快,灵质的,透明的,美丽的近于神话理想的快活,以下我情愿也随着赔偿这天赐的幸福,坑在悲痛,纠纷失望,无望,寂寞中捱过若干时候,似乎等自己的血来在创伤上结痂一样!一切我都在无声中忍受默默的等天来布置我,没有一句话说!(我且说说来给你做个参考)”
她还说:“如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个,我毫无问题要拣前面的一个,不管是为自己还是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!”
这就是林徽因,林徽因的感情观念,对于人生观和价值观的取向,决定了不一样的林徽因,以及她的爱情故事令人目眩神迷,充满了温柔的橘红,摇曳得似深巷中缱绻的烛火,那么得温暖,微微一剪光,扑闪地在月光如水中,纷纷流溢着感动。


第二章 老婆好
你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。
——梁思成
中国人有句俗语:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”这倒不是有意夸赞自己,或嫌弃相濡以沫的妻子,在中国人的世界观里,比较自信自我,这是从心底上蔓延出来的气韵,非常的魄力。同时,五千年文化浸染的中华民族,许多女性囿于尊夫、从夫、顺夫的传统禁锢之中,思想难以开拓,情感相对内敛,因此,夫妻情势上易刻板、遵从,或有时就难免少了些许美好的情趣。贤良,淑德,温婉,这样的妻子可以持家,安家,兴家,是男人心中的贤内助,但,却不是男人爱情故事中的良人,也就有了“老婆是人家的好”的诸多遐思和幻想。这样的感情定式,却被梁思成一句话语推翻了:“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”只要是关乎林徽因,那就一切都好,在梁思成的世界里,林徽因占领的不是一席之地,而是整个高处的经幡。
夫唱妇随,在寻访古建筑之路上,他们的脚步永远都是契合的
婚前,他问她:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”
她答道:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
缘来如此,他们完整,完美的一生给予了当初誓言的全部诠释。
她对他说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”
作为她的丈夫,作为一个男人,他听后非常震惊,心中有如烈火锻造,一夜痛苦不堪的折磨,但是,他冷静思索一晚后,毅然告诉妻子:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”
这是对妻子何等的心灵爱护和情浓真挚啊,他是梁思成,是爱了林徽因的梁思成。林徽因的坦然大胆和毫无保留,丈夫即是知己,也是大哥,更是当事人,如果林徽因走传统女子的保守路线,不公开,不诉说,无非演变成“相思苦熬”,对三人都不公平,再者,说不定也会增大“婚外情”的机率,这是无法预测的情感走失,恰恰是这位开明的新式女性,将丈夫作了真心人,诉情,诉苦,诉茫然,并没有似其他女子的故作和扭捏隐藏着。人的情感一生都很复杂,在心灵上从一而终的人极少极少,岔路口总会有,只是在岔路口遇到的上师,很大程度上影响着“路盲人”的决定,或遇人不淑,或刚好巧遇智者、清者、明者,那便是福分和运气了!
梁思成此刻扮演的角色重重,但是,可以肯定的是,他的确是一位上师,明了,看得清原委,也懂得妻子,懂得人性的真实,所以,他为爱放行!他为妻子能收获更大的幸福而退步。这一做法,打动了思想动摇中的林徽因,她不但没有离开他,反而感动中说了一句让梁思成终生难忘的话语:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”就如当初婚前的诺言,铿锵有力。后来,林徽因将经过原原本本说与金岳霖,这位智者叹道:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出!”这样的性情同样坦坦荡荡,令人钦佩,三人并没由此产生芥蒂,反而更放心,更关怀,更坦然。正是因为林徽因的情感处理方法和技巧,让她和梁思成的婚姻走到圆满的终点。
金岳霖(左一),一生逐“林”而居
林徽因与梁思成的感情和婚姻,或许有许多人从心里都会暗自问到:“他们是真的相爱吗?是真正的幸福吗?”
一位是梁启超的大公子,一位是林长民的长女,他们同样出身名门,门第自是不说,两家都是以书香传家,瀚文弄墨,梁启超和林长民都是学问家中的骄子,二人都是名高才显贵不可言。其子女一个是清华才子,理科佼佼者,兴趣爱好广泛,多特长;一个是面容美好的才女,文学文艺女青年,见闻颇多,研究宽泛;这样的一对金童玉女,这样的家世背景,就撇开政治联姻的俗套说法,也不失为好姻缘。尽管梁启超的说法是“尽管两位父亲都赞成这门亲事,但最后还是得由你们自己决定。”但是,这个联姻,却是既定事实,没有特殊的外界干扰,林梁两家都不可能悔婚。还有什么比这更适合的更好的婚姻!
梁思成学建筑学,是因为林徽因喜欢,爱屋及乌,这算不算是一生倾情奉献呢!
林徽因的美好,让梁思成也是紧张的,虽说两家说定了这事,但是世间事是万千变化的。他们的情感稳固,也许,有两件事起到了很关键的作用。
两人出国留学前,梁思成骑摩托车摔断了腿,据记载,是梁思成和弟弟一起去参加游行途中不幸受伤的,也有说法是林徽因因为想吃橘子,梁思成为林徽因买橘子途中摔断的;后者提法这毕竟是传言和猜测,就梁启超给大女儿思顺的信件来看,梁思成是参加1923年“五七”国耻游行受伤的,后来多以此提法来定位梁思成腿伤的缘故。梁思成的腿断,身体受到了极大的损伤,但是,却赢得了林徽因无微不至的关怀,不计性别之嫌,周到关怀住院中的梁思成,做得细致,周全。梁思成母亲曾认为不妥,未过门的媳妇就一点不避嫌的照顾,与传统和体统不符,还有些许埋怨和想法,倒是林徽因也不在乎这些念叨,一如既往的对待病中的梁思成。想来,梁思成心里是幸福极了,林徽因这样的表现,确切无疑地将自己作了未来丈夫看待,他这是暗自欢喜中。当然,见地非凡的梁启超更为放心了。这是两人感情增进的插曲之一。
另一则便是在林长民意外去世后,梁启超对待林徽因的态度,林长民一去,林家不但少了精神的支撑,更重要的是家庭的收支也失去指望。而林长民一生在金钱上虽不是视为粪土,也是干净清廉,他没有积蓄,连身后事都是梁启超在支撑着办完,随后的林徽因留学费用也便成了一个难题。这个时候的梁家并没有因林长民的去世而弃了林徽因以及林徽因的母亲不顾,梁启超写信与梁思成和林徽因,安抚好受到打击的林徽因,将她作了自家女儿看待,告诉她,会尽自己力量供她念完大学,这样的仁慈关爱之举,令林徽因除了感激,还在感激中真正地读懂了一位长者的胸怀与博大,无疑为梁思成爱情长跑中增加了助推的动力,但是,并非俗世里所言的“吃人口软,拿人手短”的顺从,林徽因是真正的遇到了自己值得交付一生的一个人,一个疼她的长辈,一个大家族的温暖。
精神的契合,一致的追求,是林徽因与梁思成白头偕老的重要润滑剂,两个有共同语言,共同爱好,甚至学术上有争议的人在一起,碰撞时溅起的花火,当是别样的精彩炫目。林徽因是一个追求真理,不肯轻易认输的人,梁思成是一个学风严谨,思维慎密的人,他们两个人都有不弄清决不罢休的科学研究态度,倔强的事业态度,恰好都是彼此欣赏的做事风范,对于感情的增进实乃“百益而无一害”。
精神世界,是一个人真正的独立王国,当有一个人可以打开你精神世界的窗口,并能长期驻扎的时候,那么,这人便是你终生的知己,你在他的精神世界里也可以游历,他会主动地为你开凿爱的运河,泅渡你一生,一世。林徽因与梁思成,便有这样的默契和懂得,所以,感情的堡垒尽管也有烽火点燃,但能理智地止于长城之外,抵御风寒和雾霭的时而崛起。
再者,林徽因是一个思维活泼的人,行事作风干净利落,谈吐犀利、快人快语,朋友圈子广泛,深受男士精英的崇拜和仰慕,无论何时何地,她都是话题的制造着,话题的引导、主导者,话题的中心人物。因此,她在场的时候,梁思成通常是静静地配合自己的妻子,为在座的朋友们沏茶,或在侧安然听他们高谈阔论,他很少能插上嘴。这样的情形下,这样的场面中,梁思成累吗?心中有怨怼吗?妻子是众星捧月的主角,自己是默然旁听者,如果是在自己家中举办沙龙,聚会,还得亲自招呼、应酬、照顾好大家。梁思成累!但他的累却是甘愿的,情愿接受的。谁叫林徽因性格如此呢,谁叫她博学多才,倾吐滔滔不绝呢,谁叫她的丈夫是梁思成,是这个理解她,纵容她的男人呢。
林徽因去世后,梁思成和第二任妻子林洙谈到金岳霖为林徽因终身不娶的话题上时,她说梁思成曾道:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的,所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”
对林徽因的爱和宠,造就了梁思成的累,他累得幸福,累得无法向人表白,也无法能表述清楚个中滋味。也许,他后来娶了一位平凡的女子,正说明了一些潜移默化的心结其中。他的世界里太想安静、安定、安心了。


第三章 知己心
天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声:“哎!”
——泰戈尔
或许,一部《人间四月天》娓娓演绎的林徽因与徐志摩之间的爱情故事,更加速加深了现代人对他们感情故事的探究和追问,不过电视剧毕竟是一个渲染过的加工过的艺术剧目,不可作历史参考依据。但不可否认的是,就这部电视连续剧引发的林徽因热,经过这些年,依旧薪火不息,研究和抒写她的文艺作品层出不穷,从小诗、散文、小说,到人物传记等,应有尽有,对林徽因的感觉各持己见。其中,她和徐志摩的感情经历,一直是人们关注的热点话题。
电视剧《人间四月天》剧照,黄磊饰徐志摩、周迅饰林徽因
徐志摩爱林徽因,世人皆知。但是,作为他爱慕的对象,林徽因是否也同样爱恋过他,这就众说纷纭了,没有一个准确的答案,正是如此悬疑着,才有了继续研读的嚼头,许多人乐此不疲地考证着。
林徽因对徐志摩,从她16岁时遇见他,再到徐志摩为捧场她的一个讲座而途中不幸飞机失事遇难,都印证了那篇《偶然》,一切的偶然,都具有捉摸不透的联系和必然,又那么巧合。
在英国时的初相遇,林徽因青春年少,宛如一朵洁白清芬的栀子花,带着清露的滋润,深深地打动了徐志摩。那时的林徽因,花季是孤独的,在异乡,那么多的日日夜夜,没有一个可诉说和靠近的朋友知己。她年龄尚小,林长民交往的贵族、精英、名士,皆是成年成熟有身份的人,和一个小女孩,难以产生朋友的交情,因此,林徽因渴望在他乡能有一位知心朋友的陪伴,这是人之常情,而且是非常地渴望。从来小女孩心性,都难以独自承受孤独和一个又一个的寂寥夜晚,父亲又经常外出,留下林徽因灯下对影,心理上的需求,让她与徐志摩有了在这清冷的外国他乡一见如故的感觉。徐志摩虽然年长林徽因许多,但是,写诗人的心灵都是孩童般洁净的模样,有稚气和童真在,也是天马行空的自由飞翔着,对未知的情感世界充满了好奇地探寻和向往,眼中的翦翦眸光,一抹似水的铮亮和晶莹。
林长民对徐志摩的认同和相知,让这段小儿女的情感有了很好的交流平台,见面时有,林长民公寓凭添了热闹和学术的气息。这段时光所有人都应该非常的留恋和思及,自然的切磋,激烈的互动,热情洋溢自是了。也就是这样美好的日子里,与林徽因的相处,激发了徐志摩的诗歌灵感一发不可收拾,从而诗泉涌动,浪漫细胞也随之觉醒,大脑深层里有抑制不住的情感在迸发,急需诉说,而这个诉说的对象,写意的对象,便是林徽因了。
爱意绵绵的诗文流淌,很难见到不动心的主角,这是人之本性,条件反射的结果。林徽因之前没经历过爱情故事,对美妙情感的向往和诉求,在这情窦初开的年龄里,当是很容易被感染和打动,进而滋生异样的情愫来,你说16岁的她懂爱情吗?也许还朦胧,迷离中,说她不懂吗?其实已经是花枝待放的春天了。徐志摩的出现,尽管有年龄的悬殊,但是,成熟恰好是男人的魅力和杀手锏,似微微南来风一样的姿态,轻柔,细腻,拂过……林徽因有些动情就自然了。