我哥哥点点头说：“就是死掉。”
一听说死掉，我吸了一口冷气，我父亲看到了我的害怕，他的手伸过来拍了一下我的脑袋，他说：
“其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔就没有危险……有一个英国的外科医生……”
我们的父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了。他闭上眼睛很舒服地打了一个哈欠，然后侧过身来对着我们。他说那个英国的外科医生有一天来到了一个小岛，这个小岛上没有一家医院，也没有一个医生，连一只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了。他躺在一棵椰子树下，痛了一个上午，他知道如果再不动手术的话，就会穿孔了……
“穿孔以后会怎么样？”我们的父亲撑起身体问道。
“会死掉。”我哥哥说。
“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”我父亲纠正了我哥哥的话。
我父亲说：“那个英国医生只好自己给自己动手术，他让两个当地人抬着一面大镜子，他就对着镜子里的自己，就在这里……”
我父亲指指自己肚子的右侧：“在这里将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，去寻找盲肠，找到盲肠以后才能找到阑尾……”
一个英国医生，自己给自己动手术，这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆，我们激动地望着自己的父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，像那个英国医生那样。
我们的父亲说：“这要看是在什么情况下，如果我也在那个小岛上，阑尾也发炎了，为了救自己的命，我就会自己给自己动手术。”
父亲的回答使我们热血沸腾，我们一向认为自己的父亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进一步巩固了我们的这个认为，同时也使我们有足够的自信去向别的孩子吹嘘：
“我们的父亲自己给自己动手术……”我哥哥指着我，补充道，“我们两个人抬一面大镜子……”
就这样过了两个多月，到了这一年秋天，我们父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期天的上午，我们的母亲去工厂加班了，我们的父亲值完夜班回来，他进家门的时候，刚好我们的母亲要去上班，他就在门口告诉她：
“昨晚上一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒，我累了，我的胸口都有点疼了。”
然后我们的父亲捂着胸口躺到床上去睡觉了，我哥哥和我在另一间屋子里，我们把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放来放去，三四个小时就过去了。我们听到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去凑在门上听，听了一会儿，我们的父亲在里面叫我们的名字了，我们马上推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，正龇牙咧嘴地望着我们，父亲对我们说：
“我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去找陈医生……找王医生也行……快去，去……”
我哥哥拉着我的手走下了楼，走出了门，走在了胡同里，这时候我明白过来了，我知道父亲的阑尾正在发炎，我哥哥拉着我正往医院走去，我们要去找陈医生，或者去找王医生，找到了他们，他们会做什么？
一想到父亲的阑尾正在发炎，我心里突突地跳，我心想父亲的阑尾总算是发炎了，我们的父亲就可以自己给自己动手术了，我和我哥哥就可以抬着一面大镜子了。
走到胡同口，我哥哥站住脚，对我说：
“不能找陈医生，也不能找王医生。”
我说：“为什么？”
他说：“你想想，找到了他们，他们就会给我们爸爸动手术。”
我点点头，我哥哥问：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”
我说：“我太想了。”
我哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生，我们到手术室去偷一个手术包出来，大镜子，家里就有……”
我高兴地叫了起来：“这样就能让爸爸自己给自己动手术啦。”
我们走到医院的时候，他们都到食堂里去吃午饭了，手术室里只有一个护士，我哥哥让我走过去和她说话，我就走过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她嘻嘻笑了很长时间，我哥哥就把手术包偷了出来。
然后我们回到了家里，我们的父亲听到我们进了家门，就在里面房间轻声叫起来：
“陈医生，陈医生，是王医生吧？”
我们走了进去，看到父亲额上全是汗水，是疼出来的汗水。父亲看到走进来的既不是陈医生，也不是王医生，而是他的两个儿子，我哥哥和我，就哼哼地问我们：
“陈医生呢？陈医生怎么没来！”
我哥哥让我打开手术包，他自己把我们母亲每天都要照上一会儿的大镜子拿了过来，父亲不知道我们要干什么，他还在问：
“王医生，王医生也不在？”
我们把打开的手术包放到父亲的右边，我爬到床里面去，我和哥哥就这样一里一外地将镜子抬了起来，我哥哥还专门俯下身去察看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己，然后我们兴奋地对父亲说：
“爸爸，你快一点。”
我们的父亲那时候疼歪了脸，他气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生，什么王医生，我们急了，对他喊道：
“爸爸，你快一点，要不就会穿孔啦。”
我们的父亲这才虚弱地问：“什么……快？”
我们说：“爸爸，你快自己给自己动手术。”
我们的父亲这下明白过来了，他向我们瞪圆了眼睛，骂了一声：
“畜生。”
我吓了一跳，不知道做错了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也吓了一跳，他看着父亲，父亲那时候疼得说不出话来了，只是向我们瞪着眼睛，我哥哥马上就发现了父亲为什么骂我们，他说：
“爸爸的裤子还没有脱下来。”
我哥哥让我拿住镜子，自己去脱父亲的裤子，可我们的父亲一巴掌打在我哥哥的脸上，又使足了劲骂我们：
“畜生。”
吓得我哥哥赶紧滑下床，我也赶紧从父亲的脚边溜下了床，我们站在一起，看着父亲在床上虚弱不堪地怒气冲冲，我问哥哥：
“爸爸是不是不愿意动手术？”
我哥哥说：“不知道。”
后来，我们的父亲哭了，他流着眼泪，断断续续地对我们说：
“好儿子，快去……快去叫……妈妈，叫妈妈来……”
我们希望父亲像个英雄那样给自己动手术，可他却哭了。我哥哥和我看了一会儿父亲，然后我哥哥拉着我的手就跑出门去，跑下了楼，跑出了胡同……这一次我们没有自作主张，我们把母亲叫回了家。
我们的父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔了，他的肚子里全是脓水，他得了腹膜炎，在医院的病床上躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂，重新成为医生，可是他再也做不成外科医生了，因为他失去了过去的强壮，他在手术台前站上一个小时，就会头晕眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也没有胖起来，走路时不再像过去那样咚咚地节奏分明，常常是一步迈出去大，一步迈出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做一个内科医生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人说着话，开一些天天都开的处方，下班的时候，手里拿一块酒精棉球，边擦着手边慢吞吞地走着回家。到了晚上睡觉的时候，我们经常听到他埋怨我们的母亲，他说：
“说起来你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。”
一九九四年七月十二日
第7章 我没有自己的名字
有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生噎死了。这时候他们向我叫起来：
“许阿三……翘鼻子阿三……”
我低着头“嗯”地答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：
“你手里拿着什么？”
我看了看手里的毛巾，说：
“毛巾。”
他们笑得哗啦哗啦的，又问我：
“你在脸上擦什么？”
我说：“擦汗水呀。”
我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱着肚子说：
“他——还——知道——汗水。”
另一个人靠着桥栏向我叫道：
“许阿三，翘鼻子阿三。”
他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：
“许阿三是谁？”
我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：
“谁是翘鼻子许阿三？”
我就说：“许阿三死掉了。”
我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：
“许阿三死掉了……你是谁？”
我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一上街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，就会叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫我过来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猪什么的。他们怎么叫我，我都答应，因为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。
我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！
我就试探地对他们说：
“我是……喂！”
他们睁大了眼睛，问我：
“你是什么？”
我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：
“你是什么……啊？”
我摇摇头说：“我是……喂。”
他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：
“喂！”
我赶紧答应：“嗯。”
穿花衬衣的人指着另一个人说：
“你和他的女人睡过觉？”
我点点头说：“嗯。”
另一个人一听这话就骂起来：
“你他妈的。”
然后他指着穿花衬衣的人对我说：
“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”
“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字，我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候常常坐在门槛上叫我：
“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……”
“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬邦邦的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”
我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：
“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：
“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头：“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：
“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？”
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：
“嗯。”
他们问我：“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我掰着手指数都数不过来。
只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。陈先生站在药店门口，两只手插在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我还嘿嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：