罗西又经历了个人生的“第一次”：她不由自主地伸出胳膊搂住比尔·斯坦纳的脖子，给了他一个简短而热情的拥抱。“谢谢你！”她喊道，“太感谢了！”
斯坦纳笑了起来。“哦，天哪，不客气，”他说，“我这好像还是第一次在这好地方被顾客拥抱。还有其他特别想要的画吗，女士？”
那位穿着轻便外套的老头——斯坦纳口中的“罗比”——走过来看了看那幅画。“想想典当行大部分顾客的样子，这就是一种恩赐啊。”他说。
比尔·斯坦纳点点头：“你说得很有道理。”
罗西对两人的对话充耳不闻，她正忙于在包里翻找那团包着戒指的面巾纸。花的时间比本来需要的长，因为她的眼睛一直忍不住去看柜台上的那幅画，属于她的画。她第一次以真正迫不及待的心情去想自己即将住进去的那个房间。她自己的地方，而不是众多行军床中的一张。她自己的地方，属于她的画，挂在墙上。这就是我要做的第一件事，她一边想着，一边用手指包住那团纸巾，头一件事。她打开纸巾，拿出戒指，递给斯坦纳。但他暂时没接，因为正在研究那幅画。
“这是一幅原版油画，不是印刷品，”他说，“我觉得不是什么好作品。可能也因为如此，才被罩上了玻璃——可能有人想给它装点个门面。山下那座建筑是什么啊？被烧毁的种植园农舍？”
“我认为应该是一座庙宇的遗迹，”拿着破旧公文包的老头低声说，“一座希腊神庙，说不定。不过，很难说清，对吧？”
的确很难说清。因为他们讨论的那座建筑几乎被矮树丛淹没到了屋顶。正前方的五根竹子上藤缠蔓绕。还有一根已经倒塌在地，七零八落。倒下的柱子不远处还有座倒塌的雕像，上面长满了杂草，一片绿之中唯一能稍微看清的是那张光滑的白色石脸，仰望着天空中汹涌的雷暴云，画家显然用洋溢的热情在天上涂满了这风起云涌的情景。
“是啊，”斯坦纳说，“反正，我觉得这建筑的透视有点不对——在那个位置，也显得太大了吧。”
老人点点头：“但作这个弊倒是有必要的，不然除了屋顶就什么都看不到了。比如那根倒塌的柱子和雕像，可就别管了——根本就看不见的。”
toga，指古罗马风格的宽松大袍子。
罗西才不在乎什么画面背景，她所有的注意力都集中在这幅画的中心人物身上。山顶上的那个女人，转身看着庙宇的废墟，所以每个画外人都只能看到她的背影。她一头金发，编成一条辫子垂在背上。她的手臂线条匀称美好，右肘上方戴了一个宽大的金臂环；左手向上举起，虽然无法完全确定，但看起来似乎是在遮眼挡光。这行为很奇怪，因为空中正电闪雷鸣，没有阳光，但看样子她就是在这么做，就是如此。她穿了条短连衣裙——罗西想，这种样式应该叫“托加袍 ”——裸露着一侧奶油色的肩膀。衣服是鲜艳的红紫色。如果她脚上穿了什么的话，从画面上也看不出来，她站在草地上，草几乎高及她的膝盖，而托加袍的裙边也刚好到那个位置。
“你觉得是什么风格？”斯坦纳问，问的是罗比，“古典主义？新古典主义？”
“我觉得是‘糟糕艺术’风格，”罗比咧嘴笑了，“但同时我好像也明白为什么这位女士想要买下它。这画展现的情绪特质还挺直击人心的。各种元素看起来是古典主义——古老的钢版画中会出现的那种东西——但是传递的感觉很哥特。对了，还有，中心人物是背对着观众的。我觉得这一点特别奇怪。总的来说……好吧，不能说这位年轻女士选了本店最好的画，但我能肯定，她选了最不寻常的那一幅。”
罗西仍对他们的话充耳不闻。她不断在这幅画中发现能吸引自己目光的新东西。例如，女人腰间的深紫色细绳，与袍子的褶边很搭，还有那只抬起的手臂让她的左胸隐约露出一点痕迹。这俩男人就是在瞎扯闲聊，这是一幅绝妙的画作，她觉得自己可以盯着它连续看上几个小时。等有了自己的新家，她可能就会这样做。
“没有画题，没有签名，”斯坦纳说，“除非——”
他把画转过来。纸背上用柔和而略微模糊的木炭笔触，印着“罗丝·麦德（ROSE MADDER）”的字样。
“好吧，”他满腹狐疑地说，“我猜这是画家的名字吧。不过这名字挺有趣的。可能是化名。”
罗比摇了摇头，刚要开口说话，发现选中这幅画的女人也知道斯坦纳说错了。
“这是画的名字，”接着，出于某种她永远也解释不了的原因，她又补了一句，“我的名字就叫罗丝。”
斯坦纳看着她，完全糊涂了。
rose madder，茜草玫瑰红的意思。
“不用在意，巧合而已。”但真的是个巧合吗？她在想。真的吗？“看。”她又轻轻地把画转过来。她隔着玻璃罩，敲了敲那个女人穿的袍子：“那种颜色——紫红的颜色——就是罗丝·麦德，茜草玫瑰红 。”
“她说得对，”罗比对斯坦纳说，“要么是画家本人——或者更有可能是上一个拥有这幅画的人，因为木炭很容易就会被擦掉——用了女人袍子的颜色来命名这幅画。”
“请问，”她对斯坦纳说，“我们能交易了吗？我着急要走。已经很晚了。”
斯坦纳本想再问一次她是不是确定，但他看得出来，她很确定。他还看出了别的东西——她脸上有种微妙的表情，说明她最近的日子过得比较艰难。从这女人的脸可以看出，她也许会把真心的兴趣与关切看作戏弄，也可能看作他试图想把交易条款变得对自己更有利。他只干脆地点了点头。“戒指换照片，直接交易。皆大欢喜。”
5
“没错。”她向他露出一个容光焕发的迷人微笑。这是十四年来她第一次向别人展露真心的微笑，在那笑容完全绽放的瞬间，他的心朝她敞开了。“皆大欢喜。”
她在店门外站了一会儿，朝着疾驰而过的车辆傻傻地眨着眼睛，有种小时候和父亲看完电影走出来的感觉——晕眩茫然，大脑一半在真实的世界里，一半还停留在虚幻的世界。但这幅画是很真实的存在；如果她怀疑这一点，只需低头看看夹在左臂下的包裹。
身后的店门打开了，那位老人走了出来。她现在甚至都对他有点好印象了，对他微笑起来，这种微笑专门留给与之共同经历过奇异或美妙事件的人。
“女士，”他说，“请问你能考虑帮我个小忙吗？”
她脸上的微笑被警觉的表情代替：“要看是什么忙了，不过我并没有帮助陌生人的习惯。”当然，这么说已经很含蓄了。她甚至都不习惯和陌生人说话。
他显得有点尴尬局促，这倒让她稍微安下心来。“对，好的，我知道这听起来是挺奇怪的，但可能对我俩都有好处。对了，我叫莱弗茨。罗比·莱弗茨。”
“罗西·麦克伦登。”她说。她本想主动跟他握手，但又打消了这个念头。她也许根本不该告诉他自己的名字。“我真的没什么时间帮任何的忙，莱弗茨先生——我已经有点迟了，而且——”
“拜托。”他放下那个破旧的公文包，把手伸进另一只手上拿的棕褐色小袋子里，拿出一本他在典当行里找到的旧平装书。封面是相当程式化的绘画，一个穿着黑白条纹囚服的男人正要踏入某个地方，要么是个洞口，要么是个隧道入口。“我只想请你读一读这本书的第一段。读出声来。”
“在这儿？”她环顾四周，“就在这大街上？老天爷，为什么啊？”
他只是不断地说：“拜托。”她接过书，想着只要按他的要求做，也许就能赶紧摆脱他，不用再做其他的傻事了。这样就没事了，因为她现在觉得这人有点疯疯癫癫的，也许并不危险，但确实有点疯癫。还有，如果他确实是个危险人物，那她最好趁“自由之城借贷与典当”和比尔·斯坦纳还近在咫尺的时候搞个清楚。
书名叫《黑暗通道》，作者是大卫·古迪斯，罗西翻到版权页，觉得自己从没听说过这个作者，这也并不奇怪（虽然书名似乎隐约有点印象）。《黑暗通道》是1946年出版的书，而她在十六年后才出生。
她抬头看了看罗比·莱弗茨。对方急切地朝她点头，身体都快震颤起来了，满怀着期待与……希望？怎么可能呢？但看他的样子，的确充满了希望。
罗西自己竟然也有些激动了（她母亲过去常说，同类相吸），她张口读了起来。书的第一段至少还挺短的：
“真是走了霉运。帕里是无辜的。而且他还是个正派体面的人，从不麻烦别人，想过平静的生活。然而，另一方的证据太多了，而他这边几乎什么都没有。陪审团认定他有罪。法官判处他无期徒刑，他被押送到圣昆廷监狱。”
她抬起头，合上书，递还给他。
“可以了吗？”
他在微笑，显然很高兴。“非常可以，麦克伦登女士。你等等……还有一段……麻烦了……”他快速地翻着书，又递给她，“谢谢，只读对话就好。这是帕里和一个出租车司机之间的对话。从‘嗯，挺有意思’开始，你看到了吗？”
她看到了，而且这次她没提出异议。她已经认定莱弗茨并不危险，可能也没疯。而且，她还有那种奇怪的激动感，好像某件真正有趣的事情就要发生……或者已经在发生了。
是啊，当然，绝对，内心的声音兴高采烈地对她说，那幅画，罗西——还记得吗？
对啊，当然了。那幅画，光是想想，她的心就为之一振，并由衷觉得幸运。
“这真是太奇怪了。”她说，却在微笑。她控制不住脸上的笑意。
他点了点头。她想着，要是跟他介绍说自己叫包法利夫人，他也会以同样的方式点头。“是啊，是啊，你肯定觉得很奇怪，但是……你看到我希望你开始读的地方了吗？”
“嗯啊。”
杰基·格里森（Jackie Gleason，1916—1987），美国演员、导演。
她迅速扫了一眼这段对话，想从书中人说的话中了解一下他们都是谁。出租车司机很好理解，她脑海中很快出现了18频道在下午重播的电视剧《蜜月旅行》，剧里面由杰基·格里森 扮演的拉尔夫·克拉姆登就是这个样子。了解帕里就有点难了——她估计就是很常见的那种男主角吧，穿着一身白。哦，好吧，反正也没什么要紧。她清了清嗓子，开始了。她很快就忘记了自己正站在一个繁忙的街角，胳膊下夹着一幅包好的画，没注意到她和莱弗茨正引来路人好奇的目光。
“‘嗯，挺有意思，’司机说，‘我从人的表情就能看出他们在想什么。能看出他们是做什么的。有时候甚至能看出他们的性格……比如你。’‘好吧，我。我怎么了？’
‘你是个麻烦在身的人。’
‘我什么麻烦也没有。’帕里说。
‘你别跟我说啊，兄弟，’司机说，‘我就是知道。我很会看人。我再跟你说点别的吧。你的麻烦是女人。’
‘第一击。我婚姻幸福。’”
詹姆斯·伍兹（James Howard Woods，1947—），美国演员、导演、编剧、制片人。
突然之间，没有来由，她找到了适合帕里的声音：他就是詹姆斯·伍兹 ，神经质，总是高度紧张，但又有种脆弱的幽默感。想到这儿她很高兴，于是继续读下去，自己对这个故事也感起兴趣来，脑海里慢慢形成了电影中的一幕，尽管这小说从未被拍成电影——某个无名的城市，天黑之后，一辆出租车在街道上飞驰，杰基·格里森和詹姆斯·伍兹坐在里面，言语来往之中夹枪带棒。
“‘就叫它二垒打吧。你现在根本没结婚。但你结过，而且不幸福。’
‘哦，我明白了，你是在场吗？从头到尾都藏在我家橱柜里呢。’
司机说：‘我来给你讲讲她吧。她可不好相处。她想要很多东西。得到的越多，想要的就越多。而且她想要的就总能得到。大致情况就是这样。’”
罗西已经读到了这一页的最末尾。她感到脊梁骨上升起一股奇怪的寒意，默默地把书递还给莱弗茨。此时对方看上去已经高兴得要拥抱他自己了。
“你的声音实在是太美妙了！”他对她说，“低沉又不闷，悠扬又很清晰，也没什么明显的口音——我一听就听出来了。但光有声音意义也不大。不过，你很会读书！你真的很会读书！”
“我当然会读书了。”罗西说，她不知该感到高兴还是气愤，“我看起来像个狼孩吗？”
“不，当然不是。但很多时候，即便非常好的读者也没法朗读——即便他们不会因为具体的单词而犯难，在表达情感方面也乏善可陈。而对话比叙述部分要难得多……可以说是非常严峻的考验了。但我听到你刚才读出了两个不同的人，真的听到了他们的声音！”
“是啊，我也听到了，莱弗茨先生。我真的得走了。我——”
她转身准备离去，而他则伸出手，轻轻碰了下她的肩膀。换个对这世界稍有经验的女人就会明白这算是个试镜，即便地点是在街角，也不会被莱弗茨接下来的话完全惊到。然而，这是罗西。对方清清嗓子，说要给她一份工作时，她彻底惊呆了，一时说不出话来。
6
正当罗比·莱弗茨在某个街角听着他那在逃妻子读书的时候，诺曼·丹尼尔斯正坐在警察总局四楼的办公室小隔间里，双脚放在桌上，双手枕在脑后。这么多年了，他还是第一次能把脚这样抬在桌上。通常情况下，他的桌子上都堆满了摞得高高的表格、快餐包装、还没写好的报告、部门通告、备忘录和其他杂七杂八的垃圾。诺曼不是那种有收拾整理习惯的人（短短五个星期，罗西多年来一直保持得十分干净整洁的房子，已经变成安德鲁飓风过后的迈阿密），他的办公室通常也能反映这一点，但此时此刻却是一片清爽简朴的景象。他花了大半天时间打扫，提了三个装满泔水的大塑料垃圾袋到地下室的垃圾处理场，不想把这个活留给那些在工作日的午夜和早上6点之间来打扫的黑鬼女人。留给黑鬼的工作就完成不了——这是诺曼的父亲给他的教诲，说得实在很对。有一个基本的事实，政客和慈善家要么不能理解，要么不愿意理解：黑鬼不懂什么叫工作。这就是他们的非洲习气。