“你想一想啊。六千年，没有任何进步，也没有证据能说明存在想改变任何事情的任何冲动。人们安于他们固有的生活方式。换句话说，这些人的灵魂并没有孤独的感觉。你和我每天晚上都需要新刺激来消磨时间。这些人却整整六十个世纪毫无改变。他们对他们的日常零食并不觉得厌倦。”
外面的鼓声逐渐变响，然后降低成不祥的咚咚声。
“忧郁，”佩里温克尔说，“必定是被发明的。文明有其意外的副作用，那就是忧郁。厌倦，重复，沮丧。随着这些东西的诞生，我这种人也出现了，使命就是解决它们。所以呢，不，这和爱国没关系，只是演化而已。”
“盖伊·佩里温克尔，演化的巅峰。”
“我明白你是想挖苦我，但巅峰这种词在演化的语境中毫无意义。请记住，演化不涉及价值判断。重点不在于谁最优秀，而在于谁生存了下来。我猜你来是为了谈你母亲？”
“对。”
“她最近在哪儿？”
“挪威。”
佩里温克尔盯着他看了一会儿，消化这个事实。
“哇。”他最后说。
“挪威北部，”萨缪尔说，“全世界最顶上的地方。”
“我没话说了，算是我的破天荒第一次。”
“她要你告诉我真相。”
“哪件事的？”
“所有的。”
“我表示深切的怀疑。”
“关于你和她。”
“母亲的有些事情，怎么说呢？孩子是有权不知道的，你应该明白我的意思。”
“你们是在大学里认识的。”
“我深切怀疑的是，她想让你知道所有的事情。”
“她的原话，‘所有的’，她就是这么说的。”
“对，但她确实是这个意思吗？因为有些事情——”
“你们是在大学里认识的，你们是情人。”
“我说的就是这个！有些细节，有些和性爱相关的事情——”
“你就跟我说实话吧，求你了。”
“有些，怎么说呢？低俗的细节，希望你能原谅我略过不提，你我肯定都同意我们应该避免彼此的尴尬。”
“你和我母亲是在大学里认识的，在芝加哥。对不对？”
“对。”
“你是怎么认识她的？”
“老掉牙的故事。”
“我的意思是，你怎么会认识她？”
“她是新生，我是反文化英雄。当时我用的是另一个名字，塞巴斯蒂安。很性感，对吧？比盖伊强多了。一个反文化英雄可不能叫盖伊。这个名字太普通了。总而言之，你母亲算是迷上了我。事情就发生了呗。而我，是啊，我也爱上了她。她很酷。甜美，聪明，有激情，完全没兴趣吸引别人的注意，在我当时的社交圈里实在太稀奇了，因为我那些朋友连穿衣打扮都带着快看我的潜台词。费伊从来不感兴趣，让人耳目一新。总而言之，我出版一份名叫《芝加哥自由之声》的报纸。所有的狂热年轻人都读它。用你能理解的话来说，就像是1960年代末的互联网流行热点。”
“会被这种事情吸引，听起来不像我母亲。”
“那份报纸非常有影响力。说真的。每一期都能在芝加哥历史博物馆读到。你必须戴上白手套才能摸原件。也可以用缩微胶片机查阅，全都存档和胶片化了。”
“我母亲不喜欢和人打交道。她为什么会参与抗议活动呢？”
“她也不想的。怎么说呢，她更像是被别人一把推进去的。你知道缩微胶片是什么吧？还是说你太年轻，不知道那是什么？小小的黑白胶卷，插进一台往外吹热风的机器，每次翻页就会发出铿啷一声。非常模拟时代。”
“她被人一把推了进去，是因为你吗？”
“我、艾丽丝还有那个牵扯进来的警察。那家伙有严重的嫉妒心理。”
“布朗法官。”
“对。再次遇到他真是出人意料。1968年他是警察，我认为他非常想杀死你母亲。”
“因为他认为她和艾丽丝有私情，而艾丽丝是他爱的那个人。”
“正确！连主动和被动的关系都说得完全正确。恭喜恭喜。你继续说。把你知道的事情告诉我。给我说说1988年。那是二十年以后，你母亲最终还是离开了你父亲和你。她去了哪儿？告诉我。”
“不知道。她去芝加哥生活了？她那套小公寓？”
“再仔细想一想，”佩里温克尔说，他在座位上俯身向前，双手互握，搁在办公桌上，“前一秒你母亲在大学里，抗议活动那搏动的心脏里，下一秒她嫁给了你父亲，一个冷冻食品销售员，过上了安稳的城郊生活。她经历了那么多的刺激、禁药和性爱——具体细节我就不展开说了——你想象一下她会有什么感觉。她没有选择的道路，她本可以过上的生活，在这些东西开始吞噬她的内心之前，她能乖乖地当多久的家庭主妇？”
“她来找你了？”
“她来找我了，盖伊·佩里温克尔，反文化英雄。”他摊开双臂，像是在等待拥抱。
“她为了你而抛弃我父亲？”
“你母亲这种人呢？无论在什么地方都待不安稳。事实上，她抛弃你父亲并不是为了我。她抛弃你父亲是因为逃跑就是她的本性。”
“所以她也抛弃了你。”
“也没那么夸张，但确实如此。她倒是吼了几嗓子，表达了一些厌恶。她说我放弃了我的原则。但那是1980年代。那会儿我在挣钱，所有人都在挣钱。她想要书本和诗歌的生活，但那并不是我的，怎么说呢，职业路线？她想再一次活得像个激进分子，因为上次她搞砸了。我说，你也该长大了。她把所有事情都告诉你是这个意思吗？”
“我觉得我需要坐下了。”
“坐我的椅子。”佩里温克尔站起来，走到窗口向外看。
萨缪尔坐下，揉着太阳穴，此刻的感觉像是偏头痛或宿醉或脑震荡。
“底下的鼓声像是即兴和混乱的，”佩里温克尔说，“但实际上在循环。你需要等足够长的时间，然后就能听见它在重复了。”
萨缪尔对这些新信息的感觉暂时只有麻木。他估计很快就会体验到一些剧烈的情绪。但此时此刻，他只能想象母亲一点一滴积蓄勇气逃往纽约，但到了纽约后没多久幻想就破灭了。他想象母亲这么做，为她感觉悲哀。他们母子确实很像。
“所以我那本丰厚的书约并不是什么巨大的巧合。”
“你母亲在网上挖掘了一下，”佩里温克尔说，“发现你是个作家，或者说想当作家。她打电话给我，请我帮忙。我觉得我至少欠她这个人情。”
“上帝啊。”
“戳破了你的肥皂泡，对吧？”
“我还以为我是靠自己出名的呢。”
“只有连环杀手才真靠自己出名。其他人都需要我这种人。”
“举例来说，派克州长。他需要你这种人。”
“话题就回到了现在。”
“我看见你在电视上为他辩护。”
“我在他的竞选团队里。我是顾问。”
“难道不构成利益冲突吗？一方面为他的竞选团队做事，另一方面又出版写他的书？”
“你似乎搞错了你在这儿扮演的角色，你不是记者。你说那是利益冲突，我说那是协同增效。”
“所以我母亲袭击州长的那天，你也在芝加哥，对不对？你和他在一起。在他的筹款活动上。他的搂钱大会。”
“他富有乡土气息的可爱称呼，是的，我在。”
“你来了芝加哥，”萨缪尔说，“顺便约我见面。在机场，告诉我你们要起诉我。”
“因为你没能写出那本书。因为你搞砸了我们给你的书约。这个合同你本来没资格拿到的，现在请允许我补充一句，既然咱们正在摊牌。”
“你告诉了我母亲，你约了我见面，公司要起诉我。”
“你当然可以想象，她非常恼火，因为她又一次扰乱了你的生活。她求我在和你见面前先和她谈一谈，大概是想说服我放弃吧。我说行啊，咱们公园见。她说咱们在老地方见，就是多年前警察朝我们发射催泪弹的那个地方。你母亲有时候真是个怀旧的笨蛋。”
“结果你和派克州长一起出现了。”
“一点不错。”
“她肯定打心底里厌恶你，因为你居然在为这种人效力。”
“唔，咱们看一看啊。她抛弃自己的婚姻，追寻某种模糊的自由主义反建制理想。而派克呢？大概是有史以来最拥护建制的威权主义候选人了。所以她不高兴是可想而知的。她对他有着自由主义死硬派的那种本能厌恶，拿他和希特勒之流相提并论，说他是法西斯分子。实际上她只是不明白我明白的事实。”
“什么事实？”
“派克的骨子里和其他想竞选总统的人没什么区别。无论左派还是右派，他们都是同一种材料做成的。只是他的形状更像导弹而不是薯片。”
外面的鼓声放慢了一会儿，然后陡然停歇。寂静只持续了几秒钟，熟悉的砰啪—砰啪—砰啪—砰啪强劲节拍重新响起。佩里温克尔竖起一根手指。“鼓声又从头开始了。”他说。
“你希望这些事发生，”萨缪尔说，“你希望我母亲做出那种反应。”
“有人或许会说那是激情犯罪，但我说我给了你母亲一个机会。”
“你下套害她。”
“就在那个瞬间，她有机会给你一个足以履行书约的故事，帮她自己摆脱扰乱你生活的宿命，让我的候选人当众挨那么一下，他实在太需要这样的曝光了。你赢我赢她赢他赢大家赢。你对我生气只是因为你没能看清全局。”
“我真是不敢相信。”
“还有，请你记住，我只是幕后策划者。捡起石头扔出去的是你母亲。”
“她瞄准的不是派克州长，而是你。”
“而我在他的队伍里，对。”
“新闻里的那张照片？1968年她在抗议现场靠着你的照片。你有一份拷贝。”
“一位大诗人送给我们的美好礼物。”
“你剪掉了你自己，然后交给媒体。照片是你泄露出去的，还有我母亲的被捕记录，那件事你也很清楚。”
“我在煽风点火。我做的就是这一行，而且向来很擅长。我应该说，你母亲用石块袭击我是一个敌意姿态。我相信，她一直很恨我。然而事后，我和她都同意，为了尽量利用好目前的局势，她应该对你守口如瓶。不告诉你任何事情。这样一来，你就没得选了，只能赞同我设计的路线图。说起来？”
他从写字台背后的架子上取出一本书交给萨缪尔。纯白色，封面用黑色印着：派克袭击者。
“清样，”佩里温克尔说，“我请代笔写好了。我需要你允许我把你的名字印在封面上。否则咱们就只能接着打官司了，结局对你来说恐怕会很不幸。你面前那张纸用非常令人困惑的律师语言写清楚了各种细节。请签上你的名字。”
“这本书对她只怕非常不友好吧？”
“会公开而彻底地毁灭她。我相信这很符合你的心愿。派克袭击者。朗朗上口，但又不沾沾自喜。我喜欢，但我更喜欢副标题。”
“是什么？”
“深度揭秘美国最著名的左翼激进分子，由被她抛弃的亲生儿子执笔。”
“我觉得我不能让你把我的名字印上去。”
“绝大多数非小说作品全靠副标题卖书。你大概不知道吧。”
“我做不到，我的良心承受不了。把我的名字印在这么一本书上，我觉得太不对劲了。”
“怎么？害怕会毁掉我为你创造的名声？”
“她真是美国最著名的左翼激进分子？”
“我们要把这本书当回忆录卖。这个门类允许一定的发挥。”
“怎么说呢，这本书在我看来，你要明白，纯属捏造。”
“签不签当然你说了算。但假如你不肯把你的名字印上去，那我们就会继续跟你打官司，你母亲会继续当她的逃犯。请记住，我没有逼着你做任何事情，只是给你指明了两条道路，假如你还没有彻底发疯，其中之一显然是明摆着的正确选择。”
“但这本书不真实。”
“对我们来说有任何意义吗？”
“我觉得它会让我夜里睡不着。我觉得我们应该拒绝出版凭空捏造的东西。”
“什么是真实？什么是虚假？假如你还没有注意到，请允许我提醒你一下，这个世界早就放弃了启蒙时代的理念，不再认为真相必须基于观察得到的资料。现实过于复杂和吓人。不，撇开不符合定见的全部资料，只相信符合定见的那一部分，这么做要容易得多。我相信我相信的事情，你相信你相信的事情，咱们求同存异就好。这是自由派的容忍态度糅合了黑暗时代的否定主义。如今就流行这个。”
“听起来太可怕了。”
“我们在政治上前所未有地狂热，宗教上前所未有地盲信，思想上前所未有地僵化，同时又前所未有地缺乏同情心。我们的世界观非黑即白而又坚不可破。我们完全忽视多样化和全球互通所隐含的问题。因此，没有人关心真假这种老掉牙的概念。”
“我必须好好想一想。”
“说真的，这会儿你最不该做的就是思考。”
“我会通知你的。”萨缪尔说，站起身。
“这会儿你最错误的选择就是盘算局势，努力思考孰对孰错。”
“我会打电话给你的。”
“听我说，萨缪尔，说真的，听过来人说一句？理想主义是个可怕的重负。会污染你以后做的所有事情，会无时无刻不纠缠你，直到你无可避免地变成世界需要你成为的愤世嫉俗之人。你就放弃理想主义吧，做出正确的选择。以后你就再也不会有什么事情可后悔了。”
“谢谢。回头联系。”
第88章
佩里温克尔那幢楼外，人行道上一片喧嚣。目前占领祖科蒂公园的那些人，他们的新关注点是警察威胁要履行市政府禁止占领公园的条例。警察站在公园边缘，望着抗议活动的组织者开会公开讨论遵从警察指挥的好处和坏处。因此，今天的气氛很紧张。另外还有打鼓的问题：人们在抱怨鼓声无休无止地持续到深夜，主要是居民，尤其是孩子要早早上床睡觉的那些人，还有附近的商户，他们愿意让抗议者使用卫生间，但假如鼓声不能立刻停下，他们恐怕就不会那么愿意了。打鼓圈在公园的一头，另一头是多媒体转播营地、发言台、图书库和管理委员会，假如鼓手是本我，那他们就是超我。有人这会儿正在讨论打鼓的问题，一个穿着貌似古着运动上衣的年轻人说了几个词，离他最近的一群人喊出这些词，旁边一片区域的人跟着喊，随后就像涟漪似的逐渐扩散，一声喊叫刚开始平息就立刻被放大和再次放大，仿佛逆时间传播的回声。这么做有其必要性，因为抗议者没有麦克风。市政府援引公害方面的法令，禁止在此使用音频放大设备，但他们至今还不逮捕鼓手的原因就只有天晓得了。