林折夏的手机日历里，有几个特别标注出来的日期。
分别是林荷，魏平，还有迟曜的生日。
她和迟曜的生日挨得很近，都在夏天。
迟曜比她大一个多月，生日是五月初夏。她自己的生日则在六月份，也正是因为六月，出生那天，所以林荷给她取了个和“夏”相关的名字。
因为离得近，每年过生日的时候她总觉得好像是和迟曜一块儿过的。
马上就要到五月了，也就是说……
林折夏看着日历上被圈起来的日期心想，迟曜今年的生日快到了。
十八岁的生日。
一个很特别，也很重要的生日。
林折夏接下来好几天都在琢磨要怎么给迟曜过生日。
“迟曜要过生日啦？”唐书萱听说之后给她出主意，“给他办个生日趴？”
“礼物什么的，男生应该会比较喜欢游戏机，你要不考虑一下。”
“而且他不是喜欢物理吗。”
唐书萱提了一堆建议，都被林折夏否决：“都不行。”
唐书萱：“为什么？”
林折夏：“我跟他认识那么多年，你说的这些我都送过了，不止是游戏机，物理书，甚至还送过代表友情的不锈钢。”
“不锈钢……他什么反应啊……”
林折夏回想起那一年：“他叫我退货，要不然他就退掉我这个朋友。”
“……”
就是因为过过太多次生日了，所以想把今年过得特别一点才那么困难。
林折夏最后叹口气，说：“我再想想吧。”
晚上，她试图去探迟曜的口风。
她拍了拍那个猫猫头，打字：迟曜，你最近过得怎么样。
迟曜回得很快。
-？
林折夏解释：我就是来关心一下你。
迟曜回了两条。
-找本字典，翻一下
-查查‘最近’这两个字的意思
林折夏：……
好像没办法从迟曜这里入手，她打算曲线救国，于是又去戳何阳。
林折夏：大壮大壮
大壮：咋？
林折夏慢吞吞地打字：你最近一直跟迟曜呆一块儿，有没有发现什么情况，比如说，发现他喜欢什么类型的……
她想打“礼物”。
但是输入法有自动联想，她又手快，等她反应过来，一句“他喜欢什么类型的女生”已经躺在两人的聊天记录里了。
……
虽然这个问题确实是她一度很想问，但又没办法问出口的。
但她明明。想打的是礼物。
怎么会变成这句话。
林折夏感觉手机有点烫手。
她赶紧祈祷何阳没看见，打算撤回，但在撤回前，聊天框最上方已经出现一行字：対方正在输入。
林折夏绝望地闭上眼。
一切都已经晚了。
何阳已经看到了。
她完了。
怎么办，说自己是打错了？
可是又真的很好奇答案。
这个她没办法和迟曜正面提及的问题，或许能从何阳嘴里得到答案。
正当林折夏又期待又犹豫的时候，何阳的消息发了过来。
她去看聊天框的时候，心跳很快。
大壮：这个还真没听他说起过
大壮：嗐，想那些干什么。
大壮：反正以他的说话水平，估计一辈子单身也不是什么问题吧。
林折夏的心跳有点快不起来了：……
最后，她也只能回复两个字：确实。
作者有话要说：
前文有提过一句差半岁，我给改了哈。调整一下，不是半岁。不过估计你们应该早就忘了吧！
第49章
大壮：不过你为什么忽然这么问？
林折夏：……
林折夏：因为
她有点紧张地胡乱敲着字, 最后发出去一句：因为我也在担心他这辈子可能找不到对象这件事。
…………
她，在，说, 什么啊。
好在大壮这个人平时很习惯跟她私下吐槽迟曜：兄弟, 你的担忧, 我很能理解。
林折夏：你能理解就好。
她跟何阳聊完天后实在撑不住，眼睛逐渐合上。
由于她和迟曜的生日快到了。
在失去意识前的那一秒, 她在想：十八岁，她和迟曜的十八岁，会是什么样子？
在大人和小孩的世界里, 都认为十八岁是一个很特别的年纪。
可为什么十八岁很特别, 成年和未成年之间又有怎样的区别, 即将步入十八岁的林折夏暂时还回答不出这个问题。
-
第二天是周六。
林折夏打算直接去迟曜家里打探情况, 看看他有没有什么缺的。并且，她也有点好奇迟曜会给她买什么礼物。
“你这个是什么。”进屋后，林折夏注意到迟曜桌上多了样东西。
“VR眼镜, 何阳的。”
“哦。”
林折夏又装作若无其事地问：“你觉得好玩吗。”
迟曜人在卧室，声音从卧室里传出来：“还行，怎么了。”
“我就问问。”
林折夏掂量着她那点私藏的压岁钱, 心说反正这玩意儿她也买不起。
林折夏在客厅转了一圈，没什么收获, 于是又问：“你在房间里干嘛。”
“换衣服，”说话间，卧室门总算开了, 迟曜倚在门口, “不在房间里，难道你想看我在客厅换。”
迟曜这句脱口而出未经思索的话让两人都愣了下。
氛围变得诡异且尴尬起来。
虽然她和迟曜平时说话也经常互相开玩笑。
但这句玩笑, 显然有点过近了。
好像不知道从什么时候起，两人之间的话题，不再像儿时那样。
有时会失了分寸。
林折夏装作无所谓地说：“又不是没看过，有什么好看的。”
迟曜也恢复常态，冷淡地说：“有腹肌。”
“……”
过了会儿，两人坐在沙发上看电影。
客厅的灯关了，只剩投影仪的光打在两人身上。
林折夏忽然说：“你手机借我，我想点杯橙汁。”
迟曜：“你手机呢。”
“我手机没电了。”
“没电就去充电。”
“我数据线坏了。”
“……”
两人认识太久，林折夏那点心思，迟曜了如指掌。
“想看我手机购物车，”迟曜侧过头，说，“你怎么不干脆直接问我今年生日礼物给你买了什么。”
林折夏顺着他的话问：“……既然你都这样说了，那我直接问了，你给我买了什么礼物？”
迟曜：“不告诉你。”
林折夏在心里翻了个白眼。
两个人一整个上午都很注重不让对方看自己手机，怕被发现给对方买的礼物，也防止对方拿自己手机偷查搜索引擎。偷查这种事小时候林折夏因为迫不及待想知道礼物，偷偷干过一次。
电影内容过半，林折夏以为迟曜已经忘了刚才的事情。
她低头瞥了眼沙发，发现迟曜的手机就放在边上。
偷偷看一下，应该没什么事吧。
而且这也是为了给他买礼物。
……
她这样想着，手已经先行一步，她手指小心翼翼地攀上迟曜的手机边缘，然后手指用力，把手机一点点勾过来。
她和迟曜之间，除了她喜欢他这个秘密以外，再没有任何秘密。
两个人的手机密码、甚至支付密码互相都知道。
最初迟曜告诉她手机密码，还是因为刚升初中的时候林荷不肯给她买手机。当时班里流行某款时下热门的手机游戏，迟曜嫌游戏幼稚，但还是把游戏下载好，周末借给她玩。
周一到周五，林折夏都会提醒他：“不要忘记上线帮我领一下精力，还要签到，如果你有空的话，最好再帮我做一下每日任务。”
那时候的迟曜对着那款萌宠养成游戏一脸嫌弃：“自己过来领。”
林折夏：“不行，我如果不写作业总往你家跑，我妈会骂我的。”
“你叫我帮你，就不怕我骂你。”
“你不会骂我的，”那时的林折夏笑着说，“你就算骂我，最后也还是会帮我领。”
迟曜走在她前面，没有说话。
后来林折夏对游戏的热度过去，账号基本都是迟曜在管。
他替她领取了很长一段时间的精力，才发现林折夏早已经把这款游戏抛之脑后了。
……
林折夏想到这段往事，把手机勾过来之后，试探着按下那串熟记于心的数字。
下一秒，屏幕成功解锁。
林折夏正想顺势点进某个橘黄色的购物APP，手忽地被人按住。
客厅光线微弱，投影上的画面也暗下去片刻，迟曜的声音和按在她手背上的温热掌心被短暂放大：“胆小鬼，今天胆子倒是挺大。”
“……”
林折夏被烫到似的抽回手，同时往边上坐了点，说：“你不是在看电影吗。”
“而且，你密码都不换的吗。”
“懒得换。”
迟曜把手机放到另一边，又说，“而且你那脑子，换了你也记不住。”
她和迟曜之间那种奇怪的氛围不知不觉间又转回来了。
是因为喜欢吗。
因为她喜欢他，所以容易多想。
“为什么。”林折夏忽然问。
在那种奇怪氛围的引领下，她没有思考的余地，很想冲动地问“为什么要我记住”。
“我是说，你为什么会觉得我有那么笨，”但她做不到不思考，又把话绕开，“一串数字而已，你才记不住。”
-
林折夏最后回到家，想了半天，在网上查到有手工蛋糕店，决定给迟曜送一个亲手制作的蛋糕。
她在网上预约了制作时间。
5月6日。
迟曜生日的前一天。
-
五月，春天过去，进入初夏，天气不知不觉间开始变热。
林折夏亲手做蛋糕花了一个下午时间，速度很慢，好在出来之后效果不错。
她打算今天晚上掐着12点整端着蛋糕去迟耀家给他一个“惊喜”。
手工蛋糕店老板帮她把蛋糕用礼盒包了起来，她另外要了一张卡片，衣服上沾了点奶油，趴在操作台前面写生日祝福。
她一笔一划地写下迟曜的名字，然后写：祝你心想事成，每天开心。希望你今后在做任何事的时候，都有用不完的勇气。
走之前，蛋糕店老板追到门口：“小姑娘，不好意思啊，蜡烛和打火机我忘记给你了。”
林折夏看了眼手里系着红色丝带的蛋糕盒，一时间找不到地方放，有点为难。
好在她今天穿了件外套，外套口袋很大。
而且蜡烛和打火机装在小包装袋里，刚好能塞下。
“没关系，”她说，“我塞口袋里就行。”
回去小区的路上，林折夏在过马路的时候留意到小区对面似乎又有人聚集在那。
她扫了一眼，觉得说不出的眼熟。
-
在十八岁之前，她以为人生就是一条简单的直线。
她会继续就这样在无忧无虑的，简单的直线中悄然长大。
即使这条直线中，也会发生一些小小的意外，比如说，她对迟曜那份进退失据的“喜欢”。
但当时的她以为，她会和南巷街的这群伙伴，会和迟曜一直这样生活下去。
-
林折夏拎着蛋糕到家时，林荷被她吓一跳：“你跑哪里去了，也不说一声。”
“迟曜生日，我去给他做蛋糕。”
“妈，你就当没看见吧，”林折夏又说，“我要给他一个惊喜。”
林荷：“哦对，你不提我差点忘了，我和你魏叔叔也给他买了礼物，你等着，我去拿给你。”
林折夏接过礼品盒。
心说，迟曜在他们家的待遇，有时候比她还好。
林荷又忍不住说：“我怕我们当面给他送，他不好意思收。你说这孩子也真是的，十八岁生日这么重要的日子，他爸妈也没说要回来跟他一块儿过……”
林荷说完，又忙着收拾卫生去了。
但林荷随口说的话，却让林折夏有了一点想法。
可能……
对迟曜来说，最好的生日礼物不是别的。
而是见到他爸妈吧。
林折夏这样想着，心底某个念头愈演愈烈。
但她并没有迟曜父母的联系方式，林荷联系人列表里有。
林折夏从来不会随意动林荷手机，但这天，她还是趁林荷不注意，偷翻起她的手机，翻出了迟曜爸妈的电话号码。
第一次干这种“坏事”，她有点忐忑。
记下手机号后，她躲进洗手间里准备打电话。
她其实有点怕，她跟迟曜爸妈并不熟，而且那两个人性格也实在称不上好相处。
第一通电话，她打给的是迟曜的妈妈。
但迟曜妈妈电话没接通。
忙音消失后，她拨了另一个号。
“嘟——”
林折夏等了很久，“嘟”声频率几乎和她的心跳同步。
十几秒后，电话被迟寒山接起。
林折夏正要喊“迟叔叔”，对面声音很杂乱，他崩溃似地喊着：“别打来了！你们再催我也没用！”
“发生这样的事情我们也没想到，你得给我们一点时间处理。”
“是还差一些，我们知道，这次肯定会还上的。”
“……”
林折夏懵了，不敢说话。
嘴里那句“迟叔叔”卡在喉咙里，直到迟寒山挂断电话，都没能说出来。
她不知道具体发生了什么事。
但她知道，发生的一定是不太好的事情。
她手脚有些发凉，右眼皮不受控制地跳了两下。
有一瞬间她好像什么都听不到了，一段时间后，一些细碎的声音才缓缓从洗手间外传进来。
是林荷在外面在和魏平说话：“天气预报说晚上可能要下雨，雨还挺大，你等会儿出去记得带伞。”
-
“气象台继续发布暴雨蓝色预警——”
“公众需关注强降雨可能引发的一系列问题，及时关注天气变化，合理安排出行。”
迟曜从厨房间出来，一只手拎着黑色塑料袋，微微弯下腰，俯身去按沙发上的电视遥控。
微弱的“啪嗒”声之后，电视声戛然而止。
他拿着手机，手机页面上，是一份生日计划。
一份给林折夏准备的生日计划。
他其实不太在意自己的生日，比起他自己的生日，他更在意六月份那个日期。
迟曜低头看手机，拎着黑色垃圾袋出门。扔完垃圾之后，面前的去路忽然被人拦住。
几个人闯入视线。
这个点，垃圾站这里几乎没有什么人。
因为要下雨的缘故，天也变得更暗。
拦住他的那个人，这个人身后还跟了几个人。但那群人没有上前，只是在后面站着。
迟曜抬起眼，对上那个人的脸。
“迟曜，是叫这个名字吧，你应该见过我，”那个男人说，“毕竟，我在你们小区附近，转了也有挺长时间了。”
-
“轰”地一声。
窗外开始打雷。