这出戏自前朝起，近百年来始终盛演不衰，女眷们尤其钟爱。
剧情概要如下：话说某朝中期，一位名妓因缘际会结识了一位少年探花郎，两人虽贵贱殊途，但却一见如故，倾心相爱；后探花郎虽将名妓赎身并入了良籍，然家门容不下烟花女子。这名妓倒也刚烈，直接留信出走，并劝探花郎另娶高门淑女为妻。
探花郎遍寻爱人不得，只得从父母之命，多年后，新鳏的探花郎被点为巡边御史，于边疆巡视之际恰遇羯奴大举进犯，探花郎率领军民极力抵挡，然敌众我寡，眼看援兵迟迟未到，就要城破身死，探花郎都已把剑架在脖子上了，这时忽然羯奴中帐大营大乱；探花郎抓住时机，赶紧吩咐守城官兵趁机急袭，果然得手，危机自解。
战后清点才知道，原来是一女子斥重金急购了五百牛羊马匹，然后于尾部点上火，效仿田单的火牛阵，让牲口群从毫无防备的羯奴后方冲过去；探花郎见疑，细细打听之下才知道，这女子赫然就是那名妓。
最后当然是大团圆结局，才子佳人琴瑟和鸣，白头偕老，儿孙满堂。
这故事很烂俗，但却很动人，因为这出戏是真有其事，讲的是前朝一段奇缘。
那探花郎姓高名覃，乃江左名门子弟，他少年得志，十六岁就科试簪花，先后辅佐了三位皇帝，一生大起大落，福泽百姓无数，后被录入正史《名臣传》。
而他的妻子更传奇，因为，她的确是秦淮河畔的歌妓出身，后世称之为‘琉璃夫人’。本来嘛，这样不大好见光的身份，就算瞒不了当时人，好歹在书面上做些文章，糊弄一下后人也好，偏偏这位高夫人实在太有名了，而他们的事情闹的也太大了，就算正史上不写，野史上那也是铺天盖地。
——这时，八角亭那边忽响起一阵轻鼓，由缓至急，四个乐工一起十指疾拨三弦，如泣如诉，若满地泻珠，惊心动魄，明兰抬眼看了看身旁的朱氏，再看看几位妯娌，只见她们都是一脸激动心醉，明兰知道，最精彩的一段来了：
高覃从边城回家苦求高堂，双亲终于同意纳琉璃夫人进门为妾，谁知琉璃夫人不干，她对着情郎叹了口气，说了一句名言：“吾爱汝甚，然吾也爱己甚。”
她说，她受了半辈子的白眼轻视，脱了贱籍后，已决计后半辈子挺起脊梁做人了，是以开作坊，招学徒，经商行贾，已经替自己挣下尊严的生活，并且她现在过的很愉快。
高覃坚决要娶她，江左高家却死活不答应，这件事闹的天下皆知，连市井街坊都热衷谈论；最后，高覃毅然放弃似锦前程，弃职去衔，还被高家开除宗祠，赶出家门。
然后，遭受天下人非议的夫妻俩隐居于雍州山野，清贫度日，相濡以沫，高覃潜心读书，著书修学，教诲子弟，琉璃夫人则带着贫困的当地百姓，开山凿矿，蓄水为田。
整整十年，皇帝都换任了，高覃以扬弃程朱理学的几本鸿篇巨作而再度名满天下，四海学子莫不仰慕，纷纷前来求教，朝廷三发诏令，让高覃复职还朝，此后青云直上，出将入相，三归乡野，又三次还朝，官位直至太师，且门下弟子无数，最后入了《名臣传》和忠良祠。
而高夫人呢，从歌妓到超一品的诰命夫人，琉璃夫人的一生简直比传奇还传奇。
当时明兰读了这段书（正史+野史），曾疑问庄先生：“矿山可以私开的吗？官府不管？”
“别的矿不可以，然琉璃夫人却可以。”庄先生道，“因这矿非金银，非铜铁，非煤盐，而是一种奇异的‘石英’，可烧制琉瓦玻璃，官府都不知道那东西作什么用的。”
玻璃！是的，玻璃。
明兰瞳仁微缩，看了眼四周敞开的窗户，上面镶嵌着明净瓦亮的玻璃，有些是整块整块的透明玻璃，有些是小片小片镶成花鸟图案的彩琉玻璃，光华绚烂，厅堂敞亮。
在技术水平低下的古代，琉璃夫人通过一次又一次的精密实验，先烧些玻璃小玩意挣些前期资金，十几年后造出凸透镜片，以作千里镜或放大镜，再十几年后，终于彻底革新了技术，烧制出大面积且平整结实的薄玻璃。
这位琉璃夫人应该是穿来的——明兰微微出神的望着玻璃窗——从她目前残存的实验手稿来看，她还是学理工的。
这专业可真好呀，明兰低头叹息，十分羡慕。
厅内响起一阵轻轻的喝彩声，只听那女先儿的唱腔陡然低沉深衍，眼神中直是天荒地老的信息，就是明兰这样的伪文青也不得不承认，这实在是出好戏。
因为这戏是前朝一位大才子所作，而他正是高氏弟子，在他七十古稀那年，午夜梦回少年求学时代，那时他们常能见到白发苍苍的高覃夫妇，携手缓行江畔，依旧是恩爱情深。
老人满脸是泪的醒来，满怀感激和敬慕，挥笔写下这部传世之作，用以纪念已逝的恩师和师母，大才子出手自然与众不同，《琉云翘传》曲调婉转动人，唱词清雅隽秀，里面许多词句几乎可以直接入诗，端的是难得一见的佳作。
明兰再看周围女眷们的脸上，有艳羡的，有忧思的，都多少带了几分感慨，一旁的朱氏轻叹道：“唉……一个女子能做到琉璃夫人这份儿上，算是值了。”
琉璃夫人的的存在，成为了一个符号，一个象征，告诉女人们原来世上的确是有这样深情的好男儿的，只是自己没碰上而已。
而对于明兰，琉璃夫人则是个信号，告诉她，她是有老乡的。
从祖母那里，明兰曾陆续的听说过一些关于静安皇后的事。
知道她出身显赫，生就美貌，又自小聪颖，三岁能诗，五岁能画（应该是魂穿），一手诗词惊采绝艳（唐诗宋词），十五岁选作皇子正妃，二十岁册封皇后；盛老太太少女时代曾进宫见过她，可不过两年后，三十七岁的静安皇后就薨逝了。
“她为何去的这么早？”幼年的明兰曾问道。
“因为她根本不该进宫为后。”盛老太太满脸怅然的怀念，“她的品格像山崖上的雪莲一样高洁无暇。她不是轻信，而是待人真诚，她不是不懂机巧，而是不屑。而宫里那见不得人的地界儿，不是是弄脏了她。哼！那起子奸人，还真以为自己胜了？还不是各个都不得好死！”
那是明兰唯一一次见到祖母流露出那般深刻的怨毒痛恨。
官方的说法是，因奸妃小人挑唆，帝后生隙，其后皇后沉迷于制镜奇技，于宫内另辟一小作坊，终日忙碌，再不问宫闱之事，也不愿再见皇帝。
“做镜子？”明兰惊道。
“是呀。”盛老太太笑道，“静安皇后说是从古籍中寻到一个方子，可以在玻璃上做出镜子来，比铜镜强上百倍，她是极聪明的，不过一两年就大有眉目，可惜……”盛老太太沉下了脸，明兰不敢再问了，没等静安皇后制出镜子，她就过逝了。
“她曾说过，她这辈子最后悔之事，就是少年早慧，才貌闻名天下。”盛老太太语带哽咽，忧伤道，“真是盛名之累！”
听孔嬷嬷说，静安皇后临终前，把从小到大所有诗稿图纸全都焚毁，不肯留下一字一纸。
接下来的事，是孔嬷嬷的独家透露。
闻得后逝，武皇帝像是失了魂，坚不肯信静安皇后是病故的，当即把整个太医院的御医都捉了起来，叫他们验尸，查不出一个杀一个，一直杀到第十个太医时，终于验出毒素，并推断得出，应是慢性毒药，静安皇后差不多已中毒三年了。
凤仪宫里，武皇帝在尸体旁坐了一天一夜，不过短短几日，原本豪迈英武的武皇帝骤然变的暴怒多疑，至此之后，他心性大变，谁都不信，不但彻查宫廷，杖毙宫人宫妃近千余人，还掀起几起大案，将无数官吏投入大狱拷问。
皇贵妃赐死，族诛；淑妃，丽妃勒令自裁，父兄赐死，族人贬为庶民，庄妃打入慎刑司，严刑拷打后处死，然后也是族诛……凡是正三品以上的嫔妃几乎都没逃过一劫，运气不好的还要牵连家人。四妃里只留下一个贤妃，但几年后也被吓死了；九嫔里面只逃出一个王充仪，不过后来也神志不清了，一下子，后宫空出一大半。
凭良心说，害死静安皇后的人里当然少不了她们，但也有不少的确是冤枉的，不过那个时候的武皇帝，就像一头发了疯的野兽，见谁咬谁，谁也不敢规劝；还好，静安皇后还有个温敦的小儿子，也就是先帝仁宗，总算他的规劝武皇帝还能听两句。
这般腥风血雨，足足闹了三年；武朝末期，皇帝甚至开始迷信术士之说，彻夜祭坛招魂，不过皇帝不是笨蛋，斩杀了许多江湖骗子后，他几近绝望。
某日深夜，他忽梦醒，彻夜纵马去孝陵，跑到静安皇后的棺椁旁痛哭一场，絮絮叨叨说些胡言乱语，然后清晨再纵马回来上朝；自此之后，就养成了习惯。
听到这里，明兰忍不住叹气了——早知如此，何必当初呢！
太医曾断言，以武皇帝的健康状况，活个七老八十绝没问题；不过再好的身体也经不住天天COSPLAY黄老邪呀；一次武皇帝偶感风寒，发起些低烧，内外臣工都规劝不住，他依旧彻夜驰马去孝陵看老婆，次日回来后就高烧不止，不久就驾崩了。
这个故事，明兰听来唏嘘不已，盛老太太讲起来却十分解恨！