叶寻寻行云流水地点了点头，说道：“你能看得出来就行呀。”
“…”
只是，喜欢这样一种心情，并不可以像灯光那样，随时可以调节亮度，随时可以开关。叶寻寻曾经将话说得这样轻易，今年她在嫁给兰时的时候，照样哭得不能自已；而我对着叶寻寻信誓旦旦，转头自己处理这一问题的时候，仍然搞得一团乱麻，无措而茫然。
首先，我用一种谈论天气的态度，装作很随意地问博古通今的叶寻寻，喜欢上一个人是什么感觉。她想了想，说：“会觉得他浑身都在发光，像个天使。”
“…你还有其他比喻吗？”
叶寻寻抄着手沉思了一会儿。这个动作我总是在鄢玉身上看到，如今被叶寻寻做出来，几乎如出一辙，惟妙惟肖。过了片刻，她说：“或者像只萤火虫？”
“…”
我终于意识到叶寻寻并不是无所不知的，她也有走下神坛的那一日。面无表情地打算离开，被她一把抓住袖子：“好吧我好好跟你说。两个人就像是黑暗里的两束光，喜欢上对方的时候，你会觉得你是柔和的，他也是柔和的。等你真的爱上一个人，你会觉得你的光芒都归了对方，你渐渐黯淡，直至融入无边无际的黑暗，只有他一个夺目耀眼。”
说完她满怀期待地看着我：“你听懂了吗？”
我说：“不太懂。”
“不懂就对了。”叶寻寻感慨道，“我也不懂。这是别人告诉我的，我至今还没参透呢。”
“…”
我们之间这番谁都听不懂的谈话一度被尘封很久，直至去年叶寻寻在婚纱店中试穿一袭拥有长长曳地裙摆的婚纱，她对着镜子里的自己看了一会儿，忽然问我：“你还记不记得我说过的有关两束光之类的那段话？其实哪有描述得那么晦涩，真正爱上一个人的感觉只有一个。”
她指了指心口的位置，轻描淡写道：“就是这里总是会痛。除了这个，再没有了。”
叶寻寻的讲话总是很精准，这句话自然不例外。只是她还没有总结出来的时候，我已经体会到所谓痛的滋味。
我在询问了叶寻寻喜欢一个人的感觉之后，又鼓足勇气去询问了顾衍之。只是我虽然准备得充分，去见顾衍之的时候，还是架不住他戏骨级别的临场发挥。他那时正在给院前那棵银杏树浇水，袖子挽起，露出小半截手臂，一边指挥我说：“去把花锄拿来。”
我站定了片刻，还是不情愿地跑回去，把花锄拿了来。递过去后，他又把空空的水桶递给了我：“把这个交给管家。”
“…”
我只好又把水桶接过去，回到房屋中交给管家。再回来的时候顾衍之已经把银杏树周围的泥土疏松好，对我说：“去把剪刀拿来。”
“…”
我只能又腾腾腾跑回屋，问管家把修剪花枝的剪刀拿过来。然后站在旁边等了好了一会儿，顾衍之终于把墙边的蔷薇花枝修建完毕，直起身来，对我说：“叫管家再拎两桶水过来。”
我等得忍无可忍终于爆发：“我才不去呢！”
他偏过头，看我一眼，微微一挑眉：“为什么不去？”
“…我有作文写不出来，需要帮助。”我说，“你看我都站在这里等你这么久了，你不能稍微停下来听一听我的问题吗？”
他笑了一声。眉眼间再好看不过的模样。问我：“什么作文？”
我定了定神，说：“题目叫做‘喜欢一个人的感觉’。”
“语文老师会给你们留这样的作文题目？”
我仰脸看着他，说：“啊。”
他淡淡地说：“你再啊一个试试。”
“…好吧，这确实不是语文作文。”我按照第二套方案很快改口，“我只是看到很多男生都在追求叶寻寻。他们都说他们很喜欢叶寻寻，我觉得我也挺喜欢叶寻寻的。但是我完全没有想给叶寻寻写情书的想法啊。所以，我来请教你，他们喜欢叶寻寻的感觉究竟是什么感觉呢？你也这样给别人写过情书吗？”
第十二章、你令我神魂颠倒。（四）
我说这段话的时候，T城的天空湛蓝，绣着几缕云边。我眼前的这个人随意穿着件白衬衫，举手投足间从容蕴藉，看过来的眼眸里带着一点漫不经心的慵懒。
我在他的眼神底下连动没有动一下，可是心脏那里跳得究竟有多快，只有我自己知道。
我在来问他之前，已经将这段话在背地里练习了许多遍。我想到许多他可能回答的方式。并且想到我来一一应对的方法。当时一边想一边觉得自己在自掘坟墓。因为这种问题不管顾衍之怎样回答我应该都会伤心。他如果给我详细描述了喜欢一个人的感觉，那必定就代表他喜欢过人，不管如今是不是仍然喜欢，我都觉得很嫉妒。可如果他说他不知道喜欢一个人的感觉，那就真的应了叶寻寻之前所说的话，他的掌纹里大概真的缺少一根感情线，这样看的话，本来就希望渺茫的我便更加没有了希望。
由此可见，喜欢上一个人是多么盲目的一种行为。人家分明什么都还没有做，我就已经悲悲喜喜得不能自已。
我一眨不眨地望着他。看到顾衍之笑了一声。他把剪刀丢到一边，两根干净修长的手指理了理我的领口。动作慢吞吞，又迟迟不开口，我忍不住催促：“你快点说行吗？”
他终于开口，却不是什么喜欢不喜欢的事：“我前两天碰见你的班主任，听说了一些事。”
“…什么事？”
“我听说，”他抬起眼皮来，有点笑容，“最近你收到的情书比叶寻寻还多。有没有这回事？”
“…”
我一下子睁大眼，几乎呼吸不畅。
我准备了那么多他可能回答的话，却没有防备他来这么一茬。后面的阵脚完全没预备，只能一面大声咳嗽，一面眼睁睁地听他接着说：“那看来就是有这回事了？”
我毅然决定说谎：“才没有这回事！你听谁说的这种话！”
顾衍之慢悠悠地念道：“亲爱的杜绾，冒号。你好，逗号。我是你隔壁班的陈旭光，句号。这是我第一次写情书，逗号。不知道要怎么写，逗号。如果写得错了，逗号。请你不要生气，句号。我很喜欢你，逗号。杜绾，逗号。你知道吗，问号…”
“…”
我踮起脚尖，一把捂住他的嘴。
手心的触感柔软温热。我的脸涨得通红。半晌只憋出一句话：“你偷翻我书包！”
他的眼睛里还有点笑意，声音在手心后面闷闷地：“我可没有。”
我还是有些愤怒：“叶寻寻告诉我，大人们说的话十句里有六句是假话，还有四句半真半假。留在肚子里没说出来的才是真话。我觉得这话挺适合你的。”
“这都什么乱七八糟的。”他把我的手掰下来，慢条斯理地，“情书里写的都是什么，我觉得我比你了解。刚才那些话都是情书里面最经常写的几句，我随口编一编，套一套你的话罢了。原来还真有这么回事。你的书包里经常有情书？看来以后要每天检查一次。”