“不可能。”应隐握紧杯子。
“也就是没测。”
“那……”应隐迟疑地问：“测一下？”
“嗯。”商邵点点头。他转身便要出门，让用人去拿试纸，但被应隐叫住——
“别惊动妈妈。”
“我这里没有。”商邵无奈地说。
“妈妈那儿也未必有。”应隐客观地说。
哇，她想，他们两个好像笨蛋。
“我开车去买。”商邵深呼吸，解开两颗衬衣扣，“等我。”
原本可以支使用人的，但男人自己开车下山，坐在tay里，夜晚的光影静极了，流淌在雾霾蓝的车前盖与挡风玻璃上。透过花影、树影、月影，可以看到他唇角勾起的笑。
他握着方向盘的手不自觉紧了一紧，微微深呼吸，对自己说：商邵，冷静。
八字还没一撇。
但他的唇角只压平一会儿，便又不受控制地上翘了起来。
他微微垂脸，笑叹了一声：“出息。”
理货员会记得这个男人吗？他曾专程来买一盒棉条，虽充满疑惑却很耐心。那时也是这样的，衬衣，黑西裤，袖口挽至肘间，颀长的身影很是清隽。理货员记得他。记得他那时深沉而有压迫感，今夜却柔和。
“您跟您女朋友拉埋天窗啦？”她壮起胆子问。
商邵怔了一下，点点头。
“恭喜哦。”
“多谢。”
“这款会准一点。啊，也可以多买两种。”
有道理。
商邵买了一堆。
回深水湾，应隐正穿着睡裙跪坐在床上，两手拘得紧紧的。
“怎么了？”商邵快步上去。
“我不敢动。”应隐反复抿着唇，脸颊绯红：“我怕一动它掉了。”
商邵：“……”
“呸呸呸，不吉利。”她赶快呸掉。
拆了试纸盒，她走向洗手间，一步三回头。
“要不要我帮你？”
“当然不要！”应隐快步地走了。
她吞咽吞咽，深呼吸两下。
这几分钟怎么这么漫长？
商邵难以忍受。在屋内反复地转圈，踱步。衬衣解了数颗扣子，仍觉得燥热，便脱了，换上舒适的T恤。终于，他靠近洗手间，敲敲门：“好了吗？”
嗑哒一声，门开了。应隐出现在面前，一手拧着门把手，一手拿着试纸。脸色红得厉害，眼睛瞪得很大。
商邵抬起手，抹了把脸，好听的嗓音已然沉哑了下来：“有吗？还是没有？”
应隐原想吓他一下的，可是已经失去了表情管理。她整个脸上的肌肉、神经、五官，都是快乐的，往上飞的。
她说——一张口，声音发着抖——“我怀孕了，我真的怀孕了！”
她控制不住地尖叫，商邵愣了一愣，似是还没完全理解到这几个浅显的字，但臂膀已经强有力地托抱住她。
“你怀孕了，”他的手掌压着她的后颈，不敢置信地笑着：“你要当妈妈了？应隐。”他反应过来了，心口因为巨大的幸福而感到酸涩和无法呼吸，托抱着应隐，吻不住落在她的颈间、颌面、唇上。
“你要当爸爸了！”应隐两臂将他圈得紧紧的，“你要当爸爸了，商邵。”她不敢多说，身体里渗出抖。
热泪盈眶的时候，她心想，哇，他们两个真好像互相道喜的笨蛋耶。
·
虽然冲奥公关小组建议，可以用母亲身份进行一些温情的塑造。但应隐拒绝了。
其实他们的建议是专业而正确的，正如之前商邵要送她私人飞机，以方便奔波于颁奖季时，他们也说这并不是一个恰当的举动。在北美的舆论中，应隐的豪门身份很淡。
“我不想宝宝当作工具或手段。”应隐认真地说：“不要对外公开这一点，我们可以瞒到奥斯卡结束。”
她好长一段时间不敢穿高跟鞋，连走路都小心翼翼。怀孕的头三个月是很危险而关键的时期，她睡不好。商邵获了假，陪她在北美安胎。他们睡在床上，小心翼翼，翻身也分步骤，真的像笨蛋。
应隐出席公关活动的频率显而易见地下降。她只出席必要的场合，其余的，都由栗山和白榄、缇文代劳了。
但没关系。
1月6号，金球奖颁奖礼 ，应隐突破前人，创造历史。
#应隐荣获金球奖剧情类最佳女主#爆。
【历史合影。】
【历史合影。】
【卧槽？？？？？】
【历史合影（我好酸】
【历史合影】
【@@@@@@内娱所有有演技追求的花】
【不会还要往前冲吧！】
【卧槽我好害怕】
【对不起我承认以前是对你大声了点/跪/】
【你真的做到了。】
·
《纽约时报》：来自中国的女演员创造历史。
《泰晤士报》：应隐，中国第一个北美重量级影后。
《名利场》：奥斯卡提名倒计时，来自中国的女演员能否创造奇迹？
·
人生中第一个孩子是那么惊喜。
“医生，我真的怀孕了吗？”她总问。
医生笑得无奈而温和：“从医学影像上来说，是的，绝无疑问。”
“可是它也不踢我。”
“它还小。”
“可是我也不吐。”应隐找到证据，“你之前说的孕早期症状，我怎么一点都没有？是不是我工作太累，它……”
“不是。”打拼在美国的华人医生温柔地说：“说明，它是一个很懂事的孩子，知道妈妈在干大事，也许要创造历史，所以不出来添乱，对吗？”
·
风起于青萍之末，浪成于微澜之时。
这风已经成势，这浪已经汹涌。
·
1月11日，棕榈泉国际电影节颁奖礼，最佳女主角：应隐。
1月15日，英国电影学院奖长名单公布，最佳女主角：应隐。
1月20日，难以尽数的、长长的各类影评人奖、工会奖。
1月27日，奥斯卡提名投票开始。
2月1日，奥斯卡提名投票结束。
·
凤凰和网易两大门户网站的电影娱乐板块，都换上了属于应隐的醒目专题
2月7日，奥斯卡提名公布前夜。
所有重量级媒体刊文：
【历史前夜｜细数中国电影人冲奥成绩，应隐能否创造历史？】
这一天，内娱无人入眠。
电视连线香港著名电影人阎立岚，他说：
“虽然在时代和政治的浪潮下，奥斯卡的影响力和公信力已逐年下降，但不得不承认的是，在第二个具有世界范围影响力的奖项出来之前，奥斯卡仍然是全球电影人共同渴盼的桂冠。它也许什么也代表不了，它也许，又代表了很多。华语电影短短百年，我们曾多次向奥斯卡发起攀登和冲锋，从寻求文化认同地讨好定制，到充满文化自信地选送，回首望去，中国电影已经走出很远。
应隐能否创造历史，重要吗？它很重要，也不重要。它是电影人心里的大山，肩上的包袱。大山用以走近、抵达、超过，包袱让我们沉重，上下求索，但也用来丢掉。
在历史前夜，也许重要的不是创造了历史，而是我们抵达，完成，然后重新出发。”
北美。
金丝楠木镇纸铺开，雪白的宣纸上，信笔挥就的墨迹尚未干。
商邵离开书房，关灯。
灯辉一闪，那纸上写的是：
「清溪奔快，
不管青山碍。」
·
2月8日，奥斯卡提名公布。
最佳女主角提名：应隐。
历史在这一夜继续诞生。
·
结束了。
一切的争论，嘲讽，关于历史地位的探讨，刻薄，阴阳怪气——所有的喧嚣，全部落定。
她是中国百年电影史上的第一人。
·
应隐非常嗜睡，常觉得迷糊。她已经提前担忧起来，届时到了颁奖礼现场，她恍恍惚惚的，要是没得奖，又失去了表情管理，岂不是给中国人丢大脸了？
奥斯卡提名者午宴和颁奖礼之夜的礼服，疯狂地送到她下榻的酒店。它们只等她青睐，而她不必担心厚此薄彼了得罪谁。
“腰围呢，是粗了一些，不过，完全没有显怀嘛。”储安妮扣着卷尺，“哇，它该不会懂事到等你参加完颁奖礼才快快长大吧。”
“医生说了，我偏瘦，所以显怀本来就要晚一点。而且，”应隐算了一下，“刚好四个月，也不晚。”
“好想知道名字呢。”储安妮好奇道。
应隐笑着点点头，边平展双臂：“他这个人，挑我们分手的时候跟我说，他想过我们孩子的名字。”
储安妮上前给她复尺臂展和胸围，抬眸笑望了她一下：“商先生很会谈恋爱。你心碎了。”
应隐垂下眼眸：“嗯。”
商邵从阿根廷飞回北美，温差很大，下了机，他匆匆套上大衣，步履不停中问康叔：“她一切还好吗？”
“好，一切指数都很正常。”
他简直归心似箭。
为了奥斯卡，两人在北美一呆就是数月，温有宜很放心不下，派了一整个最成熟的团队过来。
到了酒店，脚步十分熟练地越过满地华服，找到正在吃苹果派的应隐。
“宝宝的名字叫什么？”应隐开门见山地问。
“你终于想起来问了？”商邵似笑非笑。
“我以为你要卖关子。”
“这有什么好卖关子的？”
“那你不说。”
“一直还在斟酌。”
“那斟酌好了吗？”
商邵点点头，牵住她手，往书房。
提笔，蘸墨，写字前，他回眸问：“你有没有想用的字？”
应隐摇摇头：“我想先看你拟的字。”
“好。”
蘸饱了墨的笔在宣纸上走势如游龙。应隐一会看字，一会看他，字如其人，字如其人。
墨迹新亮，空气中，晕开墨香。
「钧馜」
商钧馜。
应隐喃喃地念，惊喜地看向商邵。
“喜欢吗？你觉得怎么样？”
“我觉得，字形端正，看着念着，既有力量，又充满香气。”
“既有力量，又充满香气。”商邵笑了笑，温柔地垂眸看她，复述了一遍。
她总是懂他。
钧，力量也。馜，馥郁也。
“这是个女孩的名字，那男孩呢？”
商邵咳嗽一声：“没想。”
“啊？”应隐懵了。
“一定是女孩。”男人很认真且执着地说。
“……”
很多年后，商钧馜将会在高清的电视录播中，重新阅读到她母亲的风采。
她会看到端庄恢弘的奥斯卡之夜颁奖现场，当最佳女主角被揭晓为是这个听着写着念着都有些怪的中国名字时，台下的沸腾。
看到她母亲起身，与她父亲紧紧地拥抱。
在钧馜的认识里，父亲是很儒雅而内敛的，却原来也会当着所有人的面抱住她，亲吻她。
她目不转睛地看着电视，手里捏着遥控器，听到她母亲用中文发表获奖感言。
她说，这份荣誉属于全体中国电影人，属于千千万万个创造奇迹的女孩们。她很用力地握着小金人，目光始终看向台下的男人，再开口，已哽咽。
“我还要感谢我的先生，商邵，谢谢你做我回头的路，做牵我风筝的线。”
这是比喻句，钧馜尚且听不懂。
“感谢钧馜。”
啊，是宝宝的名字！钧馜的眼睛亮起来，看到她母亲抚了抚肚子。
“在过去四个月里，它都好乖。希望她能健康、快乐地长大，成为这个世界上，奇迹的女孩们的一份子。”
原来宝宝还在妈妈肚子里。钧馜想。
台下掌声好响呀。
为什么这么响？钧馜尚且不明白。
她要再更长大一些，懂得了“历史”这个词，才会懂得这一切的份量。
只是历史过去以后，当人们回首，望向那道窄窄的光影路口，还曾记得最初的人，最初的英雄吗？
那个午后，已很窈窕的少女推开父亲的书房，在满排整洁的典藏和特装书中，熟练地抽出一本，并席地而坐阅读起来。
那是一本回忆录，作者的名字叫栗山。他已去世了，但是名字刻在中国电影的石碑上。钧馜很喜欢他的文字，一篇篇地看。至中的一篇，标题叫做：
「我跟随她创造历史」
纯质纸摸上去十分顺滑。
“我第一次见到应隐拍戏，是在中国西北的芦苇荡前。白日炎热灼亮，只是一瞬，就又阴绵绵。她咳嗽得厉害，但为了陪剧组等待宝贵的光线，一直没有去医院。她如此漂亮，明媚，纯净的眼里有一股倔强，在跟这倔强交锋前，你会误以为这倔强如玻璃，是脆的，但其实，它如钻石。
她是中国第一位、也是目前唯一一位大满贯影后，但我对她的回忆和讲述，要连着她的先生，商邵一起。
如果可以，让我们把时钟拨回到那一年的新年夜。新疆的阿恰布冰雪坚厚，一架直升机降落在雪岭上。这是我所旁观的，有关他们故事的开始。」
——the end——