- 易中天上一章:易中天文集:高高的树上
- 易中天下一章:
如果说,古都更是“城”,那么,商埠就更是“市”。没有哪个城市比广州、上海和香港更像一个大市场。这些城市,差不多都主要是由金融机构、商务中心、星级饭店、摩天大楼,由写字楼、事务所、交易厅、拍卖行,由时装店、精品屋、咖啡馆、海鲜城,由霓虹灯、立交桥、名品街、连锁店,由一家家银行、公司、商场、超市,由数不清的契约、合同、债务、谈判,由做不完的生意和讲不完的价钱来构成的。不难想象,如果有一天,突然没有了夜市、股票、广告、招牌,没有了开张关门和讨价还价,这些城市还会剩下什么?
因此,走进这些城市,扑面而来的是浓浓的商业气息。事实上,人们走进这些城市,也多半不是来旅游,而是来购物。这些城市好玩的地方不多,却有着永远逛不完的街和买不完的东西。只要你有钱,在这里几乎什么都能买到,包括最新潮的商品和最周到的服务。如果钱不多,也不要紧。因为它们也提供廉价的商品和服务。作为标准的商埠,这里的商品和服务从来就是多层次和全方位的。每个人都能在这里心甘情愿地掏空自己的腰包,然后满载而归。
这差不多也是特区的特点。作为经济特区,深圳等城市相当自觉地把市场经济当做了自己的经济模式。这也是我们把特区和商埠看做两类城市的原因:传统的商埠是历史的遗产,而新兴的特区则是改革开放的产物。尤其是,当上海一度变成计划经济的排头兵,在改革开放后又“慢了半拍”时,这种分野就更为明显。总之,特区(我这里主要是指深圳)是一种迥异于古都名邑,也不同于重镇商埠的全新的城市。这些全新的城市还包括某些无特区之名而有特区之实的“明星城市”,如顺德、中山、江门、东莞、惠州,以及同时是历史文化名城的佛山。它们的共同特点是经济发展水平高,城市公共设施好,展示着中国城市现代化的美好前景。
看来,人文荟萃的古都名邑和生机勃勃的商埠特区,可能是中国城市中风格迥异但又同时最具魅力的一族。在这两极之间,其他类型的城市都表现出不同的风姿而异彩纷呈。
第13章 周国平:我们都是幸存者
其实去年“长江美联大讲坛”邀请我来做这次讲座时,当时我准备讲幸福的问题。今天我们不可能讲幸福的问题,要讲相反的主题,因为发生了这么巨大的灾难。但是这并不意味着我们要放弃幸福,正是为了不放弃幸福,我们要更好地面对灾难,更加深思这场灾难。
我自己觉得这个时候谈别的都没法谈,但是围绕地震来反思灾难这个题目,是一个太沉重的话题。我接到这个问题的时候真不知道怎么样来谈这个问题。前几天我在我的博客上发表过一篇文章,因为我这个人是从来不看电视的,但在地震发生以后这几天我天天坐在电视机前面,天天看那些镜头,心里实在太难受了。
我在那篇文章里面就说,几天来我一个字都写不出来,我觉得此时此刻无论什么样的文字表达都是虚伪的。这么多人在这场灾难中死去了。有许多个家庭曾经和我的家庭一样在天伦之乐中过着平凡的日子,现在突然就消失得无影无踪了。有许多孩子曾经和我的孩子一样,在无忧无虑中唱着黎明的歌曲,现在突然就沉没在永恒的黑夜中了。最让我心疼的是那些孩子,这次地震死了那么多孩子,我自己是经历过丧子之痛的,我了解父亲、母亲丧失了孩子那种绝望,那种痛不欲生。
后来我想到一个角度,我说其实这场地震大灾难中我也是一个幸存者,我、你、每一个人都是一个幸存者。这场大地震发生在汶川而不是北京,这不过是碰巧罢了。我生活在北京,而没有生活在震区,这也不过是碰巧罢了。我完全是偶然地躲过了一劫,我就感觉这种大灾难大自然也好,上帝也好,它就是要毁灭一部分人,毁灭哪一些人?抓阄。而且不是让我们来抓阄,是上帝在那里抓阄,然后决定它,就把他们毁灭掉了,完全有可能抓到的是我们。所以在这场地震中没有人可以置身事外,全是受害者。
从这个角度来讲,我觉得我从这一点上可以原谅自己,否则我觉得我的生存都是一种奢侈的事情,有一种罪孽感,这么多人死了你还在那里过着平庸的生活。但是我从这个角度来讲,我也不过是个幸存者罢了,因为这场地震完全可能落在我头上,也许我的家庭也没有了,我也死了,死了也就死了,没有什么办法。
但是既然现在没有死,活着,那还得好好地活下去。人就是这样的,其实真的说起来每一个人的幸存也是暂时的,死是迟早的事情。所以我想,实际上人类就是这么走过来的,作为个人来说也是这样的。从人类来讲灾难是不断的,但是在灾难的过程中可能受了很大的损失,人毁灭了就没有办法了,人没有重建的问题,但是还有一些东西可以重建,这样一代一代地过来了。尽管有灾难,人类从来没有放弃过对幸福的追求,这样做是对的。因为灾难,不追求幸福了,被打倒了,那就没有希望了。
我想从两个方面来和大家交流,一个是生命的问题,一个是灾难的问题。这个角度就是从幸存者的角度,这个灾难随时可能落到我们头上,那我们怎么办?首先谈一谈对灾难的思考,人类从来是在灾难中生活的,应该说人类的历史就是灾难和重建的历史。这次地震损失太大了,我在我的博客里面讲了一句话,我说在大灾难大苦难面前我们用大尺度来衡量人生的得失。到现在你再用小尺度衡量这次大地震的损失根本就没有办法衡量了,那么多的生命损失,所以在这种情况下有一个大的尺度,什么样大的尺度呢?其实大的尺度就是哲学的尺度,就是历史的尺度。
你看一看人类历史上发生过多少灾难?你再想一想无论是人类幸福也罢,痛苦也罢,作为个人来说,遭到灾祸也罢,得到幸福也罢,所有这些经历其实都是暂时的,都是过眼云烟。这次温家宝总理在地震中的表现是非常动人,非常感人,非常真实的。我说他是一个大勇敢的人,非常善良,真正人性的光辉在他身上表现出来了。
我就联想到前不久他在新加坡有一个讲话,他说特别喜欢一本书,就是古罗马皇帝奥勒留的《沉思录》。这个让我感到很意外,我没有想到中国一个总理会喜欢古罗马一个哲学家的著作。这本书是我一个朋友翻译的,其实早在1988年就出版了,一直都没有什么市场,没有多少人看。自从温家宝总理给他做了广告以后,这本书始终在排行榜的前位,卖得非常好,我的朋友也小发了一笔。
在那本书中,作者老是在提醒自己,让自己记住现在所经历的一切都是暂时的,你不要太在乎。你想想以前的恺撒,亚历山大大帝那些建立辉煌功绩的人都到哪里去了?那些受苦受难的人都到哪里去了?都是暂时的。所以你要和这些遭遇保持一个距离。他说一个人应该经常用人总有一死的眼光来看待事物,要超脱一点。比如说你为某件事情非常痛苦,你丧失了江山,你丧失了财产,你痛不欲生,这个时候你就想一想曾经为同样的事情痛苦的人他们都上哪里去了?你就会觉得不值得痛苦了。如果你很在乎名声,在乎人家如何看待你,很在乎你的名声和地位,你就想一想这些知道你的名字的人他们一百年以后在哪里?你就觉得没有什么意思了。如果你和一个人争得你死我活,你就想一想一百年以后你在哪里,他在哪里,你就吵不下去了,你经常要用这种超脱的眼光,总有一死的眼光看世界。你会看到一切都是暂时的。
实际上,我觉得对于灾难这个问题其实也应该有这样一个大眼光,从一个永恒的宇宙去想一想,时间永远在流逝,宇宙是无边的。人类在这个宇宙中仅仅在一个很小的角落里面生存,而且从永恒的眼光来看生存的时间也不长,很短暂的。既然如此的话,所有的事情其实都不是太重要,需要有这样一个大尺度。当然,如果我们总是用这样一个大尺度看事物,那就会太消极了,但是遇到大灾难的时候我觉得需要有这种哲学的大尺度。
另外就是一个历史的大尺度,你看看这种灾难其实是经常发生的,灾难具有它的必然性。我查了一下资料,像这样大的地震人类历史上也发生过很多次,比如说公元1138年叙利亚的地震死了23万人;公元1115年,明朝嘉靖34年潼关发生地震,有姓名记载的死亡人数是83万多人,还有很多是没有记录下来的。这次地震到现在为止是世界历史上死亡最严重,数量最多的一次,当时震中地区7\/10以上的人口都被地震毁灭了。1737年,印度的地震中死亡了30万人,现在有些科学家根据当地的资料分析,这有可能不是地震而是台风造成的。
1908年意大利地震死亡11万人;1923年日本东京、横滨地震死亡14万多人,1976年中国唐山地震死亡24万人;2004年印度洋9.3级地震,印度尼西亚死亡的人数是22.5万人,2005年巴基斯坦的地震死亡是5万多人。所以像这种大地震也是经常发生的。还有火山爆发。大家知道古罗马最繁荣的城市庞贝,火山爆发,一天之内就被淹没了,到18世纪的时候才把它挖掘出来,才发现当时有这么辉煌的文明,当时整个城市全部没了。
还有其他各种各样的灾害,比如说14世纪欧洲鼠疫死亡人数是7500万人,当时欧洲人口基本上死了一半。1812年法国发生冻害严寒死了40万人;1845到1846年爱尔兰的饥荒死了150万人;1931年中国黄河泛滥死亡人数是300多万人;今年缅甸的飓风现在统计死亡人数已经是7.7万多人,再加上失踪的5.5万多人,也是十几万人。
我看资料上说,实际上地震造成的伤亡是最严重的。1990年有一本书叫《减灾必读》,里面就讲到历史上的自然灾难一共毁灭52座城市,其中地震毁灭掉的是27座,占了一半多。而且地震灾害造成的城市毁灭这样一种趋势是越来越增长,公元前3世纪到公元19世纪,两千多年的时间里面27座城市里面毁掉13个城市,20世纪前80年里面毁掉14个城市。80年里面头50年毁掉5个城市,后30年毁掉9个城市。实际上地震是经常发生的,我看一位地震专家写的文章里面讲,全球每年会发生500万次地震,其中6级以上有200次左右,7级以上18次,8级以上是1-2次,但是绝大部分是发生在海洋,就是85%发生在海洋。只有15%是发生在大陆,而造成损害的主要是发生在大陆的地震。