仁。或者说，仁爱。孔子在回答颜回的问题时，说得很清楚：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。”归，有人说是赞同（朱熹），有人说是称许（杨伯峻），也有人说是回归（李泽厚）。其实都一样。就是说：只要我们能够“克己复礼”，那么，普天下人也都会赞同和称许，从而使全社会回归到仁。
二 孔子的药方（3）
这样一说，就让人糊涂：又是仁，又是礼，到底是仁还是礼？
是仁，也是礼，但归根结底是仁。孔子说过：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）这话翻译为白话文，就是：礼呀，礼呀，难道就是玉器和丝绸？乐呀，乐呀，难道就是金钟和皮鼓？也就是说：礼难道就是礼物，乐难道就是乐器？当然不是。那是什么？是仁，是爱。
这一点，在孔子那里十分明确。孔子认为，我们之所以要有礼，要有乐，就因为人们有爱心。爱心是需要表达的，表达的方式就是礼和乐。比方说，父母去世，要披麻戴孝，守丧三年，就是为了表达爱心。为此，孔子和宰予，还曾经有过一次不愉快的辩论。
宰予，前面说过，就是因为白天睡觉被孔子痛骂，却又极其崇拜孔子的那个学生（见第一章第六节）。此人在孔子门下属言语科，大约是能言善辩的。但观点往往与先生不同，还爱较劲，因此不大招孔子待见。不过宰予好像也不在乎，该问还问，该说还说，甚至刁难老师。据《论语·雍也》，宰予也曾向孔子问仁。但他不像其他同学那样老老实实、恭恭敬敬地问，而是出了个假设题。宰予问：假设告诉仁者（仁者，虽告之曰），说有个好人掉到井里去了，他也跟着跳下去吗（其从之也）？虽，就是假设。这种假设题都不好回答。比如许多女人都喜欢问：我和你妈掉水里去了，你先救谁？就怎么回答都不是。宰予这个“虽告之曰，井有仁焉”也一样。孔子怎么回答？孔子说，怎么会这样呢（何为其然也）？意思就是：怎么可以这样假设呢？孔子接着说：对于君子，可以要求，不能陷害（可逝也，不可陷也）；可以欺骗，不能愚弄（可欺也，不可罔也）。当真有人掉进井里，君子肯定要救。但你不能故意弄个人到井里，然后把君子也弄进去。这就是陷害。你也不能哄骗君子，说井里有人。等他下去了，你又看他笑话。这就是愚弄。再说了，救人也未必一定要跳井，还可以有别的办法嘛！总之，对君子，你只能实事求是，不能设套。这一次辩论，孔子赢了。
关于三年之丧的辩论，则谁也没能说服谁，不欢而散。据《论语·阳货》，有一次，宰予跑去对孔子说，三年之丧，这时间也太长了吧？照学生看来，有一年也就足够了。为什么一年呢？因为陈米吃完（旧谷既没），新粮登场（新谷既升），就是一年。打火用的燧木，春夏秋冬，各取一种。一个轮回（钻燧改火），也正好一年。所以一年合适。
这无疑是对礼乐制度的直接挑战。但宰予不愧是言语科的学生，话说得理直气壮。宰予说，为什么要反对守丧三年？因为“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”（礼坏乐崩一词即出典于此）。三年之丧既然会导致礼坏乐崩，当然应该改革。
宰予的话说得有理有据，孔子无法正面批驳，便问：父母去世不到三年，你就吃细粮穿丝绸，心里好过吗？宰予说，好过呀（安）！这下子孔子无话可说了，只能气呼呼地对宰予说：“女（汝）安则为之！”你心安理得，你就那样做好了！孔子接着说，一个君子，在他居丧的时候，因为悲痛万分，食不甘味，寝不安眠，听音乐不觉得快乐，这才要披麻衣、吃粗粮、住草庐。你既然心里好过，你就吃你的细粮，穿你的丝绸，听你的音乐好了！
二 孔子的药方（4）
听了孔子的话，宰予一声不吭就出去了。这时孔子说：宰予真是不仁呀（予之不仁也）！一个小孩子，生下来三年以后，父母亲才不抱他了（子生三年，然后免于父母之怀）。所以“三年之丧”，是“天下之通丧”。宰予这人“也有三年之爱于其父母乎”？
最后这句话，也有各种翻译。一种是生气的口吻：宰予难道就没有从父母那里得到过三年之爱吗？意思就是：他怎么可以批评三年之丧？第二种是惋惜的口吻：宰予不也从父母那里得到过三年之爱吗？意思就是：他怎么会去批评三年之丧？第三种是同情的口吻：宰予恐怕是没有从父母那里得到过三年之爱吧？意思就是：要不然怎么会批评三年之丧？但不管哪种解释，“三年之丧”都源于“三年之爱”。
孔子的这个说法，后来遭到了墨子的猛烈批判。墨子说，用三年“乃免于父母之怀”之类的说法，来解释三年之丧，这实在是太可笑了！小孩子依恋父母，是因为不懂事（愚之至也）。所以他们找不到父母，就会号啕大哭。儒家的智商，难道就是小孩子的水平（《墨子·公孟》）？这个批判，当然很机智，却也未免把孔子看简单了。其实孔子的意思，是所有的爱都必须得到报答。父母亲抱了我们三年，我们就应该为父母守丧三年。这就是爱和爱的回报，也就是“仁”。没有这份爱心，就是“不仁”。仁为礼乐之本，有仁爱就有礼乐，反之则无。所以孔子又说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”（《论语·八佾》）这话直译过来就是：明明是个人，却没有爱心，那他会拿礼怎么样，又会拿乐怎么样？不当回事呗！
事实上也是不当回事。比方说，“八佾舞于庭”。佾，音义，也就是乐舞的行列。一行八人，叫一佾。用几行，就叫几佾。我们知道，古代的乐舞，并不简单的只是艺术，它也是政治，是伦理，是礼。所以，佾，不是可以随便用的。按照周礼，天子八佾，也就是每行八人，一共八行，六十四人；诸侯六佾，四十八人；大夫四佾，三十二人；士二佾，十六人。另外也有一种说法，是每行的人数与佾数相同，叫做“行数人数纵横皆相同，故曰佾”（《字汇·人部》）。如此，则天子八行，六十四人；诸侯六行，三十六人；大夫四行，十六人；士二行，四人。超过这个规定，就叫僭越。可是，鲁国的大夫季孙氏（可能是季平子），却公然用了天子的礼仪，让六十四人排成八行在庭院里演出乐舞（八佾舞于庭），这就是极其严重的僭越了。因此孔子愤怒地说：“是可忍也，孰不可忍也！”（《论语·八佾》）这话也有两种解释。一种是：如果这样的事都能忍心做出来，还有什么事做不出？另一种是：如果这样的事都能容忍，还有什么不能容忍？这就是“人而不仁如礼何，人而不仁如乐何”。
显然，礼乐的根本，就是“仁”，也就是爱心。有没有爱心，是每个人自己的事。能不能实践礼，也是每个人自己的事。这就叫“为仁由己，而由人乎哉”（《论语·颜渊》）。因此，礼坏乐崩决不是礼乐制度出了问题。从根本上说，是人性出了问题，是人心出了问题；而解决问题的唯一办法，就是找回爱心，让世界充满爱。
问题是：找得回来吗？
孔子认为找得回来。因为爱心就在每个人的内心深处，仁的基础也在每个人的人性之中。这就是“亲亲之爱”，也就是对自己的亲人──父母、子女、兄弟姐妹的爱。这种爱，是与生俱来、天然合理、无需教育、不证自明的，也是最真实、最可靠的。《论语·子路》所记孔子与叶公的对话，就很能说明这个问题。叶，音射，楚县名。楚国的县官，大的叫公，小的叫尹。叶公，就是叶县的长官。叶公对孔子说，我们那里，有一个很“直”的人。他的父亲偷了别人的羊，他就去举报（证之）。孔子说，我们的“直”和你们不一样。父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒，这就是直，就是真实、坦诚、直率（直在其中矣）。
二 孔子的药方（5）
这话我们听不懂。要说“子为父隐”是孝，“父为子隐”是慈，还讲得过去，怎么会是直（真实、坦诚、直率）呢？原来，孔子理解的真实，与我们今天讲的真实不一样。我们今天讲的真实，是科学的真实，事实的真实，物理的真实。孔子讲的，则是道德的真实，情感的真实，心理的真实。孔子认为，一个人亲爱自己的家人，是最真实的。因此，他为亲人隐瞒事实，其心理动机和情感体验也是真实的。这是人性的真实，也是最高的真实。没有这个真实，连人都不是，还说什么其他？这就是孔子的真实想法。毫无疑问，这个想法有一定道理，甚至很有道理（请参看本书第六章第五节），但也有很多问题。比方说，中国人一事当前，往往“不问是非，只问亲疏”，甚至不惜徇私舞弊，徇情枉法。又比方说，学术观点不同，往往发展为门户之见，甚至人身攻击，就有这种思想的影响。当然这是后话。
仁爱之心既然植根于亲情，那么，事情也就变得简单好办了。首先，可以对已经遇到麻烦的礼乐制度进行积极的改革。因为所有的道德规范，比如君仁臣忠、父慈子孝之类，都可以解释为爱。君仁，就是君爱臣；臣忠，就是臣爱君；父慈，就是父爱子；子孝，就是子爱父。这样一来，那些繁文缛节就能简化为爱，统一为仁，原本难以维持的礼乐制度说不定就能维持了。第二，子爱父，父爱子，臣爱君，君爱臣，由此及彼，推己及人，就能实现以德治国。因为当时的天下，是“家国一体”的。国，就是放大的家；家，就是缩小的国。在家为孝子，出门就是忠臣。在家为慈父，在国就是仁君。第三，君爱臣，臣也爱君，政权就稳定。父爱子，子也爱父，社会就安定。总之，抓住了“仁”这个根本，就天下太平。
孔子这方案看起来不错，可惜谁都不听他的。诸侯各国，依然是君不君，臣不臣，父不父，子不子；鲁国的大夫，也照样“八佾舞于庭”。孔子连他自己国家的局面，都扭转不了。能够说一说的，也就是自己的学生。比如前面说过的冉有，是理财专家。他当上季康子的大管家（宰）以后，推行田亩税和兵役法的改革（请参看杨伯峻《春秋左传注·哀公十一年》），就让孔子极为愤怒。据《论语·先进》，孔子认为，“季氏富于周公”已是僭越，岂能再搜刮钱财，富上加富（为之聚敛而附益之）？于是就对其他学生说，冉求不是我的学生（非吾徒也），你们可以大张旗鼓地去揍他（小子鸣鼓而攻之，可也）！