进入帐篷背后的森林没多久，我就在野花、莎草和苔藓之间找到一把勘探队配发的手枪，跟我自己的差不多，装在腐烂的枪套里。我还找到一件勘探队的制式汗衫，然后是外衣和袜子，散落在空地中，仿佛是有人主动丢弃的，甚至带着欣喜……又像是被其他人或动物扔到这里。我没有费神把它们搜集起来，重建此人的外壳。我知道不可能找到名字，也没有搜到任何信件。我永远无法确切知道，在这里宿营的人是我丈夫，还是某个不相识的人。
然而那猫头鹰始终关注着我，始终在我近旁。一点一点逐渐靠近，逐渐驯服，却从来不完全顺从。有时，它把树枝扔到我脚下，看起来很随意，仿佛漫不经心。它也会朝着我躬身，那是猫头鹰典型的动作，然后好久都不理睬我，近乎阴郁。曾经有一两次，它停栖在跟我差不多高的地方，我试探性地接近，但它朝着我嘶嘶地叫，就像猫一样，并拍打着翅膀，蓬起羽毛，直到我后退为止。还有时候，它停在高高的枝头，上下左右，来来回回地摇晃身体，爪子却抓着树枝不动，然后呆呆地低头看着我。
我继续沿着海岸前进，身边时常围绕着鸬鹚。我没想到猫头鹰会跟来，但也可以问心无愧地说，我很乐意它跟着。到了第二周末尾，它在夜间出行前，会直接吃我手上的东西。晚上，我听到它奇怪而空灵的叫声——许多人觉得这声音诡秘而危险，但我一直觉得它带着顽皮，像是完全不拘小节。临近黎明时，猫头鹰还会短暂地出现——有一回，它毛发纠结，就像是一头钻进沙子里洗了个沙浴，弄乱了羽毛，然后又捉出虱子之类的寄生虫。
不经意间，有个念头渗入我脑中，然后我又将其逐出。这是我丈夫的另一种形态吗？他认出我来了吗？还是这只猫头鹰只是对人类作出正常的反应？这里的其他动物都有点古怪，而它却没有类似的感觉——至少我感觉不到。不过我的解释是，也许我已经习惯了。我和光亮感之间或许达成了某种平衡，使得此类指标不再明显。
当我绕了一整圈，回到废弃的灯塔，猫头鹰依然留在我身边。他越来越少寻求我的关注，然而在暮色中，他会出现在灯塔外的树枝上，于是我们就一起站着。有时候，他傍晚之前就到了。假如我在幽暗的树林里行走，他会跟着我，发出洪亮的叫声，警示我的到来。不过他不会来得更早，就好像记得我讨厌动物的异常行为，好像能理解我。此外，他也有自己的事——捕猎。然而一星期后，他在灯塔损毁的塔尖上住下来。鸬鹚也再次出现，可能不是同一群，但在我环岛探索之前，从没见过这么多。
白天，猫头鹰在上面晒太阳睡觉，有时还伴随着低沉的鼻息。夜里，我在楼梯平台里入睡，常常听到上方有微弱的声响，他的翅膀轻轻摩挲着空气，飞向森林寻找猎物。在昼夜交替的时刻，一切似乎都有可能，我也诱使自己如此相信。虽然我不喜欢将动物拟人化，却也觉得不必抑制这种交流，因为他那奇特的行为本身就是一种证明。他是否能理解并未可知，但即使不理解，猫头鹰比人类更重视声音。因此我常跟他说话，以防万一他并非如表面上那样简单，这既是一种普通的礼节，也是为了应对不断涌起的光亮感。
这或许很愚蠢，但除此之外，我如何才能真正跨越隔阂，从他身上看到我要寻找的人？然而我们之间产生了一种互益的共生关系。我继续为他捕猎，同时，他也继续为我捕猎，只不过带着一点懈怠，仿佛并非刻意而为——兔子和松鼠从他栖身的巢穴坠下，落到我的住处。他一言不发，一切都基于最基本的友谊与生存法则，从某种意义上讲，这样的安排比外面世界的所有方式都有效。岛上依然看不到人，但如今我找到更多证据，说明先前有人居住。
这与我预期的不同。
05：监控搜寻队
等到探索归来，有了猫头鹰做伴，我开始缓慢地查看邻近区域：灯塔，周围的建筑，远处的小镇。这镇子一定是在X区域形成之前就被废弃了，包括一条主街和若干逐渐过渡到泥路的横街。轮胎压出的印痕里长满杂草。这里空荡荡的，如果我愿意，可以成为理所当然的统治者。
“主街”就像是一个门面，布满大量凌乱的藤蔓、灌木、杂草、野花，以及开花的树丛。松鼠、獾、臭鼬、浣熊占据了废墟，鱼鹰在损毁的屋顶筑巢。一栋住宅或旧商户的上层，窗玻璃均已碎裂，坠入屋内，鸽子和八哥停栖在空洞的窗口。此处充满自然的气息，有夏日甜美的花香和草地的清新，也隐隐透着动物标识领地的刺鼻味道。这其中似乎也有一点点意外，见到人类活动遗留下的粗糙痕迹，让我有种挥之不去的震惊，而在此之前，我本以为这种感觉多半不会再出现。
到处都能发现勘探队的痕迹，他们到达岛屿之后，有的回到对岸，有的在此死亡，转变。一个弃置的背包，内有一幅常见的地图、一支手电筒、一个瞄准镜、一只水壶。残存的物品——诱使我过度解读。由此可见，我依然存在弱点。按理说，我只需知道，有其他人曾经到过此地，他们试图寻求答案，至于是否找到则是另一回事。
然而这些沉积的信息来自不同的时间，其中较早期的部分，相信是在X区域形成前后，我对它们更感兴趣。这段短暂的时期内，有人在此定居，他们以 S&SB作为缩写，但我从没找到任何能解释其含义的只言片语。不管是在外面的世界，还是在勘探队训练期间，我都不记得听说过这样一个组织。当然，在训练期间，这座小岛从来就没人留意或重视。事到如今，南境局的任何背叛对我来说都已没什么区别。
由于缺少其他证据，我暂且称其为“监控搜寻队”。这与他们留下的零碎资料所显示的信息相符。有一段时期，我每天都试图分析他们的身份，以及在岛上的目的。
S&SB残留的物品包括一批破损的仪器，据我鉴定，应该是用来记录无线电波、监视红外线之类的。还有些更古怪的设备，我难以猜透其用途。除了这类残骸，我也找到褪色的纸页（其中的文字往往难以辨识）和照片，甚至若干录音。当我将录音设备接上一台每次只能提供三十秒电源的破旧发电机，它磕磕绊绊地吐出一串难以理解的词语。
这一切都是我在主街的废弃建筑里找到的，它们或受到坍塌的承重墙保护，或埋在地下室的角落里，躲过了水灾。室内有烧灼的痕迹，应该是受控的火势。但我无法判断这火是S&SB点燃的，还是等到后来，在X区域即将同化一切的绝望时刻才发生的。看着满地的灰烬，我意识到，任何试图重建事发过程的努力都永远难以完成，因为有人想要掩盖一些东西。
于是，我将找到的物品带回灯塔整理分类。猫头鹰的眼神十分警惕，但无法提供任何帮助。我找回的东西令人费解，不过我依然理出一些头绪，看出一些阴谋的迹象。我在此记录的所有描述都纯属推测，然而也都是来自我手头琐碎的证据的。
S&SB对岛屿的占据，并非由测绘地图开始，而是始于对废灯塔的详细调查。这说明他们的到来具有明确目的。其调查是为了在岛上的灯塔和陆地的灯塔之间建立某种联系。有文字提到运输过程中的“不确定性”，并且暗示，在我所熟悉的那座灯塔里，其镜片组或许就是来自此处。然而看上下文，这种“不确定性”似乎跟镜片无关——至少可能无关。还有一些撕下的书页，介绍了著名灯塔的历史，以及镜片制造商与销售商的世系，但这也对我鲜有帮助。
另外，他们寻找的是“一件物品还是一种可记录的现象”也不太确定。这就又回到了两座灯塔之间的联系。假如寻找的是“现象”，那这种联系十分关键。假如是 “物品”，联系或许就不再重要，岛屿和大陆上的灯塔都失去了关注的意义。而且，这些段落本质上互相矛盾，反映出他们组织与构成的复杂性。有些 S&SB成员似乎缺乏最基本的科学常识，胡乱写下一些幽灵、鬼魂之类的东西，并摘抄有关恶魔附体的书籍，浪费我的时间。关于阶段的划分，我的兴趣只集中于跟生物学上寄生和共生相关的部分。他们还有人躺在夜晚的星空下，记录自己的梦境，仿佛那是来自远方的信息。这类虚构内容，虽然使我的阅读过程更有趣，却没什么别的用处。
除了偶而的迷信，我也整理出一些不太重要的科学观察，从中可以看出，参与者的头脑仅有三四流水准。他们的观察缺乏精准性，只有平庸陈腐的结论。这一类的描述包括“源生”物质、“远处幽灵般怪异的现象”，还有数十年前就已证误的实验。
在这些乱七八糟的东西之外，似乎有一种完全不同的智慧。从其提出的问题来看，似乎并不急于寻求答案，也不在意一个问题或会衍生出多个其他问题，哪怕这些问题最终都没有任何实际意义。它似乎有种耐心，并不属于其漩涡般运转的核心意识，而是额外强加上去的。我企图解读那些琐碎的资料，寻求其中的含义，而假如我的理解没错，这后一种存在不仅监视着大陆上的人，还紧盯着某些S&SB的同伴。作为一个组织，他们所关注的不单纯是实验。
此种存在会留下可辨识的痕迹吗？虽然不太确定，但我似乎能识别出来——它已渗透进S&SB内部。从我找到的纸页中可以看出，其指挥中心的理念变得更复杂，仿佛隐藏在文字间瞪着我。
在这堆琐碎无力的猜测之中，出现了一个词“发现！”，以手书写，带着胜利的骄傲。发现了什么？然而即使有发现！即使有某种智慧存在于零星的段落之间，数据的匮乏依然令调查毫无进展。也许有人曾经拥有额外的数据，但自然环境——X区域？——加速了文件的腐烂分解，致使我无法搜集到更多信息。然而这已经足够了，足够说明在X区域形成前，这片海岸曾遭到某种干预。而我自身的经历表明，南境局是故意在地图和简介中将岛屿排除在外。这两点虽然多半只是表达了缺失，而不是证实，却促使我更努力地在废墟中寻找S&SB的残迹。然而除了第一遍彻底勘察中发现的东西，我再也没找到别的。
06：时间的流逝，以及痛苦
我从没机会选择故土，那是我的诞生之地。然而随着时间的推移，这座岛成了我唯一需要的故土。我从没想过寻求出路，回到外面的世界。随着岁月的流逝，从来没人来到我在岛上的庇护所，我开始怀疑，南境局是否还存在——是否曾经存在，也许从来就没有另一个世界，从来就没有勘探队，我只是受到幻觉或精神创伤的折磨，类似于失忆。也许有一天，当我醒来时，会记起一切：一场灾难使得我成为此地唯一的人类，只能跟一只猫头鹰说话。
面对干旱，面对突发的风暴，面对一时不慎被钉子刺穿的脚，我都存活下来。我被各种动物咬过，包括毒蜘蛛和蛇。我学会了与环境相调和，一段时间过后，无论是自然或非自然的动物遇见我，都不再躲避，基于这一原因，除非迫不得已，我也不再捕猎除了鱼之外的动物，而是越来越依赖于蔬菜水果，尽管我感觉也能与它们互相调和。
在漫长的沉默与孤独中，X区域有时会以意想不到的方式揭示自身。我察觉到天空发生细微的移动，仿佛拼合得不太紧凑……也感觉附近的自然环境中有某种隐形的幻影来回穿梭，我原本很反感S&SB对于超自然的强调，现在看来或许需要重新考虑。
有一天晚上，我站在一片空地里，尽量一动不动。我感觉后颈项上有一股气息，或者说是分子密度的增加。我无法分辨那是什么，只能迫使自己心跳放缓，每一次心跳的时间，相当于鸣唱的树蛙心跳两万下。我希望在保持绝对安静的情况下，无需转身就能听到，或通过某种途径看到那关注着我的存在。但片刻之后，它离开了，或者钻入了地下，我松了口气。
有一回，天空的降雨显得不太自然，昏暗中，我的视野边缘有一种古怪的光。我以为那是远处的灯塔，以为在我之后，又有其他勘探队被派遣进来。但在我长久的凝视之下，那光线似乎劈开了黑暗，暴露出转瞬即逝的阴影，像是造型奇特的暴雨云，又像是某种巨型生物体的逆向生长。此类现象断断续续已有三十年，唯一的预兆就只有我体内光亮感的轻微震颤。而且，在那样的夜晚，天空也会发生变化。空中没有月亮，星辰也很陌生 ——属于另一个我不熟悉的宇宙。那样的夜晚，我希望自己曾经决心成为一名天文学家。
至少有两次，我认为这种变化较为显著，可谓天体间的灾难，并同时伴有类似地震的现象。夜晚中出现裂纹与缝隙，虽然很快闭合，但其中透出的只有更加深沉的黑暗。世上的某处，或宇宙间的某处，一定发生了什么事，才导致这片刻的失常。至少我如此相信。我感觉周围的世界变得更牢固，更厚重，现实的压力与流向变得更专注，更坚决。这就像是我曾经见过的一头海豚，它瞪视着我的眼睛像极了人类，而随着每一阶段的变化，那眼睛渐渐陷入周围的血肉。
除去这些观察，我就只有一个问题：我的幻觉本质上是什么？熟识的夜空，陌生的夜空，哪一样才是错觉？我应该相信哪些星辰，依靠哪些星辰辨识方向？有些个夜晚，当我站在废灯塔里眺望海洋，我意识到，凭这副身躯，这种形态，我永远都无法知晓答案。
我的生存，说穿了是以伤害自己为前提的。当我站在岛屿对面的海岸边，准备游过去时，正是利用痛苦来压制光亮感。方法有许多种，而且我能掌握得恰到好处。你可以找到接近溺毙、接近窒息的方法，并不像想象的那么复杂。还能以种种方式象征性地施加疼痛，以欺骗你体内的存在。比如生锈的钉子；比如蛇毒。因此，疼痛不会太困扰我，它是我继续生存的证据。有时候，当我凝视着风雨和海洋太久，它也能把我救回来，以免我消失得无影无踪。
在另一份文件中，我罗列出一系列干涉性最小的最佳方案，也许有点病态，但我已将其看作一种荒诞的表述方式，记录我的每一天。我也写下了经验证最为有效的轮替周期。不过假如有得选，我不建议用这种方法，因为你会逐渐趋于习惯，就像每天搜集食物和打理杂务。
长久以来，疼痛已成为反复造访的老友。即便如今我已停止此种疗法，我仍怀疑，自己是否还能感觉到疼痛。缺少痛苦是否更难适应？我猜测，面对其他诸多必需的调整，这一担忧或许会被遗忘。因为我相信，借由如此多手段延迟转变，当它真正到来时，将会更加剧烈，我或许真的会变得像哀鸣的怪物那样。到那时，我是否能见到真实的星辰？
有时，痛苦会意外到来，无需激发，无需有意识地对自己施加痛感，它自然就已存在。三十年来一直陪伴着我的猫头鹰一星期前死了，等我发现时已经晚了，无法施以援手。他已是一只年迈的猫头鹰，眼睛虽依然巨硕明亮，但羽毛变得暗淡，伪装色零乱杂驳。他睡得更久，外出捕猎也不多。我爬到废灯塔顶端，在其栖身之处亲手喂他老鼠。
他失踪数天之后，我终于决定去搜寻，然后在森林里找到了他。根据我的推演，他受了伤，或许因为虚弱，或许因为视力的缺失，他的翅膀断了，落到森林的地面上，然后可能遭到一两只狐狸的袭击。他歪着脑袋躺在那里，双眼紧闭，失去了所有生命气息，周围是一片棕褐与暗红的斑驳血迹。
随着年月的流逝，我的显微镜早已被弃置埋没在灯塔角落里，为霉菌所侵占。我无心采集样本，也早已知道会发现什么：到头来，显微镜所能告诉我的，并不如多年的近距离交流与观察来得多。
我要怎么说呢？我不想念他？
隐秘的光
0011：幽灵鸟
当你的小镇变成幽灵出没的废墟，你却还能读到从中寄出的信，这是什么样的生活？你活在别人记忆里，把它当作是真实的，就像另一层皮肤，但其实这一切全都是假的。她以前就是这样。她以前就这样想，她以前就这样生活。那么，她的生活，她的思想，如今是否也是幽灵鸟的呢？愤怒与恐惧在内心交战——除了她自己，没人可以承担。她只能让它们互相争斗，就像另一种心跳，并期望这真实状况不会从外表泄露出来。她也期望，即使她是失败的产物，也要有能力生存下去——成为一种变异体，而不是像哀鸣的怪物那样，变成畸形的怪胎，骸骨长埋在沼泽中腐朽瓦解。
有些问题她不愿意问，因为一旦问出来，它就会具体化，就会产生真实的压力，仿佛弯曲的肋骨上重新长出皮肉。奇迹也好，恐惧也好，她或许可以分而承之，然而总管永远无法适应，而且，从某种意义上说，目的过于明确，推进过于急切，也会令人疲倦。就好像向X区域的现实挑战，就好像事到如今，她依然没有吸取教训。即使格蕾丝先到了三年，但他们在匆忙中来到如此遥远的地方，她早就该知道这是不公平的，或许根本就不该尝试，不是吗？
此刻已是黄昏，天色将晚，面对沉默与重重阴影，格蕾丝首先开口：“我们是宇航员。所有勘探队员都是宇航员。”
这也许有一定的安慰作用，像是某种精神支柱，但总管脸上表情坚决，仿佛戴上了面具，他不愿面对，只想把鼻子埋在舒适的地方。他左手紧紧攥着生物学家的信，膝盖上搁着生物学家的日记，那是格蕾丝从灯塔里搜救出来的。幽灵鸟读过之后很感兴趣，虽然仍有一部分未知，但它们填补了其余的空缺。塔底的白光、爬行者内部的灯塔管理员，这些若是不亲眼看到，她无法相信。然而她知道，对总管来说，这些信息只是新的证据，新的希望——或许能提供解决问题的方法，并且迅速见效。仿佛格蕾丝对它们的审阅与思考还不够似的。
“我们不在地球上，”幽灵鸟说，我们不可能在地球上，“时间扭曲得这么厉害，还有生物学家看到的东西。”即使假设规则依然存在，只是无法看清，无法摸透，无法知晓，这里也不可能是地球。但真的吗？还是只有时间变得不合逻辑，缺乏一致性？
她依然感觉很不情愿，这种情绪增加了她和其他人之间的距离。最后，格蕾丝说：“这就是我的结论，也是科学署提出的猜测之一。”
“就像虫洞。”总管说。这是他认知的极限；再往前一步，则需要光亮感的激发。
格蕾丝难以置信地瞪着他。“你以为X区域也会造太空船？你以为X区域会在星际空间旅行？虫洞？想象一下吧，那是一种更微妙的存在，隐藏于我们所知的现实背后。”
这番话平淡而有力，化解了他们的惊惧。因为她多待了三年？因为她在想念家中的亲人？
总管语速缓慢，几乎就像进入催眠状态：“我们以为X区域中的一切都腐烂得太快……其实只是变旧而已。”
有些东西的确非常古老——村庄的遗址、灯塔活板门下面层层叠叠的日志。从边界出现到第一次勘探，X区域中已经过去很长时间。谁都想不到，边界出现之后，人们还可以在X区域里生活那么久。
“以前怎么没人知道，”总管说，“以前怎么没人明白。”仿佛重复能够带来某种原始的力量，迅速扫清阻止他接触真相的障碍。但事实上，重复只能让他们的无知显得更突出。
“错误的数据，”格蕾丝说，“损坏的样本。不完整的信息。”
“我不明白——”
“她的意思是，”幽灵鸟说，“那么多勘探队返回时都遭受创伤，神志不清，甚至根本回不来。南境局没有可靠的样本。”她的意思是，时间膨胀几乎无法计量，而当X区域发生移动或变化时，这种膨胀更加严重。
“她说得对，”格蕾丝说，“我们从来没人在X区域里居住足够长的时间，观察足够清晰，并把结果记录下来。”矛盾的数据，矛盾的目标，对手又很难对付。
“但我们能相信生物学家吗？”总管问道。因为生物学家笔下的猜测很可疑？因为他无法适应，而幽灵鸟可以。
“你相信我吗？”格蕾丝问道，“我在夜晚看到空中有陌生的星星。我看到天上有裂隙。我在这儿生活了三年。”
“那你告诉我——假如我们不在地球上，为什么还能看到太阳、星星和月亮？
“这不是关键问题，”幽灵鸟说，“对伪装技术如此高明的生物来说，这不是关键。”
“那什么是关键？”总管很沮丧，试图理解这一庞大的概念，令幽灵鸟看得十分心焦。
“关键就是，”格蕾丝说，“这个生物，或这种生物，其目的是什么。我们要如何生存。”
“我们知道它的目的，”总管说，“就是要杀死我们，改变我们，除掉我们。这不正是大家试图回避的想法吗？局长，你，”——指向格蕾丝——“切尼，所有人都否认这种想法，否认它意图将我们全部杀死。”
“这样的对话我们进行过上千遍，你知道吗？”格蕾丝说，“我们一次次地试图跳出循环，你知道吗？”
“人们往往落入某种行为模式而不自知，”幽灵鸟说，“生物可以有其目的，同时也可能有与这一目的完全无关的行为模式。”
“那又怎么样，”总管咆哮道，仿佛受困的动物，“那又怎么样？”