何知卿猜她所想：“不让你去一趟，你是不会罢休的。坐我的车过去，三不管虽无人管，但九爷的车大家还是认识的。”
她“嗯”了声，要走。
“在他回来前，我不想提这些，怕他真回不来，你知道了更难过，”九叔轻声又说，“我让许多朋友打听过，谢卿淮被囚禁那几年，南面好几个讲武堂的学生们写请愿信想救他。依我看就是这些害了他，怎么能留个有声望的活口呢？我猜，他受的罪不少。”
“这人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活着，我都是意外的。”
何未没再耽搁，要了戏园子的地址，去了三不管。
许多老板认识九爷的车，一见车，便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗，看车窗外的戏园子老板，说：“给郑家人带句话，我是何九公馆的，找一位叫林骁的先生。”
未几，从戏园子里走出一个人，正是林骁。
她下了车：“林骁先生来听戏？”
“是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢有所阻拦，“二小姐……想听？”
“嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱这位唱的西厢记。”
何未戴了个大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日里的生意不如晚上，有几个伙计擦着戏池子里的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了个圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。
“天津最有名的接骨先生过来了？”她边走，边轻声问林骁。
林骁不敢答，点点头。
几经辗转，终进了个院子。此处小得很，为不引人注目，没刻意按招待人的样子布置。
一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房里，进出几个便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。
正房门口挂着湘帘，里头静着。
她征询看林骁，是不是这间。林骁轻颔首。
何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。
林骁想拦，没拦住。
……不敢拦。
她一手撩开湘帘，迈进了门槛。
里头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。
但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清里边的人。
一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，这算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声里，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发里，面前摆着一个小桌子，堆满了书和手稿。
他正拿着一支钢笔，在手上转着。
受伤的那条腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。
屋子里，凳子上坐着一个，窗边靠着一个，还有个拿着水果刀在削苹果。
何未一眼望过去……全是面善的，当年保定的同学会都见过……
谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。
她本是满腹的心疼，还有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。
被屋内这一堆人打乱了。
“我们马上要去火车站，”其中一个就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却还是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告个别。”
这语气，像是对师娘汇报。
何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……说吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？”
……
湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢？不嫌热。”
没人回答他。
这一问更尴尬了，林骁显是在偷听里边的情况。
她一转身，掀竹帘子出去了。
王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。
王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但还是收住了，知道里边在谈正事。
何未看林骁，悄声问：“你怎么不说里边有人谈事情？”
“……”林骁想说，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但还是忍住了，轻声说了一句比较讨人喜欢的实话，“我是想……少将军的事，没必要避开二小姐。”
那也该给个心理准备。
没几分钟，屋里的人先后都出来了。
这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
匆匆一面，匆匆作别。
何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
木门被从外关上。
关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
……
风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
“是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
“我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
“如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
何未躲开，抹脸上的泪。
“二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
……
能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
“为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
“少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
……
谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
第43章 古都夏日长（4）
她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。
谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
“当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。
赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
尘世喧嚣，哄闹杂沓。
他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
谢骛清的手，搂到她脖颈后。
她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
他那双军靴自南方的血火里走来，像一脚踏入了红尘。
……
他在她的唇上，一下一下轻吻着，手指在她的长发里滑动，隔着发丝摩挲着她的耳垂，还有脖后柔软的皮肤。
何未哭得累了，往他颈窝上靠。
日光从窗帘的缝隙下钻出来，晃到她的眼，想说，能不能找块砚台将窗帘边沿压住。懒得动，懒得说，她手伸到他的衬衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鲜，他也是会出汗的。
有他的记忆里，都是灯光凌乱，夜色浓，天寒地冻。
像戏里唱得公子小姐分手的桥段，总是在这种情境下，而私会偷情的，便是在夏日了。
戏园子里唱着《西厢记》。
她在咿咿呀呀地唱词里，想，这戏词里的男女就是古寺里见面，一眼定终身的。不知怎地，想到十八岁生日时，想到玄关立面红底金字的宴客牌上，他们保定同学会的一排排密密麻麻的名字……那晚，那边宴客几十桌，在灯影里尽是各省的军装。
她微睁眼，在刺目的日光里，见他穿着的军裤。
谢骛清感觉到她脸在的自己颈窝的地方轻挪动，摸摸她的下巴，泪也干了。两人如此拥着像泡在温泉里，汗如水，裹着身子。
他摸她额头都是汗，低头，下巴颏压到她的头顶，柔声问：“打盆水过来，给你洗把脸。”
她摇头，脸上的胭脂都哭掉了，眼睛肿着，怎么能让外人看到。
何未抬头瞧着他。
谢骛清微笑回视，轻声道：“三十五岁了，经不起二小姐如此仔细看了。”
他的嗓音有着一夜未眠疲惫沙哑。
何未低下头，将额头压到他的颈窝，盯着他的衬衫纽扣看。
他一提年纪，她心里像被堵上了。
那年，他都没到二十八岁……一年又一年，眼看着年岁都过去了。
“怀瑾说，你有个女儿。”谢骛清低声问。
何未迟钝地“嗯”了声。
风扇转了许多圈儿，她没见谢骛清回答，抬头，对上了那一双压了许多话的眼睛里。谢骛清似乎也是因为她给了肯定答案，很是意外，同时在想，接下来的话该如何说。
他最后什么都没说，对她温柔地笑了笑，像是很快和心里的猜想和解了。
这些都不重要。
“还是先叫林骁打盆水进来，”他避开她的视线，全然忘了腿还打着石膏不能动，下意识就想起身，“这些话，以后再聊。有的是时间。”
“不是我生的……”她急忙搂住谢骛清的脖子。
房间静得出奇。
“不会真以为是我生的吧？”她好笑，不过也怪不得他，方才自己竟浑浑噩噩地“嗯”了声，哭糊涂了，脑子没跟上。那片刻安静里，也不晓得他想了多少层东西。
“香港何家带回来的，过继给我的。二叔怕他过世以后，我上下都没人，要被宗族要求均分家产。所以和他们说好了，安排我过继一个女儿过来，”何未说完，奇怪问，“我带去了广州公寓，他们没告诉你？”
当时谢骛清回去，守着公寓的老伯提过一句，何二小姐带了个小侄女过来。他没太在意。后来怀瑾说何未有个女儿，家里都认为是和谢骛清生的。
只有他自己清楚，当初的程度不可能有孩子。那时，他认为是个误会，毕竟怀瑾只和何未匆匆见了一面。
他就算要问什么，也只会信她亲口所说的。
谢骛清笑着，轻叹口气。
戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。
“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”
谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”
“嗯。”她想到二叔，难过起来。
“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”
他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。
不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。
“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”
拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。
他笑：“我知道。”
言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”
她脸红了：“……你怎么找到的？”
“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”
他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。
当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。
……
她摸摸他的短发，陌生的触感。
他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”
谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
她笑。似曾相识的一句话。
谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。
他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。
像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。
她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。
谢骛清，他回来了。
林骁送来的电报，打断他们。
何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。
他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有郑家人的照应。
“这叫坦克，雷诺FT-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”
坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。
他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”
那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。
他把桌上的一摞手稿都拿过来：“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”
这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。
想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。
时间总在带走身边的东西。
“云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”
“军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”
她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被监禁折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。
何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。”
他笑，等她说。
“你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。
“说多了，怕你觉得枯燥。”他说。
她笑：“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”
他也笑，在她耳旁说：“二小姐是被感情冲昏了头。”
他们从午后消磨到了黄昏。
她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。
坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。
人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。
谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯吗？”
“不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”
不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。
她能感知到他体力透支，已累了。
他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。
“吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。
她开了灯，想叫林骁准备晚饭。
林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。
她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”
隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。
谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。
那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。
何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。”
他对她伸出右手，她不解，把手递过去。
谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住吗？”
……
她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“说不准。”
他没松手。
她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。”
他和她对视着、笑着，放她走了。
第44章 烈酒醉繁花（1）
夏日炎炎。三不管的戏楼，谢骛清为她预留了一个包厢。
林骁立在门外，等候多时。
昨日她回到家里，回忆认识谢骛清这些年，只见他穿过两套西装，余下都是一个式样的衬衫和军裤。今日进戏楼前，好奇问了句，是不是谢骛清除了军装，没什么衣裳。
正如她料想的，林骁的答案是：公子爷像老将军，节俭惯了，自十岁起，除了军装就只有军装，那两套西装还是上一回入京为做戏见人，临时找裁缝赶制的。
“二小姐您想想，做革命的哪里有钱，我们不收捐税，也不种鸦片，就靠以战养战和自掏腰包，还有爱国人士的捐助。我们家二小姐就捐了不少，您不也捐过吗？”林骁笑着说。
何未轻点头。
“他们军阀的战报都不爱说什么缴获多少枪支，分别什么型号，多少发子弹。人家不缺这个，我们的写得明明白白，穷惯了。”
“林副官比过去爱说话了。”扣青笑着道。
林骁见扣青，惊讶。
“林副官好。”扣青对他展颜一笑。
林骁忙低头：“扣青姑娘。”
何未看了一眼今日红纸上写着的名字，仍如昨日，是祝小培。
这位名坤伶十五岁凭《西厢记》红极一时，在报纸上的投票都是一骑绝尘的票数，那些军阀政客为捧她的场，许多疯狂到每日登门，在她住的公寓下坐几个小时……何未知道她，比认识邓元初还要早，只闻其名，从未听过她的戏。
那天，祝小培帮着掩护谢骛清离开广德楼后，她才算真正听到了名震四九城的西厢记。
“她竟然在这里唱？”扣青一见那名字，错愕地小声问，“邓公子知道吗？”
她轻摇头。没问过邓元初私事。
当初落魄的邓家小公子和大红大紫的祝小培同居一事，在四九城闹得人尽皆知，有位军阀公子还拿枪指过邓元初，要他退出……一转眼，两人早已天各一方了。
谢骛清早早在包厢里等着她。他在公开场合已习惯了穿西装皮鞋。
当年他是做着必死的打算，将事情逐条交待下去，何未这边是一道，另一边的，让四姐的夫家做了一场抢兵权的事。如今，谢卿淮已死，兵都在吴家小公子吴怀瑾手里。
吴怀瑾天生反骨，年少气盛，趁着北伐后的再一次军阀混战，带兵撤回云贵的深山老林，观望中原混战，除了剿匪就是练兵。
而他这个过去十七年里，只在人前出现过两次的人，则是“舅甥离心，北上散心”。
谢家的变故人尽皆知，大小姐病逝于苏联。如今只剩了做银行金融的二小姐，远避海外的四小姐，还有谢骛清。一切已成往事。
谢骛清悄然到天津的事，并不打算张扬。
包厢里，有桂花香。
她循着香气望过去，谢骛清手边摆着两盏桂花茶，还有几块点心。
她将手袋放到一旁，挨着他。
“今天上午想准备招待你的吃食，”他说，“都只能在北平买。后来从行李翻出干桂花，才算凑了两盏茶。”
“也是桂林带来的？”她问完，接着道，“你送我的那罐，还没舍得喝一次。”
“同一夜摘的。”他答。
那天途经桂林，只驻军了一晚。也是巧，桂花花期只有短短数日，也能被他碰上。
天津这里的戏楼在午后有相声专场，那些名伶名坤伶多在北平大红，而天津的风水似乎更适合相声行业，平津两地，想红的，来这里拜师发迹。场内，有小伙子捧着盘子，一个个领钱，在一阵阵笑声里，碎钱被都到红布盘子里，台上的人作了个揖，继续讲。
没多会儿，外头扣青进来，轻声说：“假日本人来了。”
何未没反应过来，谢骛清已说：“把帘子放下，隔着竹帘子说。”
她看谢骛清：“你知道是谁？”
“盐号放开是大事，事关民生。我到天津前，已听人议论过了。”谢骛清道。
“我的心思不在这类生意上，盐粮交通，我已占了一样，余下的再不能碰了，也不想碰，”她轻声说，“不过这是二叔走前想做的最后一样事。他说，我们这代人不懂的，没真正体会过外敌入侵，防范少。如今我们的产盐地都在沿海，如果以后打起仗来，内陆没有盐号储盐，极其危险。他知道我不想碰这个，但让我适当帮一把，运盐去内陆各省。”
何知行因在过去的北京城，切身体会过被八国联军攻打前后的状态，心有余悸。
“你二叔确实考虑得更周详。”他评价。