他把床帐放下一半，挡住了外头的光。
谢骛清弯腰，给她脱掉小跟的皮鞋，刚想摸一摸她的长袜，何未已缩进了那悬着的一半床帐子里。沉香色的床帐，挂着暗红色的长穗子，在床边沿搭着。
谢骛清坐到帐子里，见她靠在角落里，眼睛亮晶晶地盯着自己，不禁笑了。
“笑什么？”她轻声问。
“想到奉天。”他俯身过去。
他从在天津那晚初次见她的身子，就想看个全貌，只是碍于她没点头应下亲事，没行动。
后来在奉天，他在雪地里和几个将领抽着烟，结束参观军工厂的行程，踏过及膝的厚雪，回到下榻的饭店，直接面对应酬局上的衣香鬓影。他坐在沙发里，闻到身边的一阵阵香，想到的全是何未贴身小衣裳的香气。
那晚，有人说，谢少将军心不在焉，是念着哪个佳人小姐了。
大家又拿出误卿的说法出来，他难得好心情回了，说，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“误卿”，而是“骛卿”了。大家笑，猜哪家小姐能让谢骛清追求不舍，有京津的旧相识立刻回忆说，谢骛清两年前的诸多香艳传闻里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
于是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一个话题。
众人皆知，她就是谢少将军的求而不得，是他阅尽百花后，唯一惦记却得不到的人。
“想到，二小姐，”谢骛清在暗得让人发昏的床帐里，在她脸前说，“是谢某的求而不得。”做着最亲热的事，却还用着敬称。
她看着他藏在阴影里的脸。
“那晚……你不就想看吗？”她低头，慢慢地从膝盖上卷下长袜。
女孩子的衣服被一件一件地被叠在角落里，白色的，粉红的，藕粉的，她不敢抬头和他对视，只是认真叠着衣裳。最后，拉过来银丝被面的锦被，挡住寒气。
谢骛清全程没动，看着她的举动。
她将锦被掀开一角，盖住他的腿，对他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的声音像被水汽熏染过，“我没想过今晚要如何。”
她看他手臂上的旧日伤痕，这还是在天津利顺德受得伤：“你没说心里话。”
说完，她轻声又说：“那晚你就想了。”
谢骛清被她惹得笑了，笑着，轻叹了口气。
他的右手抚着她的脸，滑到下巴上，轻轻用手指捏住，让她面朝向自己。
外头有人倒了水进油锅，炸开了一道光。军官们笑开了，用家乡话笑骂往油里倒水的人。
谢骛清亲到她的唇，如山影压身。
在这个男人的身上，影子都是有重量的。
因为刚喝了酒，他的嘴唇没有初次亲吻的干燥感，是湿润的，还带着柔软的热度。何未被他亲了一会儿，像被他的影子压得透不过气。
何未一想到在这张床上他睡过无数个日夜，就觉得血都被体温烧热了。
他亲的不厌其烦，好似只是要亲她。
何未最后也不确定了，微微睁眼，对上他的眼眸。
隆冬时分，虽有炭火，这屋子也是冷的，毕竟不想她的卧房是暖阁的构造。就是这样的冷的卧房里，她望着谢骛清的黑眼睛，却像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高温闷热里，和暑热下那片没有一丝丝水波纹的湖面对望着……
她轻轻动了动嘴唇，想问，问你什么时候……要开始？
谢骛清亲她的脸，在她耳边伴着湿热的呵气，低声说：“慢慢来。”
“我没着急……”
他笑，隔着锦被抱着她：“一开始总要慢些。”
“在天津……”不也试过。
“那不一样，”他在她耳边说，“差很多。”
他的唇回到她的嘴唇上，这次吻得更像在调情，若即若离地在她的唇上亲着。何未在这漫长等待里，想，他真是有耐心……她要说什么时，察觉自己不知不觉咬着牙关，不知咬住了多久。自己在紧张，谢骛清一直亲着自己，一定早感知到了。
……
那只握过十数年枪，可御马，可握军刀的手，在她头发里缠绕着，滑到她的耳后，反复摩挲着。
他反手拉下另一边高挂的床帐。布落下，光全被挡在了外。
何未不由自主敛住呼吸，想着锦被上看不懂脉络的花纹，却仿佛能听到布料摩擦，被扔到床角的声音。等到一双手臂隔着锦被再次抱着她，在沉香色的床帐布料里，落在她脸上、眉眼上和唇上的热息开始浓烈。她和他互相吮着对方的唇，糊里糊涂想，一个在刀山血海中过来的将军，上马饮血的男人，怎么能如此温柔……
何未想到他在自己书房里坐着，军靴下全是雪水，一手撑在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直视自己的样子。想到他头发被微微向后拢过，露出来清晰的眉眼，带着礼貌对和生疏自己说“多谢，何二小姐”……那时，两人是彼此陌生的。
她从未想过会在一起，像这样在一起。
***
谢骛清在静得只有炭火燃烧声响的卧室里，找到自己衬衫。
他用衬衫草草给她擦了一遍，最后用带着汗的鼻尖轻轻摩擦她的嘴唇，低哑着声音说：“今晚不能留夜，须送你回去。”
她轻轻“嗯”了声，靠到他肩上，闭上眼：“困。”
“睡一会儿。”他柔声说。
她没多会儿就睡着了。
谢骛清穿上衣裤，从军裤口袋里找到一块干净的手帕，给她擦脸和头发上的汗，觉得差不多了。将床角叠好的小衣服一件件拿起来，平铺在床上，等着她睡醒了穿。
他走到多宝格隔断墙那里，想找烟，发现因为摆着花架子，外间的格局早变了。他立在花架前，望着夜色里的海棠，拨了拨里边的枝叶。
最后还是离开了正房。
何未再醒，是被脸上的温热扰了梦，睁眼见谢骛清坐在黑暗里，拿着一块白巾给自己擦脸。她懒懒地伸右手，谢骛清微微笑着，接过她柔软的手，给她擦着手指。
“明天一早，还是四点半到？”她声音沙沙地，轻声问。
“你若起得来，早一些也无妨。”他低声说。
“三点，”她趴到他腿上，“或是两点。”
谢骛清在暗里低头看她。
“一点好像太早了，”她在他腿上小声说，“要不然你别穿军装，今晚跟我回去。我藏你在院子里。”
他柔声道：“下次，今晚还有事。”
她轻轻“噢”了声，翻身过来，对上谢骛清的目光，她伸出手：“低头。”
谢骛清微微弯腰，何未如愿以偿摸到他的短发，黑而柔软的发梢在她掌心划过。她学他过去的习惯，把他额前的发向后拢，见他完整露出的眉眼。
如果现在是十年后就好了，二十年后都好。他们已经历经各种分离、战乱，还活着，在这个百花深处话前生。她眯起眼，想象他老时的样子。
她对他伸出两只手。谢骛清笑了，俯下腰身，抱住了她。
这是她第四次踏入百花深处的院子，似乎每一回都值得记一辈子。
第29章 雪夜照京华（1）
谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。
她只盼着晚走几分钟，颇有闲情逸致在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。
最后还是忘了补漆。
不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过的身体，让人有了依赖感。
他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”
她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着车离开。
回了院子，何未借故说外头风沙大，要沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
“莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
“过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。
黎明前的院子黑且静，电话铃声在书房里响起的一霎，她心跳如擂，这动静像能吵醒整个院子的人似的。她挪了电话过来，接听。
“喂？”她低声问，心仍跳得厉害。
“是我，谢骛清。”
像是应了猜想，就该是他。
她轻“嗯”了声。
“怎么接这么快？”他在那边问，“电话应该在书房。”
“睡不着，过来看书，没留意时间看到了现在，”她近乎悄然地说，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”
那边意外沉默。
“是不是有什么事？”她轻声问。
过了许久，谢骛清终于说：“今天要失约了。”
她失落了一霎，并不是因为今天是腊月初八，而是昨日的特别，她从回来就想着再见他。
他在京城的全部通话都被监听，这两人早就清楚。
此刻也无法多说。
他带着礼貌，柔声说：“抱歉。”
谢骛清那边有不少人，他没多说，便挂了电话。
这一通电话，让她没了去雍和宫领粥的心情。她在书房里，犹豫不定，是否该打听一下有关南北和谈和国民会议方面的事。
但想想作罢了，她的立场不该关心，还是小心些好。
未料，第一个给她消息的人，竟是午后来拜访二叔的召应恪。
自从召应恪做了军阀的幕僚，两人极少打交道。不过召应恪一贯对二叔尊重，只要他在京城，逢年过年总要来问候一声。探望过二叔，召应恪竟提出想来西院儿见一面何未。
“让他来吧。”何未想想，应了。
直觉上，召应恪见自己会有事要说。
她让人准备了茶，刚吩咐下去，召应恪已进了西院。何二家东院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一个三进小院给她独住。她幼时，召应恪常来，对此处的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院门就像被往事埋住了，怔忪站立许久，直到扣青请他进正房，才寻回魂魄，径自进去了。
召应恪进了门，欲要脱西装外衣，想到来时路上出了不少的汗，怕衬衫湿了不雅观，于是放弃这一想法，在何未身旁的座椅上坐了。
扣青端了一碗桂圆莲子茶进来，召应恪接了：“一晃又要过年了，也快到你生辰了。”
她笑了笑：“你特地找我，一定有事说？”
召应恪轻点头，先将粥碗放到一旁。
“这番话我在路上想了许久，”召应恪说，“未未，你知我为人，我还是选择直接说。”
她点头：“嗯，你说吧。”
“你须劝谢骛清尽快离京，”召应恪说，“越快越好。”
何未愣住。
“昨夜，南下的一列火车被拦截，有一位叫孙维先的将军失去了联系。”召应恪说。
何未记得这位将军，在天津，他还拿谢骛清的名字开玩笑。
她记得那人戴着一副眼镜，说话总是笑吟吟的，谢骛清说他本是在旅欧求学，响应北伐号召，刚刚辗转多国回到了祖国……
“这次南北没有和谈成功，各界人士，从政商到文人，凡是不支持军阀的都悄然离京了，包括和谢骛清一起北上的将军们，”召应恪又道，“南北开战已是必然，谢骛清手握重兵，早是刺杀名单上最靠前的几位之一。他应该直接从奉天走，而不是回到北京。”
她知道召应恪不会骗自己。但她不懂，为什么召应恪会关心谢骛清的安危。
她看召应恪：“为什么冒风险为他说话？”
召应恪看着何未，沉默许久才道：“我和谢骛清之间有些渊源，他帮过我的一位挚友。那天我在天津九先生的住处见他，就是为了确认这件事。这几年为军阀做幕僚，我有自己的打算，但在心里，我绝不相信手握军权的人。那些将军司令们，每个都说自己为了家国大义，没一个是真心的。可以说直到现在，我对这位谢少将军也没有完全信任。但至少为了这位挚友，我不想看他死在这里。”
何未轻点头，一言不发。
“未未，”召应恪轻声说，“你不信任我？所以不愿多说一个字？”
她想了想，说了句实话：“我相信你说的。但我拿不准该说什么，不该说什么。”
召应恪知道她自幼跟着何知行和何汝先，被当成继承人教导，行事做派都谨慎。他轻点头，端起白瓷碗，慢慢喝到见了底。
粥见底，人也告了辞。
召应恪走后，她翻来覆去地想谢骛清的处境。虽说相信谢骛清的谨慎，她还是担心他在北京的行程和安危，午饭没吃两口便放了筷。
下午，二叔让人把一张请帖送到西院，是上海商会请何二府上的人。下午在青云阁的玉壶春茶楼，晚上在广德楼，真是好大的手笔。
“最近京中宴客的人真多，”均姜问她，“想去吗？”
她摇摇头。她很少去青云阁，那里人多且杂，不如一般的戏楼酒楼和舞会纯粹。
“还是去吧，先生说，这场局上有谢家公子。”均姜笑着道。
她一怔。
“先生还说，你们见一面不容易，能去就去吧，”均姜学着何知行的口气，温温和和地说，“就算没机会说上话，也能换换心情。”
也对，能见面总是好的。
青云阁是京中文人雅客们喜好去的地方。
因为离琉璃厂不远，许多人都是逛完琉璃厂再去青云阁，品茗吃饭，时不时能遇上戏曲名角在茶楼献艺。那里有饭店、书社，老铺子。啜茗去玉壶春，宴客到普珍园，这两处最有名，今日包场的茶楼就是玉壶春。
轿车到杨梅竹斜街，正是青云阁后门。
她把小厮留在外头，带均姜进茶楼。受邀的客人以男人为主，女孩子极少，她这样单独到的女孩子更是屈指可数。茶楼戏台上，又唱着樊梨花的戏。
“二小姐要龙井，还是碧螺？”招待的人问。
“桂花香片。”她在给自己留的桌旁落座。
没多会儿，上海商会的副会长亲自过来：“二小姐，真是久仰了。”
何未柔柔一笑，起身招呼说：“上海商会是我们的大主顾，我该说久仰才是。”
“我方才和谢少将军聊起二小姐，”那位副会长笑着道，“在从天津回来的火车上我就想认识二小姐了，可惜那天将军身边的军官多，不好过去寒暄。”
“谢公子也在吗？”她故作惊讶。
“在见客。”副会长一指雅间。
何未远远望了一眼雅间，想等他见完客再说。
副会长聊了两句，便去迎接新客人了。
林骁碰巧从雅间出来，何未叫均姜去叫了一声。林骁一瞧见是何未，露出惊喜神色。
“二小姐。”林骁来到桌旁。
“他在见客是吧？我等他空了再过去。”
林骁低声道：“二小姐若有法子打断是最好的，公子爷不想见这几位客。”
何未愣了愣，见林骁眼中的焦虑，猜到谢骛清那里出了什么事，需要独处。
“里边是谁？”
“有两个军阀头目，还有他们的幕僚和带来的一位姑娘，还有一位刚从台上下来的……”林骁从不听戏曲，不知应当如何形容名伶，“唱戏先生，正在喝酒。”
何未想了想，怕是有人为谢骛清引荐名伶，他不想打交道，才叫林骁想办法。
她从耳上摘下了红玉耳坠：“找个盘子。”
雅间里，谢骛清正心不在焉持着一只酒杯，一手斜插在军裤口袋里。
“这樊梨花可是眼下最红的一个，”其中一位军阀幕僚笑着道，“今夜本要去六国饭店的，将军若想留下他，只是一句话的事情。”
穿戏装的男人两手持一玉觞，正要敬谢骛清，林骁进来，托着一个白瓷碟子，里边摆着一只红玉耳坠。
大家都不解。
谢骛清眼里有笑，将那耳坠子拿了，装入长裤口袋：“去请二小姐。”
这话一说，众人全懂了，竟是那位何二小姐来了。这耳环显是二小姐在拈酸吃醋，让人送来给谢少将军咬的钩子。
林骁见众人有了告辞的意思，心说，还是未来将军夫人有本事。
林副官退了出去。
很快，何未独自一个挑了珠帘，款步而入。
她一见那唱樊梨花的祝先生，不觉笑了，这位名伶她认识，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅见谢骛清斜后方立着的一位姑娘，端着白玉杯，生得白白净净的，十分清秀，衣着打扮也是一身白……
她一抬眼，看谢骛清。
谢骛清暗暗叹气。
他让林骁想办法请走这批客人，就是因为他们带来了这么个女孩子。谢骛清怕事传到何未那里，惹她不高兴。林骁倒是“体贴入微”，直接叫何未来救场。
一位幕僚忙解释：“这是我的一位远房妹妹，一直仰慕少将军，想来见一面。还请二小姐不要误会了将军。”他们想和谢骛清交朋友，可不想惹麻烦。
“既二小姐来了，我们就先告辞了。”
这屋里的几位不愿告辞，也不得不走了。
林骁为两人关上门。
两人相对立着。
“他们在奉天听说过你，”谢骛清道，“揣测我的喜好，带了那个女孩子来。此事，我实不知情。”
“少将军好福气。”她轻声道，看似平静，心里醋得已不行了。
谢骛清扶椅子坐下来。
她瞥他。
谢骛清说：“你来前，我正想着如何打发他们。”
何未挨着他坐了，带着酸意说：“我若来得晚，那杯酒你说不定就喝了。”
说完见他不语，醋意更浓。
谢骛清瞧着她，想说点儿什么，还没想好。林骁已端了桂花香片进来，见两人不说话，放下茶杯，小声对何未说：“将军受了伤。”
谢骛清已来不及阻止，何未被吓了一跳，盯着他。
“二小姐心疼心疼他，别生气了。”
林骁立刻出去了。
“为什么瞒着我？”她没了吃醋的心思，要找他的伤处。
谢骛清轻轻抓住她的腕子：“不严重。”
在何未心疼又难过的目光里，谢骛清也没办法再藏了，解开的军装，露出里边的衬衫。隔着白色布料，能看到他腰腹上缠绕多圈的白纱布。
昨夜在北京饭店遇袭，他用这伤换了同僚一命，倒也不算亏。这件事他没想瞒着何未，也瞒不住，只是想养两天伤再告诉她。
谢骛清见何未眼里泛红，轻声说：“逃避谋杀对我来说是日常的事，没什么要紧的。下次会小心一些。”
她心疼地看着他的腰腹，如何小心？怎么小心？
有多少一心为国的人死得不明不白……有人想杀你，日夜地找空子，总有得逞的时候。
他见何未难过得要命，安慰她：“没有万无一失的防范方法，只要想，他们可以假扮工人、农民和学生，混入任何一个地方。但我不能什么都不做，什么人都不见，任何地方都不去。既选这条路，就无所谓这些。”
“你这是在安慰人吗？”她委屈地问他，难过更甚。
确实，不太像安慰人。
谢骛清静了静，反而笑了：“来。”
他想抱她到腿上。
何未晓得他想淡化此事，轻轻拨开他的手：“你有伤。”
他拉住她的手，何未怕牵扯到他的伤口，没强行抽手，小心地坐到他腿上，背靠着桌边沿，努力不碰到他的腰腹。
“昨夜丢了什么在床上？”他笑着问。
何未没做声……她是故意的，留下那件小衣裳给他。
“未未似乎习惯落东西在我屋里？”
“不就这一次。”她小声道。
“是吗。”他笑。
他跟着说：“再想想。”
何未如何想都想不到，摇摇头。估计谢骛清在逗趣。
谢骛清笑着，没往下说。
“你准备何时走？”她不想让谢骛清知道召应恪和自己谈过，借由他受伤的事说，“这里不是久留之地，还是尽快回去安全。”
谢骛清和她对视着，笑着问：“昨夜留了衣裳，今日就赶我走了？”
“认真说。”她着急。
他略作沉吟，解释说：“于公于私，现在都不能走。于公，代表团和军阀政府已经谈不下去了。军阀在筹备国民会议，代表团也在筹备国民会议。为了这个，我也须多留一段日子。”
她轻点头。
“于私，我想陪你到过年。”他最后说。
中国人重年节，今年比往年更特殊一些，两人刚定了婚事，他不想急匆匆就走了。
门外有人笑着问林骁，是否谢少将军见了二小姐，就忘了外头的诸多客人了。
何未知道他须开门见客，却舍不得放他带伤应酬。
她两手握着谢骛清的手，心疼地搓了搓，挨在自己脸边。谢骛清用手背贴着她的脸，轻声道：“不难过了，没关系的。”
谁说没关系。她又低头，握紧他的手。
“今晚广德楼那局走完，我去你院子住，”他将军装外衣扣上，挡住了内里的衬衫和白纱布，微笑着说，“不过今天有伤在身，只能抱着你睡一晚了。”
第30章 雪夜照京华（2）
好好的又说到这里。
“晚上就是用来睡觉的，”她松开他，“不睡，还想做什么。”
谢骛清轻扬眉，在她要起身前，再次扣住她的腰：“倒也不是不能做什么。”
他应酬一下午，茶喝过，酒也喝过，闻得出茶是茉莉香片。茉莉混着……她仔细闻了闻，主人家为了款待他特地备了黔酿。细闻，是仁怀茅台烧。
谢骛清搂着她的腰，任由她闻面上的酒香。
她想，怕他在胭脂堆里便是如此模样，玉貌清冷，醉颜深重，让人想被他搂住，被他亲上一亲，可偏他永远是若即若离，持着这副姿态。
何未帮他把军装的领子理了理，揭开酒壶的盖子，慢慢将桂花香片倒入茅台烧里：“贵州出佳酿，将军是在佳酿里养出来的人，不怕醉。不过今天带着伤，还是要勤往酒壶里掺水。”
空茶杯放回原位，谢骛清仍握她的腰。
两人都忆起昨夜无灯暗处的帘帐内，那幕幕荒唐。他抱着她，将她上上下下的衣裳剥了个干净，他的衣裤也在床下，只是碍于怕她会有孩子，处处都收了一步。她瞧着他的下巴，往下是锁骨，想到他的腰和身体。这种亲密程度，哪怕是真实夫妻也不过如此了。
谢骛清想亲她，见那唇上的胭脂，怕她稍后出去被人瞧出胭脂被吃掉。没再动。
在门外的笑闹声里，他对她笑着道：“卿卿佳人，实是误清。”
他终放手：“去吧。”
谢骛清为何未开了门。门外远近茶楼里的人见何二小姐在谢骛清目送下出了包厢，衣衫整洁，头发丝都没变动过，唇上的胭脂也是全的。众人想，这看着年纪轻阅历浅的何二小姐竟有独到的本事，不让人家碰一根指头，就能降得住这位百战功高的少将军。
谢骛清总是乐于成全她的名声。
他在京津的一切越惹人瞩目，何二这个被他惦念难忘的女孩子就越传奇。
等客进去了，她问林骁，昨夜袭击究竟是如何发生的？林骁内疚地道歉，说没照顾好将军。昨夜何未从百花深处离开，少将军便回了北京饭店，一同到饭店的还有一位将军和两位留京筹备国民会议的代表。谢骛清身上的伤是护那一男一女两代表留下的。他早年在军校的强项就是刺杀课程，最先发现埋伏，推开一个，另一个来不及只好用自己的身体挡了。
谢骛清安慰林骁他们，说是自己大意了。
大家都明白，两位将军带来的人加在一起不过百人，在军阀掌控的四九城里想自保有多难，根本不是将军们大意了，而是他们本就是在狼齿内、虎口中。