谢骛清把外衣搭在椅背上，瞧见那个戴眼镜的男人还站在门口茫然不知所措，他对林骁说：“去请这位秘书先生到西餐厅喝杯咖啡。”
“不用，不用，”秘书尴尬笑着，“你们是来客，怎么能反过来请我呢？……是我打扰了，诸位将军，晋某告辞。”
门被关上。
***
何未回到房间，有无数的疑问，却不知该问谁。
客运部经理正巧来核对明日客轮的名单，她状似无意，问起自己一个朋友要来天津，好不好查具体行程？
经理得知是一位将军后，因为南北和谈，船运和陆运上的军官十分多，数据庞大，尤其越是谢骛清这种高级将领，行程越是隐秘……一时半刻很难查到。
何未没深问，让均姜送经理下楼。
人走后，她独自坐在单人沙发里，心中早是海浪滔天。
看样子谢骛清刚到天津，该是稍作休息，见过重要的人就直接走了。电梯里不好说话，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去东三省？毕竟这次和谈的有奉系。
正想着各种可能，电话铃声在手边响了。
她被铃声震得呆了一呆，心扑通扑通跳得厉害，像有预感这是谢骛清打来的。她的手指握到听筒上，指尖都是软绵绵的。过了几秒，才把听筒轻放在耳旁。
她敛住呼吸，轻“喂”了声。
“没想到还是在利顺德，”听筒那端的男人直接说，“看来这里是福地。”
何未鼻子一酸……低头笑了。
“本想在安定门见你。”他低声说。
“我知道，”她声音发涩，低声道，“我知道的。”
两人许久未通话，有许多话说，却不知从何处起头。
那边副官轻声提醒：客人到了。
……
听筒那边，有轻微的摩擦身，她猜是他的军装领口。
“我听到了，”何未轻声说，“你去吧。”
她不想误他的事，谢骛清的要紧事和寻常男人的生意应酬不同，耽误不得。
谢骛清对着副官说：现在过去。
她有一秒的犹豫，如果在电话里追问他的行程是不是妥当？
“稍后一起吃晚饭？”他问。
何未一怔，像被猜中心事似的，脸有点发热了。
她轻轻“嗯”了声。
“六点见。”他最后说。
均姜回来，她还握着听筒，见均姜奇怪瞅着自己，脸一热，将手中物放回原处。
“我方才到楼下，和饭店经理聊，”均姜笑着告诉她，“这两日东三省来的将军们，和南方来的客人们都要下榻此处，谢将军应该是这一行里的。”
她轻点头：“他给我电话了。”
均姜惊讶，坐到双人沙发上，凑着问她：“我以为你早忘了他。”
她没做声，思考稍后穿什么。
“就算这次北上来了，他也是要回去的，”均姜隐晦劝她，“他的家在南方。”
她不回答，往洗手间去了。她斜着坐在浴缸旁，拧开金色水龙头，望着水流不断填满这个大容器，心也像被暖流填满了。
晚饭前，客轮经理来电问她晚饭定位要不要保留？还是去饭店外？最近客人多，餐厅位不好定，她怕谢骛清来不及定位，让先保留着，到六点再说。
六点整，一分不差，门被叩响。
何未一把拉开门，意外见到林骁独自一个立在门外：“林副官？”
“二小姐，”林骁笑，“公子爷让我来请你过去。”
“去餐厅？”
“就在隔壁。”林骁指右侧。
他竟也住在上回的房间。
利顺德房间难订，须提前十日。两人竟在十天前不约而同选了和上次相同的房间。
既在隔壁，她就没拿大衣，从走廊两侧守卫的兵士中穿了过去。均姜下午还在说隔壁的房客被兵士护卫的风雨不透，一定住着要紧的人，叮嘱她别去阳台，免得撞到人家议事……她那阵只想着要见面，没认真深想过。
林骁送她到门口。
何未走入，门在身后关上。
目之所及是一个开放的会议室，大会议桌的一侧摆着菜。南方菜，四菜一汤。
谢骛清从卧室出来，大衣早脱了，白衬衫的立领微微分开。因为刚洗过手，衬衫袖口是挽起来的。他上一回来是冬天，又很注意不露太多的皮肤，她自然没见到过手臂上的旧伤。
谢骛清注意到她的目光，将袖口放下：“先定了你喜欢的餐厅，”他解释，“后来想单独和你待一会儿，就让人做了菜。”
饭菜是北上带的厨师。他们这些人北上到人家的地界，万事须小心，吃穿住用全带了相应的人，锅具自备，借了饭店厨房做出这一餐家常小菜。
他走到她面前，想摸摸她的头发。两年未见的生疏感让他停住了。
“厨师对北方的菜不熟，怕烧不对，”他轻声道，“做了几样家乡菜，只当换个口味。”
第21章 白日见烽火（2）
“吃什么不要紧，”她轻声道，“我只是怕单独在这里吃饭，被人多想。”
谢骛清望着她：“多想什么？”
“这次不需要避开人吗？”她怕把握不好尺度。
谢骛清笑了，不大在意地问：“在京津，我们两个曾是什么关系，还有谁不知道？”
何未不禁也笑了。
久别重逢的生疏被这话打散，好像谢骛清这个人从没离开过，永远似是而非，喜好逗她。
“那是两年前，”她开起玩笑，“谢将军走了这么久，怎知我和过去一样，还愿意和你做毫无意义的应酬？”
“毫无意义，”谢骛清重复她的话，若有所思道，“原来过去在二小姐眼里，都是毫无意义的。”
他那双眼像要把人罩住似的。
“倒也没有，”她轻声道，“听说谢卿淮将军在南方功业高，比昔日的谢少将军还要厉害。能结交这样的朋友，怎么会没有意义？”
谢骛清到门边，上了锁。
轻微的一个落锁声，听得她红了脸。时隔两年，还是一下子想到当初隔间里的荒唐事……她曾想过许多回，倘若谢骛清没走，两人再相处一个月会不会真在一起。但也仅是想想，她摸不清这个男人的心思。
二十八岁的谢骛清，她完全拿不准，如今马上要三十岁的他……她更拿不准。
谢骛清已到她跟前。她两手交握着，人已酥麻麻的了。
“你和女孩子独处都要先上锁吗？”她轻声问。
他也轻声回：“要看这个女孩子和我是什么关系。”
“比方说呢？”
谢骛清没回答她。
两人站得已足够近了。
“让我看看你。”他轻声说。
不知怎地，短短一句话惹得她眼睛红了。她摇头，低头不想让他看自己的眼泪。
她感觉谢骛清拉住自己的一只手，用力握住，她的身子被搂过去、撞到他的胸膛上。他衬衫上属于谢骛清这个男人的气味包裹着她……
她一眨眼，眼泪就掉进了他的衬衫领口。
谢骛清感觉到水流从锁骨滑下去，落到腰腹上。他搂紧她，亲她的头发。
“让我看看。”他低声说，在她耳上方。
她糊里糊涂的，但还是能想到他想干什么……何未不想让他看，努力低头。两手环着他的腰，手搭在他枪套外的皮带上，食指在他的枪套上轻划着。
谢骛清低头，轻声问：“又不是没亲过，怕什么？”
他呼出的热息光是打在额头上，已让她脸渐渐变热：“太久了……离上次。”
谢骛清绕到她耳垂上：“是太久了。”
何未被他亲到耳朵，身子一下子敏感得僵起来。谢骛清的手滑到她的颈后，让她抬头。
她被亲到人中，感觉他的唇从自己的人中移到了上唇。像有丝丝的放映室杂音在耳边，她像在看自己和他的黑白默片……清晰地看到谢骛清的唇在自己的人中和嘴唇上游移着，他开始吻她，把属于男人的热意和气息带给她。
何未被他吸得咬的嘴唇发麻，昏乎乎地两手抓住他腰后的腰带。
……
两人亲着亲着就到了卧室。
何未摔到床上，下意识扣紧他的枪套。
谢骛清单手解开那把枪，连着枪套扔到她头上的枕头后。他的唇下不停，只是亲吻的节奏快了许多。何未感觉到自己的长发散在脸旁，才后知后觉发现头发早被他的手指撑开解开了，发丝在她脸边摩擦着，弄得人痒，心里也痒。
她微微喘着气，轻声问：“你过去都是这样？一定要解开枪才肯亲……”
他笑，嘴唇又堵上来。
何未继而又想，他这次回北京难免见到许多的前缘，会不会经不住诱惑重温旧梦？他抱住别的女孩子是什么样的？过去……或者在这两年。
谢骛清发现她亲的不大专心，离开她的唇，亲她的耳垂：“不是。”
什么？哦，解开枪……
她早在下一个思绪里不舒服了。
何未不想让他识破自己的心思，想说点儿什么，谢骛清的唇在她的耳垂到耳廓间移动，哑着声说：“怕枪走火伤到你。”
……
谢骛清的唇仍然在她耳边游动着：“上一次也是。”
何未被拉回那熄了灯的隔间，面前是多宝格，一扇推拉门外的红绸布桌上，有骨牌在数十根手指下的哗哗作响。
……
卧室没亮灯，借着会议室的光。
谢骛清瞧着她的眉眼，在她的脸前的：“想不想先吃饭？”
她轻点着头，见他撑着身子，坐了起来。
嘴唇麻麻的，她忍不住轻咬着。
他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔间里就是如此，自己吃着腊八粥，几个人叩门进来问事情，何未为显示两人什么都没做、十分清白，积极地开了门。谢骛清想拉她都没拉住……那晚她走后，他被那些人好一阵嘲笑，说谢少将军怕是战场上待多了，完全不懂怜香惜玉。
她虚飘飘的，还不是很有实感，她见谢骛清瞧着自己的嘴唇，心更酥了。
谢骛清看到她的神态，最后什么都没说，下了床。他将枪重新装戴上，往门口走。
“清哥。”何未突然轻声叫他。
谢骛清脚步停住，回头看她。
“我想讲讲轮船的事，”她认真说，“那是给你的生辰礼，也是我为革命做的一点贡献。”
谢骛清走后，她开始学着留心和战争有关的讯息。听说日本人一直扶持奉系，把从欧洲采购的上万的枪支、数百炮弹和十几门大炮转卖给军阀，还帮他们建军工厂……这些过去都是她不曾注意的，听得多了，她就开始担心南方的装备跟不上。听人说南方人办军校，都要低声下气去问军阀们筹钱，就为谢骛清他们揪心，才想着借运送物资的机会，送过去那艘船和货，为革命尽些力。
“谢谢你。”谢骛清语气严肃。
“不要你谢……算了，还是当生辰礼吧。其实让我年年送，我都送不起的，”何未笑着将此事淡化，只是柔声说，“没想到你三十岁之前能回来，本想给你做三十岁的生日礼。”
其实他也没想到，能这么早回来。
他见何未坐在暗处的床上，搂着一个抱枕，手指还在无意识地揪着抱枕的金色穗子……这一回再见她仍是未嫁身，算是老天厚待了。
谢骛清沉默着走到门边的木衣架旁。
何未瞧着他把手探到军装内，猜他是不是想抽烟了。
他摸到冰凉的白瓷，静了片刻。
何未见他似找到了什么，但抽回的手上却空着的，略微不解。难道烟没了？
她眼瞅着谢骛清回到床旁，和他对视了一会儿：“要叫副官吗？”叫林骁送烟过来。
谢骛清摇头，坐回到床畔，像要说正经事的神态。
“这次北上，大家都在冒着险，怕是一个陷阱，”他低声道，“带再多的人都没有用，此处是别人的地方。”如果是个陷阱，或是最后和谈闹翻了，南方过来的人都有可能被扣住，或是被杀。他们都是带着最坏的打算毅然北上的。
“我明白，”她说，“我这两年了解了许多形势，自从北京这里发了电报去南方，我既高兴有希望见你，又怕你北上……”
何未知他是涉险北上，并不轻松：“我们上一回那样就好，你不必日日见我，找我，”她说完，站在自己角度安慰他，“这样其实对我也好……毕竟何家不能和任何一方走得太近。”
谢骛清微微点头。
他还有一番话，是私人的。
“我的前半生虽有功勋，为父母兄姐却做得极少，自觉亏欠他们许多……”谢骛清轻声道，“我是跟着叔叔长大的，过去他也常说亏欠家人、亏欠婶婶。那时体会不多，等年纪渐长，这种感受越深。后来我一直想减少对别人的亏欠，没什么好办法，只有克制自己，不要增加更多的亲人，减少牵挂自己的人。所以过去没想过要和谁真正在一起。”
何未像从他的眼里见到了过去三十年的狼烟烽火……烽火中，有家国天下，而烟尘下，却埋盖着对至亲的亏欠和愧疚。
她说不出的难过：“我没逼你的想法，只想着开心一日是一日。你们那代人可能不习惯新式恋爱……觉得轻浮。但你每次来时间那么短，也只够谈谈恋爱。”
谢骛清听得笑了。
“虽然上次不算这种关系，今日总该是了，”她被他笑得窘，“我又不是……随便谁都能亲的。”
他笑意更深：“何二小姐金贵，自然不是谁都能亲的。”
她脸更红了，比方才被亲时还红。
“未未。”他忽然叫她。
每次他叫她乳名，她的心都能立刻软下来：“嗯。”
“刚才的话，都在讲过去。”谢骛清说。
“这次北上，我不知何时会走，但还是决定问你，”他轻声又道，“问问你对婚姻的想法。”
第22章 白日见烽火（3）
何未坐在那儿不动，瞅着他。
好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
……
那夜的她，绝没想到会有今日。
她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我，”他终于出声，停了会儿又说，“未未，我确实放不下你。”
四周前所未有的静。
谢骛清接着道：“但你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划。我如果做不到，会耽误你。这并非我所愿。”
那两份电报就压在皮箱最下层，等着和谈成功拿给她看。若和谈有变，又将是一场不知前路的等待……
何未看着他。她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
她不喜欢谢骛清什么责任都往身上揽，摇头说：“就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方。如果说耽误，我同样在耽误你。”
谢骛清冷静地说：“这不一样。”
“一样的，上一回就说过，我们都有自己的为难，”她语气放软，“现在是有许多困难。也许等时局好了，这些就不是难题了。”等那时再谈多好。
谢骛清和她对视着。
她快醉在他的目光里，他能回来真好。
……
“我饿了。”她拉他的手。
谢骛清任由她拉着手。
“谢教员。”她小声叫。
谢骛清不禁一笑：“端正态度。”
她愁眉苦脸，瞅着他。
谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”
“你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”
何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。
谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。
谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。
京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，腐竹鸡，剔骨鹅……黔菜的香和川菜像，但辣香里有着独有的酸甜。
她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”
谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”
他已久不吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。
谢骛清见她喜欢吃，更是高兴，陪着喝了不少。不见醉，喜事不醉人。
等到晚上，同来的诸位将军到他这里。
谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。方才荒唐时被他手撑开了。
这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。
他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。”
刚在大堂见过她的都会心一笑，先后和她握手，直道幸会。
先前没见到何未的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见人家小姐没穿大衣在他屋里……心里更坐实了两人关系。
谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。
她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝将要搬入天津的日租界，和日本人打得火热……
聊到后头，何未想探问几句南方战事。
大家要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。她回头，埋怨看谢骛清。
“我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。
“想知道他是不是一直讨女孩子喜欢？”她以玩笑口吻说。
大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”
何未轻点头。
“谢骛清，谢误卿。他过去可真是误了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
“谢卿淮，谢卿怀。可就算误了卿卿佳人，仍然被人家怀恋至今，念念不忘。”又有一人笑着补充。
她瞥他，已是浮想连连。
谢骛清对这些口下不留情的同僚们实在没办法，手搭上她的肩头：“送你回去？”
谢骛清拿了书桌上的信封，送她出门，将门虚掩上。
门外的兵们有不少曾是两年前就陪着他来过天津的，那晚租界外少将军为何二小姐甘愿摘枪、带伤入虎穴的事大家记忆犹新……大家并不知何未今天本要走，都默认隔壁是何二小姐。是以，大家见谢骛清走出来，都心照不宣地不吭声，目视两人。
“这两天和谈的人都在天津，”他站到她的房间门外，低声叮嘱她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
她答应着，低声问：“你明日去哪里？”
“奉天，三日后回来，”他说，“月底到北京。”
那还好。她掩去要分开的失落：“我让人去百花深处，把房子收拾收拾，快过年了，至少大门补个漆。”想让他在北京感受一次过年的喜悦氛围。
“好。”谢骛清把信封递过来，示意她回房再看。
何未目送他回了房间，也进了屋子。她拆了信封，从里边拿出一摞纸，是一页页详细的采购清单。她粗略算总价，便知是卖了那艘客轮的钱。
这笔钱，他一分未留，全部用来购买军需品和药物了。这批军需品发放的级别一路追溯下去，从师一直标注到具体的班。
就像她等不及解释自己捐船的意图，他也在等着见面给自己一个正式答复。
他不会让何家的船白白送，一分一厘都用在了战场上。
谢骛清回房间，会议桌已被收拾干净。短暂的放松后，是彻夜的会议。
林骁知他吃不了那些饭菜，不过为了让二小姐高兴才做的，此刻必然饿着，很快给他端来一碗放了少许盐的清汤面。谢骛清用筷子搅着手工面，把阳台门打开半扇。
外头的天像夜里的海河，黑里透着青，月倒是亮。
***
隔天早上，何未五点便睡醒了，隔着阳台玻璃望隔壁一眼，还能见灯光。
那个时间，天上云雾稀薄，月照的天是青色的。让她想起在南洋进的一个四壁渗水的洞穴，油灯的光照到壁上，也是这种样子，渗着水的青。
想到谢骛清也曾在南洋住过，那段南洋读书的日子对她来说有了不同的感觉。
谢骛清留了一个年轻副官送她。
她临行前改了主意，难得见一次，还是想留在天津等他，至少在同城两人还能打电话。
何未请了何家在天津办事处的负责人过来，一起和账房先生核对年末账目，定下明年的运营细则。两日后，她留了电话号码给副官，到九叔家住去了。
除了二叔，家里只有七姑姑和九叔疼她。她只要有空，就会来天津探望九叔。
天津因发展得早，有着北方最大的出海码头，还有不少租界，汇聚了不少政要名流。既有前清的王公侯爵，失了势的老军阀和要员，也有正得势的大军阀和名门之后。
九叔来的早，分家后得了一个花园洋房，没多久就举家搬了过来。他自幼不能走路，双腿残疾，娶了一妻一妾，全是从烟花地赎身回来的。他平日虽不大出门，但因母亲是何家最有地位的一房，不少人要上赶着结交他，虽无硬拳头，却有名望，朋友多消息多。
“未未啊，你是不是有事想问？”九叔努努嘴，让她给自己点烟。
何未给他点上金花，笑着问：“你不是喜欢飞艇吗？”
九叔叹气：“你婶婶不喜欢飞艇那个味道。”
她笑。
“问吧。”九叔挽起衬衫袖子。
“两边的和谈如何了？”她直接问。
“你关心这个做什么？”九叔说，“和谈不就是个幌子。”
九叔接着道：“人家大军阀白花花的银子扔出去了，打了一场大胜仗之后要什么，当然要更高的回报。人家不傻，怎会把好处让给北上谈判的人？”
“我知道，”她苦笑，“我也不傻。”
谢骛清也不傻。他们都知道只有一线希望，还是来了。
“好吧，给你讲讲，”九叔捻着一串佛珠子，慢慢地说，“北上的人怕要失望了。他们这次北上，提出一个重要主张就是废除一切不平等条约，这一点引起各国强烈反对。他们到上海就被英法言论攻击了，一路上都不好过。”
何未紧张问：“军阀们如何说？”
“自然是安抚各国，保障各国在华的利益。”九叔冷笑。
何未心里难过：“我以为，至少在废除不平等条约上……大家该有一样的想法。”
九叔摇头：“想升官发财的和想救国救民的从骨子里就不同，不可能谈成的。”
她听得心疼。
他好像每次北上都像展翅鹰被人折了羽翼，从无顺遂的时候。