《沙门空海》拾想
文／果子离
一
《沙门空海》以猫妖开场，卷首即妖气弥漫，鬼影幢幢，不愧是《阴阳师》的作者手笔。但故事若止于妖怪作乱和伏妖降魔，可能单薄了点。梦枕獏把杨贵妃在马嵬驿的生死谜案挪移过来，增魂添魄，补血加肉，故事愈讲愈精采。
小说以真实人物日本佛教大师空海为主角，就已经和历史接轨了，唐代文学家白居易、柳宗元陆续登场，上溯李白、杨贵妃，《沙门空海》中文译本还没出完，不免引人期待，后面的故事，梦枕獏能为我们再现《达芬奇密码》或金庸小说的阅读乐趣，带领读者穿梭在史料和传说的真假虚实中，过足翻案或重新解读历史的瘾吗？
二
《百年孤寂》一开场，吉普赛人梅尔魁德斯便拖着两块磁铁挨户走，锅罐、叉子、火盆纷纷翻转，遗失很久的东西都跑了出来。“物体自有其生命，只要唤醒它们的灵魂就行了。”他说。
这位吉普赛人凭借文明知识的优势，把马康多村民唬弄得一楞一楞。物体皆有生命和灵魂吗？在梦枕獏笔下，两个答案都对也都不对。
《沙门空海》里有一只手，连续五个晚上，从窗外伸进来，向厨师要他正在吃的栗子。厨师吓坏了。
空海看了看，想了想，就勘破那只怪手的本来面目。
原来厨房里用了廿几年的勺子，五天前因为破旧被扔弃。厨师每晚吃完栗子习惯用勺子舀水喝完才入睡，勺子太怀念往昔时光，于是化为人手，要栗子吃。
空海的解释是，所有的器物只要经人用过二十年以上，就会有魂魄附身；魂魄成精，每晚便会出现。对待这些成精的破旧器物，必须像对人一样，烧掉、埋在土里、诵经，切忌随意扔弃。
这个传说何其美丽啊！正应和现今当红的环保议题。天地有情，万物有情，若真有器物精灵，“物化”、“拜物”便不再是负面名词，即使看似无生命的器物也要用有情的态度珍惜，何况对动、植物等生物，何况人世间的情缘？
就不知道后面的故事中，物妖会不会基于类似的缘由再出现？小说里这样的概念若能由点而成线成面，相信内涵会更丰富。
三
梦枕獏似乎企图传达一个概念：许多魔法、异象，其实只是幻术。幻象建立于印象——接受的一端在脑子里存在先入为主的印象，当作法者以声音、动作等暗示手段催化这个印象，幻象就出现了。
空海、逸势在市场遇见老者在街头卖西瓜，手边却不见半颗瓜果。生意上门，老人从怀里取出一颗种子，用拐杖掘土，撒下种子，念念有词：“立刻结瓜，立刻结瓜。”再舀水浇土，低声说道：“立刻冒芽，立刻冒芽。”果然泥土里冒出绿色嫩芽。
老人依序念着：长芽、开花、结果、成形。围观者果真看到种子长芽、开花、结果，完整的西瓜成形。西瓜卖出去后，瓜藤、瓜叶消失，西瓜还在。
空海一眼看穿，认定西瓜是实在的，余如萌芽、长芽都是幻术。围观者为言语所蛊惑，中了话语的法术，所以老人说什么就信什么。
即使逸势不懂唐语，透过空海的口译，一样信以为真。此后不用译解，因为脑海已经植入印象，一样会看到冒芽、成瓜。
空海要证明给逸势看。他向老人买西瓜，同时以旁白破解画面。
空海提醒逸势，老人要取出瓜果放在怀里了。
逸势定睛，果然看到老人一边舀水，一边从桶子里拿出西瓜，火速入怀。
老人说：“冒芽。”空海在逸势耳边低语：“不冒芽。”
老人说：“长出叶子。”空海说：“不长叶子。”
老人说开花，说结果，说变大；空海就反过来说，不开花，不结果，不变大。
空海提醒，老人要从怀里取出瓜果了。果然老人说要摘下瓜果，其实从怀里取出来。
空海的定论是：“知识使人明理，也使人盲目。若不懂唐语，就不会中术，不知道撒种、萌芽、开花、结果的道理，也不会中术。”
但是道高一尺，魔高一丈，空海和逸势买到的西瓜居然变成血淋淋的狗头。怎么回事？原来这位卖瓜老人是个方士，他知道空海识破他的伎俩，将计就计，以其人之道反制其人之身，利用空海认为从桶子里拿出来的一定是瓜果的盲点，递给他们狗头。
当你面对江湖术士，若相信对方的言行都是真的，你就中了计，他会以假为真；当你相信对方的言行都是假的，你也中了计，他会以真为假。
进一步的讨论，可见于空海和逸势的对话，他们就要和猫妖正面接触，空海告诉逸势：“那妖怪必定会说得天花乱坠，但是绝对不可答腔。”“不可相信妖怪所言，全当它是假的。”“若是照实回答妖怪所说的话，不知不觉间就会中咒而被附身。”
以此类推，必须把妖怪的话都当作假的？
对，空海答。喔！不对，空海随即翻案。为什么不对，若是把妖怪的话全当成假话，就等于完全相信妖怪一样。这样也会中计。
信也不对，不信也不对，那怎么办？空海说只好听而不闻，任话语如风，一吹即过。
到此为止，已有禅学公案的味道了。梦枕獏如果顺势发展，或许可以建立“法术即幻术”的论述，阐释“假作真时真亦假”的真谛，然而且慢，这么一来梦枕獏岂不拆了自己的台？《沙门空海》、《阴阳师》里来来去去的妖魔鬼怪是打哪边来的？
于是“法术即幻术”的论点终究只能成为插曲，而不是主题歌。
四
梦枕獏一方面写神魔斗法，凸显法力道术之强，一方面又贬抑魔法的淫威，告诉读者最可怕的不是魔法。魔法之外，还有心法。
刘云樵被杀死了，杀他的不是妖怪，是他自己。
凤鸣和尚负责保护刘云樵，为他驱邪。
妖怪杀不了刘云樵，但死亡的阴影笼罩刘云樵，刘云樵和妖怪拼了，不是拼死拼活，而是赌你杀不了我，因为我杀了我自己。
可堪玩味的是，刘云樵自杀的经过，作者放弃全知观点，透过凤鸣的眼睛和耳朵来呈现。到底房间里发生了什么事，没有人知道。只听到刘云樵咆哮、咒骂和撞击声，并未听到妖怪的声音，更看不到妖怪。到底妖怪来过了没，我们不知道。
究竟是刘云樵幻由心生，精神错乱，还是妖魔役使外物，施法伤害？
刘云樵赢了吗？他自己动手了断，但驱使他动手的不就是妖魔？刘云樵被逼疯，走投无路，因而自尽，不就着了妖物的道？
道高一尺，凤鸣有本领可以为刘云樵祛除恶气，保护刘云樵不被杀害，但是魔高一丈，迫使刘云樵自我了断。究竟谁赢谁输？
攻心为上。
凤鸣先是大叹，心里的敌人最可怕，进而心有所悟，领略到佛法的精义。
梦枕獏常借着对话，让佛法精义穿梭在字里行间，纸页闪动着智能，却不多言，三言两语，点到为止。能否顿悟，能否心领神会，端看读者造化。
五
“你啊！真是个不可思议的人啊！”在小说里，橘逸势多次对空海发出“不可思议”之叹。
逸势眼中的空海，体能、毅力惊人，聪慧不群，学问渊博，华语流利，汉文典雅，通人事之道，穷宇宙之理。逸势甚至惊叹地问道：“难道没有你不知道的事情吗？”
这不是小说家夸大的用语，空海大师本尊正是以“不可思议”的形象出现在历史舞台里。
在空海的传记中，我们也看到他人以“不可思议”来形容空海。
空海拥有不可思议的才能，他勤学敏思，一点就通，举一能够反三。
二十岁出家前，空海便读遍儒学著作，二十四岁写出《三教指归》一书，比较儒、道、释（佛）三家的学说思想。
空海入唐，拜惠果为师。凡道俗僧穷一生之力都学不来的，空海只在短短三个月就尽得密宗玄奥。“不可思议呀！不可思议呀！”从惠果大师到同门师兄都不禁赞叹。
年迈的惠果传法给空海，并把弘扬密宗的任务托付给空海之后不久便圆寂了。那年空海才三十二岁。
空海回日本后创建密教真言宗，死后日本天皇追谥他为“弘法大师”。
空海是宗教家、教育家，也是书法家、诗人、画家，本尊即具备不可思议的才质，不必等到小说家虚构并以法力加冕。
除了才智，据说空海具有神秘力量。两种形象加在一起，空海在小说里的表现如此杰出，也就顺理成章了。
六
“沙门□□”，为什么“□□”里的人名是“空海”，而不是其他和尚？
然而有比空海更适任的主角吗？
梦枕獏选择空海为主角，一如吴承恩《西游记》笔下的唐三藏，从真实人物传记里取经，选角适切，不但说服力足，且形象鲜明，为小说成绩加了不少分。
选定空海，不单是他博学多闻、艰苦卓绝，更大的原因是，空海的传记本来就记载许多灵异传奇、神怪传说。
传说空海年轻时入山修行，有一次在入定中，利剑由空中飞降，射向他的头顶。他剎时领悟：凡所有相皆是虚妄。说也奇怪，利剑随即转向，插进山壁。
又有这么一段传说：某日，空海来到一座城镇，听闻当地常有妖魔出没，镇民要求空海作法袪魔。空海持笔对着天空，虚拟挥毫，写下一段经文，写完后天空清楚地浮现一段经文，久久不散，此后，妖魔鬼怪不再出现。
种种传闻为空海增添神秘色彩，《沙门空海》有鬼魅神佛，也就不足为奇了。
空海便这样成为小说的第一男主角。就好像西洋画家那么多，为什么偏偏是达芬奇密码？而不是梵高、毕加索密码？
故事愈是真假相映、虚实相生，就愈扣人心弦。
梦枕獏凭丰富的历史知识，以及充沛的想象力，做到了。
七
不知道梦枕獏当初如何构思，他找到杨贵妃生死之谜这个切入点之后，和另一个点——空海入唐取经，连缀成一条轴线，一拉便拉开小说序幕，扯出一段故事。
也许日本人对杨贵妃未死的传闻比中国人更敏感。
日本有个叫做久津的渔村，被称为杨贵妃之乡，因为当地人相信当年杨贵妃大难不死，乘船漂泊，最后漂到日本“唐渡口”，也就是今日山口县的久津。
有这一层地缘关系，加上故事凄美，要想不成为日本小说题材也难。
杨贵妃之死，众说纷纭。官方说法是玄宗逃亡途中，为平众怒，把杨贵妃缢死于马嵬驿。其他死法，或曰死于乱军之中，或曰吞金而死。
或者根本未死。
如果没死，下落何方？隐姓埋名、流落民间（做了道士、女尼）最可能，也最合理，但最没想象力。
最为劲爆的观点出自已故学者卫聚贤（许多资料误为“魏聚贤”）《中国人发现美洲》一书，说杨贵妃远渡重洋，被人带到美洲大陆去了。是耶非耶，关键不在杨贵妃是不是到了美洲，而是中国人是否发现了美洲？
比较起来，杨贵妃在重重掩护下，漂洋过海，逃亡并终老于日本的说法较为合理，较不夸张，而且充满想象空间。
但这么一来等于否定正史书写。“上（玄宗）乃命（高）力士引（杨）贵妃于佛堂，缢杀之。舆尸置驿庭，召（陈）玄礼等入视之。”《资治通鉴》这样记载。
梦枕獏处理这个历史题目，绝顶聪明，他既不说中国史书写错，也不说民间传说是对的，他说两者皆对。
然而死就死，活就活，怎么可能又死又活，两者都对？梦枕獏必须自圆其说，而且圆得漂亮。
梦枕獏说，两种记载都对，但事实只有一个：杨贵妃被缢死，却未真死，道士运用“尸解法”，让杨贵妃逃过一劫。
梦枕獏调和正反，在矛盾中求统一，这份想象力真令人佩服。
然而人终有一死，即使杨贵妃不死于马嵬驿，但在日本含恨以殁、抱憾以终，也足以让人掬一把同情泪。
往者已矣，生者何堪？
在世人想象中，杨贵妃难遣人间未了情，怨念如此之深，不太可能羽化登仙，只好以鬼魂形态缱绻世间。梦枕獏便扣住这样的人性心理，活化故事素材。
到底杨贵妃在整个故事扮演什么角色，光看前几册还不能断定，在杨贵妃死而复生却魂飞魄散的凄厉情节中，让人更迫不及待全集之出版。
八
大学者、大作家谈起启蒙书，几乎都不是四书五经，反而是章回小说、童话、小人书。大人视为不登大雅之堂，却引领他们步向知识殿堂。
能够开启读者想象的窗、知识的门，这种通俗文学，便不是普通文学。
《达芬奇密码》大卖，带动讨论热潮，多少人这辈子第一次听到“圣杯”这名词，第一次仔细端详《最后的晚餐》画作。认识达芬奇的人更多了，传记和画册不知多卖了多少。
许多小朋友，从三国电玩、漫画，一路连结到《三国演义》、《三国志》，对于三国历史，原来不知道的知道了，原来没兴趣的有兴趣了。
不论出发点是好奇心、求知欲或性好八卦，若因此而留意相关知识，多闻阙疑，总是好事。许多知识，写在教科书里，学子望之却步，遑论吸收。
不是说通俗著作或游戏可以取代书本知识，但那是起步，现在一小步，以后一大步。知识源于兴趣，学问出于好奇。
或曰，《达芬奇密码》里扭曲历史、宗教，蒙蔽真相，误导学子，莫此为甚，甚至有教会要求查禁《哈利波特》。殊不知识者正可利用这个机会导正澄清。平日授学说教，无人闻问，这下子趁话题正热，议题当红，透过大量采访、撰文，声音会被听见，反而是宣扬教义、倡导学术的好时机。