漫步在洛水河畔的丹翁,突然回神察觉,怀中有种微妙的触感。
某个跟方才不同触感的东西。
“奇怪——”
丹翁边走边伸手往怀里摸去。
有个圆嘟嘟的玩意儿。
是方才空海交给他的石子。
丹翁将它取了出来。
“这是?!”
放在丹翁手中的东西,不是石子,而是一颖荔枝。
杨玉环最钟爱的水果。
丹翁呆立原地。
他凝视着手中的荔枝,简直要把荔枝看穿。
“能否代我供奉在贵妃殿下的墓地?”
“原来他要报复狗头一事…”丹翁喃喃自语。
一会儿,丹翁大笑了起来。
他那夸张的笑声,几乎让身旁走过的路人,惊吓走避。
空海那小子,竟然是这种男人。
竟然对我使出这种花招。
丹翁纵声开怀大笑。
真是有趣——空海啊。
你,真是有趣呐。
在洛阳的人群之中,丹翁独自一人,大笑不止。
(《沙门空海之大唐鬼宴》完)
后记
啊,我写了多么精彩杰出的故事啊。
哎,实在,真是受不了。
对不起。
请原谅我。
且让我老王卖瓜,自卖自夸。
如何?终于写出来了。
很了不得的故事。
是个强而有力的故事。
从故事的最根本处源源不绝流泻出来的力量。
读下去,会响起大地的震动声响,故事不断自前方逼近。
这是多么令人兴奋的震动声啊!我很想读到这样的故事。
所以自己写了。
我到底做了一件怎样的事啊?真是花了我好长的时间。
《沙门空海之大唐鬼宴》第一回刊载在《SF冒险》杂志一九八八年二月号。
换句话说,此书第一行文字出炉,是在一九八七年十二月的事。
连载完毕,则是去年二○○四年发行的《问题小说》六月号。
前后花费十八年光阴。
就故事内容而言,花了十七年功夫。
花费这么多时间,值得。
因诸多事情而四度变更连载杂志,所幸一直持续下去。
没有半途而废,真好!刚开始写的时候,身边几乎没有书写中国题材的作家。
现今,提到中国题材,不但在书店随处可见,更成为小说流派之一了。
真是令人感慨万分。
犹如丢石子到黑暗中的十七年。
只因不知读者反应如何。
这是当然的。
连载杂志几度更迭,追随辗转连载的小说十七年,这样的读者可说绝无仅有吧。
可是,却不能因为如此,而停止书写。
我只能凭借自己的一腔热情,持续不停地写下去。
途中也有几度受到诱惑。
“写好的部分,要不要先出书?”编辑这样劝诱我。
可是,现在出书,下一本将会是好多年以后的事。于是我决定在写完前绝不出书。
“再二百页就结束了。”
一直说再二百页、再二百页,说了十年——结果又写了一千页以上的稿纸。
我内心恐惧的是,这篇故事还没完成,自己会在某处发生事故而死掉了。
如果我死了,那谁来继续写下去呢——谁也不会写。
谁也无法写。
不仅是《沙门空海之大唐鬼宴》,此人世间的故事大抵如此。
所幸一直忍耐着。
书写完时的感情净化,世间无物可取代。
因为有此净化作用,所以就算十七年或二十年,也能忍耐下去。
写下《阴阳师》第一行,是一九八六年,大约一年之后,我便着手进行这篇故事。
坦白说,开始书写时,我以为只需二、三年时间便能完成。
首先,主人翁决定了。
就是我以前一直很想写的空海故事。
空海在长安和妖怪决斗——那时我正开始领略密教的趣味,算是迫不及待就发车了。我自信可以写成。
然而,老实说,写第一行时,我还未想过要让杨贵妃出场。
连载不断累积,凭着摸索和直觉,“这应该是杨贵妃了。”
“这里该让李白出场。”
十七年来,我就是如此这般一点一滴地创作出故事来。
连作者都不知道结局,读者在读毕第一卷时,当然也无法想象结局会如何吧。
也因为这样,不是更有趣?我想,一定有这样的写法吧。
写完这故事,我安心下来,又在随心所欲书写别的故事。
接下来的《大江户恐龙传》,此刻正在努力书写中。也终于可以再度动手续写中断许久的九十九乱藏之《宿神》。
真是开心!《最终小说》也开始动笔了。
等我啊,《明治大帝之密使》。
我将加速前进,《水户黄门传奇行》。
《恶太郎》。
《大江户钓客传》。
新故事已预定连番书写。现在,我正全力投入。
役小角、空海的日本篇、果心居心,改天一定都会写。
要写的书,堆积如山,或许倾我余生之力也写不完吧。
啊,这真是令人难以想象。难道我无法全部完成想写的故事,就死去了吗?或许。
所以——我会写一辈子。
我想跟读者约定这点。
一直写到踏入棺木的那天。
因此缘故,我还想再说一次。
这故事,真的是至今为止没人写过的杰作呐。
二○○四年四月十二日于小田原
空海年表
宝龟五年(七七四)
生于赞岐国(今日本香川县)多度郡,幼名佐伯真鱼。六月十五日,不空圆寂。不空是中国密教集大成者,法名智藏,受灌顶号“不空金刚”。据说空海是不空转世。