我当时正低着头，盯着自己的脚尖发呆，听到他的问题，我只犹豫了一秒。
然后我给出了大概是我所有给过他的建议里，最坏心眼的答案。
那你的梦想呢？我再清楚不过他心里的偏向，但他既然来问我，肯定也是真的决定不下，希望得到一些理性的回答。我不知道如果当时我劝他留下，后来的一切会不会就不会发生，他和她的结局，又会有什么样的变化。但当时的我没想那么多，当时的我只是继续说，如果你以后会后悔，到时候你也会怪她。
这句话大概戳到了他，他很快点点头说，我也是这么担心的。
其实为什么去了北京就要分手？我完全停不下来，开始继续推崇这个命题，如果她相信你，就不会啊。
嗯，我也和她这么说过。顾潮生在一家奶茶店门口停下，帮我要了杯奶茶，温热的气息传递到我手中，一下子觉得好温暖。
虽然正在聊着和别的女生有关的话题，我还是忍不住觉得，和他待在一起，哪怕只是打发时间，都好满意。
后来我看了一篇故事，里面女主角喜欢男主角十年，同时与他纠缠不清十年。
男主角因为清楚她深爱自己，所以挥霍无度地对待她的感情。
从一开始便是她主动表白，于是他始终高姿态，甚至知道她不会离开他，肆无忌惮地在外面与别的女人暧昧不断，当着她的面跟别的女生通电话，调情。
她却从没想过离开他。
因为她知道，他其实也是离不开她的。
只是他不愿意承认。
他固执地告诉自己，她只是自己从小到大的跟班，自己可以随时以任何方式甩掉她，不开心时，也可以有个人当树洞陪他聊天，甚至追女生也有个好帮手，更何况这么多男生羡慕自己。
看着她的眼泪，她的憔悴，她的难过，他像上了瘾一样。
而这样常年累积下来的一切，早已像一条蛊深深埋在他体内，直到病入膏肓，他才幡然醒悟。
这么多年他太习惯她的存在，更加习惯自己在外面一堆烂摊子都由她去收拾，闯祸也只是为了想要折磨她。
就是折磨她，奇怪的是，看到这个故事的一瞬间，我竟然感觉，这才是爱情。
世人推崇的专一是爱，纯洁是爱，干干净净是爱，还是信誓旦旦是爱，承诺永恒是爱？
不，爱其实就是离不开。
是只有和这个人在一起的时候，你的小世界才是安稳的。
哪怕他看起来无坚不摧，收到全世界送来的捧花，在你心里，他仍旧是那个有点儿孩子气的小小少年。
站在道路的尽头等着你，朝你轻轻微笑，就好像在你的世界通透了整片蓝天。
其实她也可以和你一起去啊。说完，我抿了一口奶茶，有点烫。
顾潮生摇摇头，说，也许以后会吧，但现在毕竟我连自己的工作都没太大把握。我不知道我去了之后多久才可以让她也过去，但我知道这段时间不会太快，而她说什么也不放心。
我不太明白她不放心什么？我终于还是丢出这句，使出撒手锏，虽然我心里再清楚不过，这只是在乎一个人的表现，你明明对她这么好。
顾潮生看看我，欲言又止，最后说，其实，我也不太确定。
很久后，我看到过一句话：就算沼泽荒地也好，最美的，不过是你心甘情愿停留的地方。人一旦有了贪念，就已经开始失去了。
那时我才明白，他的不确定，原来并非对别人，而是源自内心深处，那个对未来毫无把握的自己。
3
只能幻想甜蜜，我不能自已，让我好好讨厌你
2010年3月22日，晚上十点，我按掉顾潮生第三十个来电。
他一直打，我一直不肯接，他发来无数零零碎碎的短信，内容是清一色的：接电话，你接电话，你接电话说，你接电话我帮你解释，我替你解释，有什么事情说不清，你怎么这样！你放弃我！我们这么多年了你有什么说不清！我恨你！接。接接接！
十二点半，手机终于不响了。
黑夜无边，我安静地坐在一个人的小房间，害怕地抱紧自己。
我担心下一秒手机又会再响起，又那么舍不得，害怕顾潮生永远不再让我知道他的消息。
十点之前，是我给他发过去的短信。
言简意赅，我说，以后别联系了，我怕我男朋友生气。
这条短信显示发送成功时，我感觉自己握着手机的手都在颤抖。
那时候我还欺骗自己，宽慰自己，告诉自己说，顾潮生看到最多笑着跟傅湘吐槽我几句，他都有女朋友陪了，何况我们现在这样不远不近的关系，他还需要我吗？
一定是不再需要了啊。
人生还那么长，可是我已经没有陪他继续走下去的身份。楚乐不过是导火索，我既害怕他猜透我对顾潮生的恋慕，又害怕自己继续这样偷偷摸摸地喜欢着他，迟早有一天会疯掉。
接着手机便响个不停。顾潮生回复问我为什么，而我没有再解释。我不想解释，更不知道怎么解释给他听。
告诉他我爱他，告诉他我爱了他十几年，告诉他如果继续爱下去我会疯、会死，告诉他我永远得不到他，我不想再纵容自己见到他就心狂跳不已，更不想纵容自己为他一滴眼泪就心痛到快要窒息？
几个小时前，我接到楚乐的电话。他质问我，为什么在我空间看到更新照片，竟然有人留言，问我怎么还不跟顾潮生在一起。
顾潮生是谁？他问。
我原本可以撒谎，想个理由混过去。我其实能猜到依照楚乐的性格，知道我和顾潮生之间十四年的友情，而我从来没跟他提起过半个字，他不可能不怀疑。
我们大吵一架，最后他赌气要求，我必须和顾潮生断掉一切联系，否则就是我和他从此分手，不再联系。
我也可以不答应的，可以和他磨，可以和他闹，可以和他坚持，可以和他吵。
但我没有。
我生怕有人洞悉我那份藏了十四年的心意。
我说，好，我这就去。
假装不在乎一个人而已，我做到了。
说完，我开始删除顾潮生的所有联系方式，电话、QQ、人人……甚至包括微博关注都一并果断地取消。
我拼命勒令自己，不再去管那部响个不停的手机。
五年，这之后的五年，我逼迫自己不去关注他的任何消息。
五年来他的每一次生日，我都没送过祝福给他。
我催眠自己，有的人你不需要知道他在忙什么，最近和谁一起。你只要知道他过得还不错，你就会觉得安心。
你无所谓是不是恰逢节日对他说了生日快乐、春节快乐……
无数次你忍住了要去找他的冲动，而在他看来，其实你从来没有出现过。
我躲了顾潮生五年。
十九年来我最骄傲的，便是顾潮生与我之间，那段没别的女生可以与之相较的回忆。而如今，它却被这五年空白一一吞噬，清洗干净。
我甚至不清楚顾潮生现在想起我的名字，听人提起我，会是怎样的表情。
2014年的春节，我去看了一场电影。
电影院里四周安静得只剩下呼吸。
影片中女主角深爱男主角十四年，十四年中她从没说破。每次他失恋，她都陪在他身边，却在最后，得知他已与别的女生定了婚期。
相识的第十四年，她在自己的婚礼上，哭着朝前来参加婚宴的来宾，以及同时在场的男主角，袒露了自己的真实心意。
洁白的婚纱，美丽的新娘，然而我却被台词呛得泪如雨下。
我，罗茜，今年三十二岁。今天，我终于把自己嫁出去了。虽然我不是小女孩儿，可是，我也幻想过，我结婚那天，是什么样的场景，我会穿什么样的婚纱，最重要的是，那个穿着礼服迎接我的人，究竟是谁。
有人说，你结婚的那个人，一定不是你最爱的。
我不信，我不信了十几年！
可是，我输了。
赵明，谢谢你对我的好，我愿意嫁给你，但是，我最爱的人不是你。
我爱的那个人，我们从认识到现在，十四年……
这十四年里，我爱了你十四年，你不可能不知道！
我恨我自己，我恨我为什么跟你是同学，为什么那么早认识你。我恨我为什么那么了解你，而且不能自拔！我倔强，可是我胆小；我高傲，可是我害怕我的自尊；我害怕万一你不喜欢我，我们是不是连朋友都做不了了。
我这一害怕，就是十四年！
同时，我又自信，我认为你是爱我的，你是属于我的，这一自信，又是十四年。
今天，一切都结束了，你有了你爱的人，我也要嫁人了。
可是，我就是想要一个答案，我就是想问一句，我就是想问一句，我就是想问一句！
顾潮生，我也想要一个答案，我也想问一句……
回忆像头凶猛的兽，不分轻重地将我袭击得轰然倒地。
晚上回去，我再也忍不住地登录QQ，查找到你的号码，发过去一个“打招呼”的消息。
然而顾潮生大概没有在线吧，很久，他都没有给我任何回应。
两天以后，我才收到一个全部内容为“？”的消息。我回过去一条：你看了《前任攻略》吗？
他：没。
我盯着屏幕，觉得眼睛被光晃得好痛。一定是我把屏幕亮度调得太高了对不对？
我猜顾潮生并不想和我说话吧。
想了半天，我最终没再回复，关机。
有些话，太多次你都想说的，但每次又没有说。
久而久之，你再也不敢说。
每次掏出手机按下那个熟悉的号码，你却不敢按下拨打键。
十一个数字而已，你按一遍，删掉，又按一遍，删掉。
渐渐地，你连想都不敢再想，有一天你的心事会说给他听。
她们说这样叫作，年轻时原本可以犯的错你不去犯，以理智杀死感情；年纪大了不能犯错了你还想作，无疑会作死自己。
还真是一语中的。我在无边的黑暗里，一遍又一遍地，想起你。
再不遗余力地……尝试。
将你生生忘记。
4
后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海
也许我应该感楚谢乐替我做的决定。
在过去的十四年里，我一直踌躇不定、犹豫不决的事情，总算因为他逼我，而有了一个结果。
那一晚我彻夜失眠，脑海中全是顾潮生好看的眼睛，他盯着我说，我们从小一起长大，你为什么会因为一个认识没多久的人，而放弃我？
凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。
梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。
十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。
我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。
我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。
后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。
我得不到你的消息。
我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？
我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。
一次又一次地把号码按错，一次又一次。
那个梦跟了我五年。
每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。
我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。
三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？
我有点呆愣地回答，可能因为我不太想去……
他一噎，什么意思？
顾潮生，你知道吗？当时我特别害怕。
我闭上眼睛，颤抖着告诉他，我觉得自己没那么喜欢他。喜欢一个人应该是拼命拼命地想要见他一面，为了看他一眼，可以想尽一切办法，恨不能抽出自己所有的时间。
但我竟然并不想他。
他问我，难道你来成都不是想见我吗？
有那么一秒，我几乎就要脱口而出了，可我没有告诉他那个答案。
我害怕这世上的任何一个人，拆穿我的秘密。
秘密之所以被称为秘密，不过就是因为它藏得最深，且不被人知道吗？
我跟楚乐说，对不起，要不你给我点时间，我试试看我会不会想你？
那个晚上我坐在武汉热闹的小吃街一隅，有男生女生背着书包开开心心地来吃东西。我看着他们，很想你。
后来的很多个孤单的夜晚，我都很想你。
我只想你，在这个世界上，只有你让我明白奋不顾身的含义。但你知道我为什么不去找你吗？
因为你现在过得开心。
一直以来，只有你不开心才会来找我。但现在你有你爱的人，我不是不想继续陪着你，我只是怕打扰到你。怕我面对你的时候，产生的想法会难免不怀好意。
就像那天我跟你说，支持你去北京。
我明知道那样会增加你跟傅湘的分手概率。
但我依然那样做了。
我唾弃我自己。
顾潮生去北京后，只打过那一个电话来找我。
他面临工作压力，说他本来不想打扰我，但翻遍通讯录，却只想到我。
我猜，他大概也不想被别人听到他哭得那么难过。
那一刻我忽然惊叹于我在他心里的分量。
毕竟我是那个疏远他，丢下他，抛弃他的人。以他乱用成语的水平，我都能脑补出，他会在其他朋友面前给我冠以怎样的罪名。
喜新厌旧，见异思迁，忘恩负义，重色轻友，众叛亲离！这种定论肯定屡见不鲜。
想一想又觉得想笑。
也许这就是顾潮生这三个字的魔力，在我想起他还感觉心痛难当的时刻，他的脸在我的回忆里却仍然是明媚的，永远是那个爱哭、爱笑、爱闹的，不会长大的骄傲少年。
而他竟然在这样的情况下，还拨通了我的电话。
我知道他朋友很多，如果想找个人说话，根本不可能找不到，但他想起的是我。
我心里最柔软的地方，就这样被他拿小刀轻轻地、慢条斯理地、一下一下地划着。
那次通话断掉后，我回拨过去大哭一场，差一点就要脱口而出说，我喜欢你好多年了，虽然我从来没告诉你，但我想你也不会不知道吧。
可是我还没组织好语言，顾潮生却说，傅湘已经买好了去北京的票，下个月就过去。
我忽然明白了有的缘分其实是哪怕你尽情使坏，都拆不散的。
我只好整理好情绪，问他，她过去做什么，想好了吗？
还不知道，来了再说吧。他说，澜澜，其实后来我想明白了。
什么？我问。
傅湘劝过我。你不知道最开始你不理我的那段时间，我简直快疯了。我拼命打你的电话，觉得你真的好没良心，不明白为什么你可以为了别人说不理我就绝交得那么彻底。你不想被楚乐知道，可以把我的手机号码存成别人的名字啊，你可以告诉我，我可以每次找你先跟你说个暗号，我可以假装我是你的一个女性闺蜜，或者你的编辑？写手也行……顾潮生低声说，可是你连解决的办法都不愿意想，你就那么听他的话，那么怕失去他？
我沉默着听他说话，眼泪止不住地流下。天知道他为我做的这些，我从来都不知道，这甚至是我想都不敢想的啊。我在心里求他不要再讲了，别再讲下去。我好难过。
顾潮生沉默了短短几秒，又继续说，还好傅湘劝我，说你肯定也不想这样，还说如果我是真心把你当好朋友，就应该祝福你，而不是怪你。她说得对，我是希望你开心的，所以我才慢慢地不那么生气……
说到这里，顾潮生忽然笑了笑，然后说，傅湘说我应该怪你男朋友，她说得没错！都是他的错！哈哈哈……好啦，你不要哭了，你哭起来我都不知道要怎么办。
我吸了吸鼻子，抽噎着说，对不起。
你知道吗？顾潮生忽然想到什么似的，声音也陷入了回忆，我记得初中的时候，有一次，我们吵架了，第二天你红着眼睛递给我一封信，也是像现在这样，我打开信，看到上面全是你写的无数个对不起。那时候我想，你对我真好。后来我只要一回想起你当时红着眼睛的表情，就再也舍不得怪你。
我拿袖子拼命地擦眼泪，我拼命拼命地擦，可是竟然怎么也擦不掉，擦不完，擦不干净。
我从来没有和这么温柔的顾潮生说过话。
我以为这样的他，只会出现在他喜欢的女生眼里。
直到后来他继续说，你放心吧，我不会再打扰你们的，你一定要开心哦。你知道，长途很贵的，我现在是北漂呢，我好穷的！他开玩笑道，那我先挂了。
我稀里糊涂地说了句，哦……
他似乎迟疑了一下，最后，那边没有了声音。
挂断电话，我把自己关在房间里大哭。我好恨我自己啊，我从来没有像这一刻这么想要挽留他，从来没有过。我甚至想如果我能不顾一切地跑去北京找他，对他说，我喜欢你啊，我没有男朋友，我喜欢你十四年了，你能不能考虑考虑我呢？你和我试试吧……
但为什么老天爷总要捉弄我呢？为什么老天爷比我还要不怀好意？
为什么要让我知道，傅湘就要去北京了？
我无力地抱着自己。
那个懦弱的温澜又出现了。
她眼神空洞地对我说，别做梦了，乖啊。
5
后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不在
后来很久很久的时间里，我只要一想到要回家，都会特别紧张。
总觉得在家附近随时都有偶遇顾潮生的可能。可当我真从那里反复经过，却又没有一次那么好运。
我想见到他，又害怕碰上他。
那种感受就像在玩海盗船，每次你被高高弹起，都惊恐地担心下坠的瞬间失重。
而每一次你落到最底端，又开始期待重新升至最高处。
期待的同时，狠狠否定着自己的期许。
直到一年后的寒假，妈妈带我出门，路上非要喊我拿手机替她拍几张照。我给她拍完后，她又坚持要让我也站在那儿替我拍。
我听到手机咔嚓一响，松了一口气地走过去，想要看看拍得怎么样。
但接过照片的一刹那，我整个人呆若木鸡。
我没有想到，那张唯一的相片里，竟然不止有我，还有远远地正从街口和家人一起走来的顾潮生。我惊讶地抬头张望，而这时他已经直挺挺地站在我的对面。
那一刻我玩命似的抓牢了自己的手心。
我担心他不理我，直接就走过去，又担心他对我客套，流露出我最不敢面对的疏离。
一年没见，他还是老样子，笑起来眼睛就会变得弯弯的。而我望着他，千言万语如鲠在喉，想开口，却不知道该怎么说第一句话。
好在他先一点儿不客气地对我绽开一个笑容说，骗子！
就是这个笑容，已经将我整个季节的悲伤融化。
我说，我骗你什么啦！
他说，你知道！
然后他看到我妈也在旁边，伸手就拉着她，上演他的拿手戏。
他说，阿姨，你不知道温澜有多坏，她好久都不联系我了。阿姨，你看我们认识这么多年了，这么好的朋友，她竟然不联系我了……
我妈当时大概也比较惊讶，有点吃不消他突然的热情，于是有点局促地答了句，她怎么不联系你啦？是不是你打她电话，她正好手机没电呀？
顾潮生一愣，立刻哈哈大笑，说，阿姨啊，你和温澜一样，你们太坏了！
说完，他白我一眼，凶巴巴地喊，绝交！永远绝交！别看着我！你以为看着我我就会原谅你吗？等你和那个谁分手，你少来跟我哭！
跟我说完，他又跟我妈说，阿姨，你知道温澜谈了个男朋友吧，我跟你说，她就是为了那个男生不联系我的！你一定要教教她，不要这么重色轻友……
我还没来得及说话，就看他这样都还不解恨地及时拉了身旁他的妈妈一下，指着我表情十分别扭地说，妈，我上次和你说过吧！她以后打电话来家里找我，你千万不要接！她现在啊，为了她那个什么男朋友，这样对我……妈，我以后再也不相信友情了……
这时候我真想感叹他翻脸比翻书还快，演技简直惊天地，泣鬼神。下一秒顾潮生就换上一副特别诚恳的表情，跟我妈寒暄道，好啦，阿姨，新年快乐。我跟你们开玩笑呢。
他顺手打开刚从超市拎回来的装了一堆吃食的袋子，问我妈，阿姨，想吃哪个？随便选！
我妈摆摆手说谢谢，不用了，他掏出两个橘子塞给我说，这个好吃，给你。
然后他露出特别礼貌的笑容，说，阿姨，我还有事，那我先走了哦，拜拜。
我扭过头，有点不自然地跟他挥手，拜拜。
他回头的那个表情，客套又疏离，陌生又熟悉，就那么定格般卡在了我的记忆深处。
分别后，我妈问我，你竟然谈了男朋友没跟我和你爸说？
我赶紧解释，没有，别听他瞎说！
他说得有鼻子有眼的，怎么就是瞎说了？我妈非常老奸巨猾。
我只好拿出蛮横无理来应付了，分了分了分了！已经分了，你就别问了！
好不容易摆平她，我忍不住掏出了手机，凭借记忆，默背出了顾潮生的号码。
爱过一个人以后，你就再也忘不掉他的QQ，他的生日，他的星座、生肖、血型，还有他的电话号码。
我斟酌半天，给他发过去一条信息：你还好吗？
我承认，没见面时我逼自己拒绝一切他的消息，努力不打听也不搜寻，可是这一些在见到他的那刻都变得毫无抵抗力。
我想知道他还好不好。
我担心他像上次那样，孤单的时候，想找个人说话。
他回复得很快：好。
我看到手机屏幕上那个单薄的字眼，甚至没任何标点，再也控制不住的情绪冲破我的防线。
想到上次回来，还听到我爸说，在路上碰到了顾潮生，他都没有跟我爸打招呼。再联想起他刚才冲他妈妈所说的话，我抑制不住地伤心。
以前我曾一度觉得骄傲的，就是那份与他家人都亲近的联系。但是这份亲近，就在刚才，突然就被不客气地连根拔起。我知道顾潮生是在故意气我，但我想告诉他，他赢了。
我揉了下眼睛，企图将不小心流下的眼泪瞒天过海。
我妈却火眼金睛，问我，你怎么搞的，哭什么？
哦……我想了想，很快找到一个合适的理由，谁让你没事提什么我前男友！
她一惊，然后很快消化了这个事实，目光变得温柔。
这有什么，年轻的时候不懂爱情很正常，爱过一个人就明白了，也就那么回事。哭过了很快就好了。我妈非常豁达地安慰道。
我忍不住回头，不经意地看了看顾潮生离开的方向。
很快会好的，我一定会放下你的，相信我。
总有一天，我会真的若无其事，见到你时，不再胆战心惊。
第十章
十五年了都没有说破，
此时此刻又怎么可能说得出口呢
1
你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来，有没有人能让你不寂寞
那个短信过后的第二天，我去参加了初中的同学会。
我到得比较早，席间一直忐忑，不知道顾潮生会不会来，不断有其他女生提到他的名字，有人说他答应要来，也有人说他说的是不一定来不来。
我印象中的顾潮生其实基本没参加过同学会，每次我组织大家时，他都是特别爽快地拒绝。理由五花八门，但无外乎是不想看到一些已经不愿意再见的人。
所以这次，我也预感他不会来，并且还似乎为了证明自己的推测，我把这个概念不断洗脑给身边其他人。