做父亲的在车站迎接放学的女儿，在快餐店吃顿饭。因为回家的时候母亲敏惠当然已经做好可口的晚餐在等待，所以现在只用点汉堡包和可乐的便饭。
这多半也是曾经看过的家庭剧里的一个场景。
虽然冈岛部长说下周开始会很忙，但疯狂的月末从第二天，十月十八日星期六就开始了。
为了平安度过这充满喧嚣和混乱的每一天，必须洁净身体，忘记私事，奉献出全部的智慧和勇气。否则，菅原道真公【注2】的御灵恐怕会带来光是想像就非常可怕的作祟。
最初的纠纷是委托某大学某教授撰写的资讯杂志的卷首随笔，原稿至今还没完成。不满于年轻编辑的进展，总大将冈岛部长亲自上阵，连日用催促电话进行攻击。从今天是几月几日如此这般确认了日历开始，询问进展情况、哭诉、隐约的恫吓，冈岛部长使出浑身解数进攻。假如再年轻十岁的话，恐怕连色诱也会用上。
终于某教授投降了，我这一介小卒为了拜领教授颇费心血的贵重原稿，造访了大学的研究室，啜饮着看似研究生的年轻女子送上的微温的绿茶，等了大约两个小时。为什么数学科的教授却不会使用电子邮件呢，我努力想解开这个谜。
接下来冈岛部长对懒惰的批改指导员的攻略（露骨的恫吓和胁迫）也很成功，作为战利品，批改好的试卷陆续送到了冰室川出版社。将与试卷一起寄送给会员的新的教材、月刊、资讯杂志的制作也在顺利进行。
各条战线上我军大获胜利，欢声大作的一刹那，后方的支援部队发生了异变。一部分已经做好版面设计的教材，印刷厂无法制版输出。
跟活生生的人打交道软硬兼施、得心应手的冈岛部长，对于DTP技术的造反也是束手无策。对待技术还是谨慎点好，这可是和动物对抗啊。
印刷厂的负责人长发漫不经心地束在脑后，留着只能给人以邋遢印象的胡子，向冈岛部长说明事态。两种字体混用的话会造成某种异常，字号如此这般，靠着我连发音也不会的片假名名字的高新技术机器总算有了办法。听他的口气，这就像盐放多了饭菜就会变咸一样，非常简单当然的道理。
“你懂他在说什么吗？”负责人离开后，冈岛部长问。我默然缩了缩肩膀。冈岛部长揉着太阳穴抱怨道：“以前一说起印刷厂的人，都是胖胖的中年欧巴桑，笑眯眯地过来，最近来的却是像在修行瑜伽的家伙，说的话也不知所云，看来需要配翻译了。”
冈岛部长流露出怀念古老的电脑排版时代的表情。约翰.顾登堡的印刷机普及的时代，靠手写抄本谋生的手艺人也会浮现出类似的表情吧。
除此之外，其他的小麻烦列举起来没个完。我在东京都内到处奔走，处理接二连三的琐事，一连几天在编辑部留到很晚，咕嘟咕嘟累积起了微薄的加班津贴。
就如字面所形容，我忙到连去死的时间都没有，两个周六过去了，还没有顺便去过药店。虽然预定的计划被打乱很讨厌，但不用和医师见面，值得庆幸。
还有一件高兴的事。编辑部也好营业部也好，每天忙着工作，办公用品消失掉一个两个，谁也不会发现。
我入手了一把崭新的剪刀。
【注1】《龙猫》是宫崎骏吉卜力工作室出品的著名动画电影，影片充满了童话色彩和温馨的亲情。
【注2】平安中期的著名政治家、学者，因遭谗流放而死，死后怨灵作祟，平安京接连爆发地震、落雷、旱災、豪雨、大火、疫病等重大异象灾难。后被祗奉为学问之神。
6
剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是两片不锈钢板，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀的尖端为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。
这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。
每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀的尖端。过了几天，剪刀的尖端变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。
我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小西美菜身上领教过的。
剪刀的尖端磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。
我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。
我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。
准备就绪。接下来就是等待机会。
十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。
十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。
我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。
一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。
“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。”
“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？”
“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。”
“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。”
我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。
编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。
回到编辑部，准备回家时，我过去冈岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。
“可以。工作已经告一段落了。”冈岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。
“或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？”冈岛部长泛起微笑，向我问道。
我略一思索，答说：“是啊。”
可能这是个相当意外的回答，冈岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。
回公寓的路上，我顺便去了药店。顺着杀虫剂和害虫驱除剂的货架看过来，最后入手了一盒杀鼠剂。我很中意杀鼠剂的名称“kill moa”，杀气凛凛。
杀鼠剂盒子的前面，绘有两眼打上叉，头戴天使之轮的老鼠插画。这是可怜的鼠公像主耶稣般升天的图画。
回到房间，我把杀鼠剂倒到碟子里。红色的小块从盒子里咣咣地倾泻出来，堆在碟子上看时，除了似乎有毒的刺眼红色，看起来就像雏霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一块放到嘴里一尝，没有雏霰那么坚硬，也毫无金平糖那般甘甜。这种无味无臭的东西，老鼠会很爱吃吗？还是说，只是我尝不出滋味而已，对老鼠而言，却是极上的稀罕美味？
我就着玄米茶服下一盒分量的杀鼠剂，然后拿着预备呕吐之用的塑料袋来到床前，仰卧着静待杀鼠剂效力发作。
然而，三十分钟过去了，一小时过去了，什么也没发生。没有恶心，也没有痛苦，只在左胸附近有重压般的感觉。
“你真笨。吃了杀鼠剂胸口怎么会有压迫感？那是你的错觉，类似安慰剂的效果。”医师一脸愕然地说。他像挥舞讲鞭似地挥着手里的圆珠笔，开始了讲解：“听好了。用石见银山出产的砒石制造杀鼠剂已经是远古的事了，现在的杀鼠剂并不含有砒素之类的危险成分。盒子背面的成分表你仔细看了没有？主要成分是warfarin哦，warfarin。一种抗凝血剂。也就是说，是阻止血液凝固的药物。现今的老鼠不是死于砒素中毒，而是死于眼底出血。”
可是，能杀死老鼠的药物不可能对人类无害，而且我服了整整一盒。
“如果大量摄取，就算人类也可能会死。这是理所当然的。任何药物都有致死量。不，不止药物，连食品也有致死量。盐是一茶碗，酱油是一升，哪怕纯自来水，喝个五升也会死掉。不过，依我个人看法，与其喝将近十公升水，还不如把水灌进水桶里，把脸伸进去死掉舒服得多。”
医师唇角上扬，笑了起来。
“虽说不知道warfarin的致死量是多少，不过，一盒怕是办不到。若是一盒就能致人于死地的剧毒，就不可能从药店轻松买到了。”
我好像又被医师驳倒了。无论怎样念念不忘想死，却总是死不成，只落得被医师嘲笑。或许当自杀愿望消失，我重获生存希望时，死亡才会初次来临。
“你是个浪漫主义者哪。”医师皱起眉头，露出明显的嫌恶表情。“到底要我重复几次，你才会听懂我说的话？不管你是想死还是想活，这和你实际的生死是一点关系都没有的。不管你心里怎么想，死亡都会降临，这就是<现实>。即使你觉得有些事情顺你的意，或是不顺你的意，那也都是你自己的幻想。”
可是，我从心底期望着死亡，现在也正打算自杀。这也并非现实吗？
“看到你的行动，我想起了一个笑话。知道吗？想要自杀而服了安眠药，但为慎重起见，事先打开房门。”医师漏出窃笑：“我说啊，自杀未遂者被人厌恶的理由有两个。一个是企图凭借自杀未遂来支配别人。典型的例子是叫喊着分手的话就去死，用剃刀割手腕给人看的家伙。我尝试了自杀这种一般人做不到的行为，所以别人必须听我的。想把如此荒谬的逻辑强加于人。”
医师在椅子上挺直后背，稍顿片刻以营造效果。
“还有一个理由是，自杀未遂者误以为自己是特别的存在。我不但尝试了自杀这种一般人做不到的行为，而且可能由于上天巧妙的安排，从痛苦和死亡之中平安生还了。有某种声音告诉我要活下去，所以我是特别的存在。因此他们仅仅表情装得很阴郁，实际上怀着洋洋自得的心情，愉快地讲述着自杀未遂的体验。这只能说是脑筋不好。那种事情即使存在天意，也和他或她的想法无关，不过是统计性的偶然罢了。因为偶然幸存下来，就把偶然误解成了必然。就好象碰见熊时的应对办法似的。”
自杀未遂者和熊有什么关系，我猜不出来。
“喏，山里碰到熊的话要装死，不是经常这么说么？很久以前就如此流传，据说实际装死活下来的人也很多。那是当然的。因为倘若装死失败，不就被熊吃掉了嘛。我在熊面前装死了，可是不管用。——没有人能作出这样的证言。只有成功事例的报告是当然的。自杀的场合也同样，自杀成功的人不会说我并非特别的存在，因为已经死掉了啊。”
说到这里，医表情显得很愉快。“又想起一个笑话了。你要是听过的话，中间叫停。是这样的——”
某个日本观光客在洛矶山脉游玩的时候，碰见一只凶恶的灰熊。观光客刹那间想起了日本自古以来对付熊的办法，决定装死。他就势仰躺在地面上，两手交叠在胸前，闭上双眼，屏住呼吸。
于是灰熊说：“Is it Zen？”【注3】
医师扬声大笑，但我丝毫不懂到底哪里有趣了。
我不想再听无聊的美国笑话，正准备结束面谈时，医师露出少见的严肃神色问道：“最近你像是又在磨剪刀了，找到新的少女了吗？”
“是。”我简洁地回答。
医师移开视线，嘟哝着：“喀嚓、喀嚓、喀嚓，剪刀男来了，第三名牺牲者出现了。鲜血流淌，痛苦满溢，人们恐怖，震怒，害怕，或是觉得有趣……”
“你想说停手吗？”
“不，我没想那么说。”医师迅速恢复了平时的嘲弄口气：“你照你喜欢的去做就好。照你想做的那样去做就好。只是，你恐怕完全不知道自己想做什么呢。”
【注1】女儿节祭祀时用的小丸状甜点。
【注2】将冰糖在水中溶化后煮干后，加入小麦粉制成的甜点，五颜六色，状如星星。
【注3】此句意为：这是禅吗？
7
翌日早晨在床上醒来时，我也没感觉到任何痛苦或不快。很久没在周日迎来这样舒适的早晨了，往常大都因为前一天自杀未遂而起不了床。
不过，杀鼠剂的效力却在意想不到的地方表现出来。
上完洗手间起身时，我瞧了眼抽水马桶，不禁大吃一惊：马桶被染得通红。一瞬间我惊慌地想是不是出血了，但实际上不是出血，是给杀鼠剂上色的红色色素经过代谢，变成尿被排泄出来。
除此之外，身体状况与平时无异，十分舒畅。这一来就能利用今天和明天，也就是周日和文化节两天时间，调查樽宫由纪子假日的行动了。
上午十点，我往肩上挎上挎包，在学艺大学站下车。
如果樽宫由纪子假日出游，无论是经由涩谷去往市中心，还是远足到横滨，应该都要利用东横线。
我进了家紧邻车站的咖啡馆，在窗边的座位坐下来，决定盯着检票口。这家咖啡馆有个古怪的店名“奥弗兰多”，店里可以喝到还算不错的咖啡。
可能是厌烦了只叫一杯咖啡泡店的客人，看上去五十来岁的店主走过来，堆出满脸笑容，建议无论如何请尝试一下敝店自制、引以为傲的鲜肉派。
我对这种邀请手段抵抗不能，立即同意了。不久送上来的鲜肉派，加入了充分的番茄酱，不愧是店主唯一亲自推荐的美味。
大口吃掉最后一块鲜肉派的时候，我看到从检票口出来了一个眼熟的少女，就是和樽宫由纪子一起放学的女孩子。看来我估计得不差。
离席买单时，我赞美了番茄酱。店主很高兴地说那可是秘传的调味汁，听口气要由得他说下去，连制法和秘诀都要详细传授的样子，我赶紧逃走了。
在咖啡馆旁边的书店里装作浏览杂志等候时，樽宫由纪子步伐安闲地朝车站走来了。
她今天的主题像是“爱丽丝漫游仙境”，水手服领的淡蓝色衬衫，外披开襟短外套，穿着百褶裙，用爱丽丝发带束起头发。挥手迎接她的朋友也穿着蓬松的翻领马海毛毛衣打扮了一番，但一和樽宫由纪子并肩而立，就只令人觉得像扮演向导角色的白兔。
两人伫立闲谈的当儿，我去了车站，在售票机上匆忙买了去往涩谷的车票，先行通过检票口，登上通向站台的台阶。在学艺大学站，因为站台两侧有上行和下行的电车出发和到达，少女们无论去哪个方向都有对应的电车。
在站台上等候时，爱丽丝和白兔边聊边过来了。我对她们在说些什么很有兴趣，但必须避免接近。
少女们乘上了去往涩谷的电车。因为车厢里不那么拥挤，我从另外的门上车，远远注视着两人。尽管有座位空在那里，两人却站在车门附近，聊得很热络。樽宫由纪子朋友的话占压倒性多数。
电车到达了终点涩谷站，滑行进如梳齿般排列的站台之一。车门打开，乘客们拥向站台里面的检票口。我裹在人群里，不时伸长了脖子窥伺前方，追逐着两人的背影。
两人下了八公狗铜像旁边的台阶，穿过十字路口的人行横道，进入假日涩谷人流如织的街道。我保持着不至于迷失程度的距离，继续观察。
这是少女们非常普通的假日出游。
首先是洋服的观察与研究。隔着橱窗眺望店里的洋服，评价说这件不错，那件很棒。
“亚矢子穿这件不错哦。”
透过空气传来这样的声音。我注目看时，樽宫由纪子指着的那名为亚矢子的少女，穿着过于保守的连衣裙，让我禁不住心生同情。她要是选择稍微可爱一点的衣服就好了，这身打扮和樽宫由纪子站在一起，不止是不起眼，连一旁马海毛的毛衣也显得相当合适了。
由于洋服靠零用钱买不起，少女们决定向父母缠磨要求。接下来是在杂货店购物。店里是十来岁少女的乐园，我与这桃源乡无缘，完全是个不合时宜的人，当下待在店外等候。
少女们会把个性的铅笔啊，印有可爱花样的手帕啊，满满装着玻璃球的广口玻璃瓶当作梦想，用一千元纸币找的零钱就能获得幸福。但再过五年，她们就只会梦想蒂芙尼和爱马仕了吧。甚至和她们同样年纪的少女中，不用信用卡就买不到幸福的女孩子也必定不在少数。
等了约一个小时，两人拎着茶色的纸袋从杂货店里出来了。
之后，两人在她们评价很好吃的摊子上排队买了司康饼，边走边吃。在书店浏览绘本和艺人写真，在唱片店试听J-ROCK和J-POP的CD。回到涩谷站时，已经是下午四点多了。
我对少女们可爱的世界感到厌烦，似乎快要发低烧了。我闯进了不属于自己的领域，少女们看起来简直像外星人那么奇妙。
因为实在疲劳不堪，我没有继续追踪下去，从涩谷回到了自己的住处。
第二天文化节，我又呆在学艺大学站旁边的奥弗兰多里。这次要了最初的咖啡和鲜肉派，在临窗的座位坐下。我不知道樽宫由纪子会不会连续两天外出，但就算白跑一趟，毕竟也吃到了美味的鲜肉派。
将近正午时，我看到了樽宫由纪子从商业街的大街上走来。如果说她昨天的主题是维多利亚朝的少女，今天的主题大概就是哈克贝里.芬历险记。她身穿针织开衫加牛仔裤这样便于活动的服装，脚登轻便运动鞋，头发也束到脑后。
樽宫由纪子服装之丰富令我颇为艳羡。为了尽量降低被记住的可能性，每次调查我都更换衣服，但毕竟拥有的洋服绝对数量很少，安排起来煞费苦心。如果调查这样延续下去，不久就会几乎没有衣服可穿，不得不把黑色西服套装扒拉出来了。
今天樽宫由纪子是独自外出。她在东横线的自由之丘站下车，径直走过车站周边热闹的街道，步向住宅区的方向。
我正暗想她到底要去哪里，已经到了住宅区正中的电影院。这似乎不是上映好莱坞电影的封切馆，而是单家上映比较受大众喜爱电影的迷你剧场。莫非樽宫由纪子是电影迷？【注】
【译注：日本的电影院主要分为新作全国规模同时上映的“封切館”，独立上映各类新作的“ミニシアター”，以老电影为主的“名画座”等。】
樽宫由纪子登上通往入口的台阶，进入了装饰有红褐色砖筑外墙的建筑里面。我对电影毫不关心，作为调查的一环，我决定确认一下台阶下张贴的海报即可。
上映中的电影名为“地铁中的扎奇”。我当然既没看过，也没听说，读了说明书才知道，这是部制作于我出生之前的法国电影，为纪念原作者百年诞辰重新上映。我拍了海报上附带的照片，那圆圆的眼镜下隐藏着锐利的眼神、略微发福的外国人就是原作者吗？也有可能是导演或主演演员。
不管怎么想我都觉得，这部电影若是医师来看自然另当别论，对我来说肯定是无缘的晦涩之作。就算进去看了，只怕也会打起呼噜，被其他观众怒目而视，结果落荒而逃。
但电影院附近别无能消磨时间的场所，即使等在自由之丘站前，假日车站人流汹涌，也不见得能找到樽宫由纪子。
我干脆地认了输，决定就此回家。
十一月四日星期二，时隔两天后，我去冰室川出版社上班。
话虽如此，除了佐佐塚吩咐的琐事以外，并没有什么重要的工作。十多天的骚乱结束后，编辑部里悄无声息。说到工作，资讯杂志的约稿和采访，无论哪个都和打工者无关。
下午三点多，我挎上挎包，向冈岛部长说了一声，准备早退。这时背后响起一个声音：“有快乐的约会真好啊。”
我回过头，只见佐佐塚移开视线，浮出嘲讽的笑容。这家伙真够讨厌的。他上周日没来编辑部，想必是从冈岛部长还是谁那里听来的消息。因为我答说早退的理由是约会而感到有趣，不吐不快——一定是这样没错。
虽然并不怎么生气，但被别人嘲弄，还是不大高兴。在编辑部的员工里，我大概是被认为不可能有约会的人吧。不过别人这么想也是情有可原，而且因为是事实，我也无意否认。
我是个有体重障碍的人，换言之，就是胖。我不愿提及体重，因为最近没称过也不知道体重的数字，也不想费神去思索。
肥胖的原因绝对是因为吃得太多。不管是在家里还是外出，总是不知不觉就吃得很丰富（比如鲜肉派），而且虽然猛说快餐食品的坏话，我还是非常喜欢吃。
迄今为止，我主要在每周六尝试了各种各样的自杀手段，但唯一不能实行，而且今后也不打算实行的就是饿死。无论吃点什么东西死掉都可以，但什么都不能吃而死，对我来说恐怕不可能。
我在下午四点前到达了学艺大学站。但自我克制着没在奥弗兰多里等待。并非恼怒于佐佐塚的讽刺而决心减肥，而是因为担心一连三天光顾，店主会记住我的样貌。
我走进车站附近的书店，窥视着车站。樽宫由纪子是在下午五点左右到车站，还是像最初埋伏时那样迟到八点多，我完全没底。可能的话我想花上几天功夫，准确把握她回家的时间。
周二看来是个早早回家的日子。下午五点多，穿着西装外套的樽宫由纪子从检票口出来了。今天她没有等待父亲，直接步向商业街，想必樽宫一弘因为加班要晚归吧。
我追踪在樽宫由纪子后面。
与我这样的外来者不同，本地居民的樽宫由纪子对这附近的道路了然于心。她没有穿过商业街，而是在途中一拐弯，上了去沙漠碑文谷的近路。我保持着十公尺左右的距离，从容地尾随着。
一到十一月，太阳早早就落山了。蜿蜒穿行于住宅或公寓之间的狭窄小巷里，薄薄的夜色和寂静笼罩了下来。路灯亮起，少女淡淡的影子被拉得长长的。这时分路上还有行人的身影，但若夜色更深，多半就行人绝迹，只有诸如野猫之类的目击者了。
我悄悄地紧握住挎包。隔着布料，藏在包底的剪刀的感触传到了手心。
当然，今天大概还用不上剪刀。但假以时日，机会一定会到来。明天，一周后，或者一个月后。基于迄今为止的两次经验，我对这一点很有把握。
樽宫由纪子的背影快要融入薄薄的夜色中了。但我并未加快脚步，依然悠然前行，顺便眺望着周围的风景。
高高的水泥围墙墙阴有块空地。
公寓一楼的停车场灯光昏暗，里面的粗柱背后一片漆黑。
还有一个小小的公园，公园里的攀登架和跷跷板已化为模糊的暗影，伫立在夜色中。