可是我粗粗计算，七岁时的我认识的你，又该归入哪类？五十年的发小你出席，四十年的挚友有你难得至极，而三十余年的那个人，但愿是我劫后余生庆幸的那个你。
我爸说，以后让我让我嫁给军人，我跟他说，林林是要当医生的人。
你说过要当医生，希望告诉更多的人，有我在，不必死。
是不是？
现在的你，早就是个合格的医生。因有你在，我不想死。从前更小的时候，或许你不信，可是我真的想过，妈妈生下我只是为了让我看蓝天白，但蓝天白云也不过如此。
我想我的胆子特别大，死了也并不可怕。
我想过死啊，林林。
但是，和你在一起之后，我很怕死。
第一次写情书，写得不好，你可别见笑。
不过你笑了也好，我想让你笑很多很多次，笑五十三年。
我还想一直和你在一起，捏你的手，把你捏哭。
我更想把你变成我的，只有我能占有的。
别的女孩，谁走近你，我就像条小狗，把她吓走。
你奶奶对我没有意见，我爸爸对你没有意见，不知你是个什么意见。
盼复。
她写完后，折进特意买的粉色的信封里，揣了许多日，却又不好意思递出去。后来同安安说了说，安安答应当信使。他拍拍胸脯说你以后和喜欢的人结婚了，可别忘了我这个大媒人。
小孩子总是幼稚的，明明才十四岁，一句话就能夸口到四十岁如何如何。可真长大了，连预期起明天都小心谨慎，生怕说了什么让人耻笑的狂话。
卢安大学毕业后一直在北京工作，偶尔在异地他乡遇到了吃面的阮宁，院宁虎皮蛋一甩。追了他五条街。
她说：“我现在这个样子你个小崽子负不负责？”
安安迷糊地想了想当年，说：“那封信我确实交给林林啦。”
当年的当天，他看了看，问都未问，直接塞给了宋林。
因宋林时常同他说起，他与阮宁小时候的情谊，也有阮宁如今与一圈人玩得都好，却只与宋林疏远的缘故。
安安是这么个逻辑思维：林迟是她闺密，阮致是她哥哥，自己是她兄弟，那宋林呢？
宋林定然是阮宁喜欢的人。
不是有句话说，你对谁越别扭，你就越喜欢谁嘛。
阮宁信封上忘了写收信人，安安懒得问，掀开了信函的一角，上面写着“亲爱的林林”。
宋林从小人称林林，你看我卢安安这聪慧逼人虎灵劲儿。
于是想都没多想：“嘿，哥们儿，有你的信。”
因此，二十七岁的阮宁蹲马路牙子上，狠狠地骂着卢安安：“你不知道你倒是问啊，这世上我喜欢谁你比我还清楚啊。”
说完，眼泪就滚了下来。
宋林是个妙人。
因为一个糊涂蛋信差，他莫名其妙收到了喜欢的女孩写给别人的情书。
换成其他人，大概早就乱了阵脚。
宋林没有。少年琢磨了会儿信，知道信不是写给自己的之后，反倒彻底踏实了。
因为他在信里也担任重要角色，红笔画重点一一老大，林林显然不指他。
一向习惯了别人把想要的送到面前，可这些想要的会因为易得让他失去不少兴趣。
“他想要”和“得不到”两者兼具，宋林有了极大的兴趣，少年泡了杯嫩绿的春茶，决定好好想想。
迫近中考的五月，每个人的课桌前都摆满了参考书和练习册。
林迟和阮宁每天埋在题海里，懒得看对方一眼。
阮宁有些忐忑信为什么还没有回复，林迟也在心烦意乱，他知消已经把信送出去，给了“林林”。
这姑娘每天似乎都在藏着掖着写情书，可是彼此这么熟，他眼一斜都能看到阮宁在用笔鬼画些什么。
小雪人冰激凌？
黑眼圈太黑衬得！
脖子后面有沟？
又不是乳沟，脖子后面长个沟，多稀罕的事儿！
看了两眼，林迟彻底窝了火，书一推，出去喝盐汽水了。
过了两天，上晚自习之前，宋林把林迟约到了学校小树林。
教学楼前有一片小树林，树木长得森森郁郁，早恋的小情人们最爱意在这里拉小手扯闲话，管纪律的老师拿着手电筒号一嗓子“出来”，乌泱泱能站出来一群尴尬的小人儿。
对，宋林也把林迟叫到小树林了。
林迟看他手中拿着一封普通的信函，便知道，阮宁的信有了回信了。
宋林说：“林迟同学，帮我个忙，把这封信递给阮宁。”
林迟问他：“阮宁喜欢你，你喜欢她吗？”
宋林微微笑了，似个唐僧的清秀与慈悲。他说：“如果收到信的时候，看着你，她笑了，你就知道我是喜欢她的，如果她哭了，那你同样也会知道，我是不喜欢她的了。”
阮宁感冒了，鼻塞特别严重。林迟知道这熊孩子并不上心琐事，便带了一卷纸放在课桌内，供她擦鼻子用。
死宁擦鼻子的时候，哼一哼，擦一擦，纸一扔，留下一个红鼻头，然后有着眼睛对林迟笑。她笑，便让少年觉得很心酸。
好像养了好多好多年的猪，转眼间，却被别人拐走了。你是怪猪还是怪拐猪的人？猪还是那头猪，养了那么多年，会得动它一指头吗？
宠着它、养着它都成了惯性。
就这么个小混账，天天头发乱槽槽的，还要拿着梳子欺负他。
“昂”声，扬扬下巴，梳子就递到了他手里，张嘴就是你给我梳个蝎子辩，据说现在姑娘们都流行这样的辫儿。
阮宁，我欠了你大爷的！
林迟骂骂咧咧地给她梳辫子，心里却酸得像被盐酸溶解了。
你多贱啊，疼她干吗，疼了也是别人家的人，长大了指不定五年十年就不认得你了，就是认识了，也大概是这样的场景，在他路过时，拐着别人的胳膊肘子偷笑一声，那个小矮子当年给我梳过头呢。
那个小矮子也许还喜欢过我呢。
是啊。
那个小矮子喜欢过你。
喜欢着你。
林迟也选了小树林，也选在晚自习前，把阮宁叫到了身旁，又把宋林的回信递交给了她，水汪汪的杏眼一眨不眨地瞅着她看。
阮宁看到信，手有点抖。
她说：“我能现在看吗？”
林迟点点头。
姑娘颤抖着打开信封，又颤抖着打开折了的信。
“对不起，我不喜欢你，家人叮嘱我现阶段好好学习。林林。”
对不起，我不喜欢你。
阮宁愣愣地从信中抬起头，因为感冒微微有些发烧的额头这会儿似乎更烫了，她瞧着林迟的眼睛，那双眼睛平静而淡漠。
阮宁觉得自己面对林迟什么样的答案都会嘿嘿一笑，喜欢了固然很好，可是倘使不喜欢了，那就努力让他喜欢上不也很好。
可是她高估了自己。
姑娘哭了起来，握着信鼻涕都出来了。
她扭头就走，林迟猛地拽住她的手，想要说些什么，阮宁却甩开，沙哑开口：“没关系，我得走走。”
她走了很远很远，可是眼泪还是一直掉，打电话给爸爸，却说不说话。
爸爸问她怎么了，她说：“爸爸，来接我，我的感冒好像重了。”
小小的姑娘因为生病有些虚脱，便歪在电话亭里靠着。
鸽笼一样小的电话亭旁，有一盏昏暗的路灯。
阮宁呆呆地看着路灯下的灰尘，路灯的对面还有一家冰糖葫芦店。
店里播着很大声的歌儿：
都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜；都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸……把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦……
阮宁听信了没有愁来没有烦的鬼话，买了五六串。她吃着哭着，也盼着。
盼着没有愁来没有烦，盼着爸爸高大的身影。
站在冰糖葫芦店铺的对街，有个小小的少年，被路灯拉得高高的，也长长的。
他安静地凝视着那个姑娘，静静地陪她盼着。
她还有念想。
可他已经没了。
待到姑娘的爸爸把姑娘和冰糖葫芦背走，穷困潦倒的少年也似乎走到了绝路，蹲在墙角，哽咽大哭起来。
他看到她哭了，便知道，宋林不喜欢她。
他以为这是对他而言，最好的结局。
可是，她哭了，哭得那么难过。
害得他的心像是被镰刀剜去的野菜。
他想问问这女孩，问问他青梅竹马的小女孩。
和阮宁永远在一起这件事。
为什么我就不可以。
为什么，我不可以。
如若只是因为贫穷。
阮敬水和程平东一贯联系紧密。自阮敬山上任以来近一年，益发亲密。
程平东打电话时无不懊恨地说道：“如今上面对他的态度倒像是在狠狠打我的脸。剿控边匪明面上功劳都归我了，可实际上管制不力的账记到了我头上，笔笔的功劳都归了你大哥。我之前降他的职，反为他做了嫁衣。实在可气！”
阮敬水玲笑：“我认他做大哥，他认我做弟弟吗？东子，你就甭在这儿不咸不淡地说话了，听着腻味。我跟你穿开裆裤发小长大，他几岁才来我家，谁亲谁远我分不清吗？”
程平东语气也缓和一些：“我如今真真是有些胆战心惊了，说话语气也不好，你多担待。我在这位置上八年了，延边人人不愿来，便是来了也只是攒资历，吃过苦的按惯例提拔得快些。可是因为阮敬山一事，上级认为我借着剿边匪一事，欲置他于死地，对我颇有微词，如今不升不降，落了个不尴不尬的位置！若我想害他，他能活到现在？上头真是有些糊涂！”
阮敬水听他叫苦不迭、义愤填膺地申辩，心中却一哂，与平东处的时间长了，如何不知道他性子。这次上头可没冤枉他，他平素未害阮敬山，也仅仅是没逮着机会罢了，可明里暗里整治得还少吗？话都传到南边儿了，多少人看不下去，喝闲酒时提点他，说程平东这样辖制你哥哥，你与他关系好，怎么不去说一声，由此便可见一斑。
前年逮到机会，东子可不就狠狠用上了。他以为阮敬山死了便无对证，可是阮敬山带着手下的几百人，抓了匪首，绝地逢生，失联一个月后竟回来了。
现在东子罗得他口的境地，阮敬水认为，自己这发小并不冤枉。
可他不冤枉的地方在于，还是心慈手软了些。
因此阮敬水也并无好声气：“机会已失，你我皆有所失，在我面前你也不用涂新墙，粉饰太平了！”
程平东咬牙：“放虎归山，如今再难阻他寸步。他这样的年纪，都走到如此地位，再过五年经营，你父亲又一心帮他，俞立他日若回，整个南方，肥沃大地，竟只有他能与阮敬山论上一二了。可俞立还能活几年？俞立的三个儿子一个赛一个地不争气，私生子尚小，孙儿早已流落市井之地，别说我无能为力，你今天看我笑话，到时也只能瞧着你大哥扶摇直上，这辈子没有回衰之地！”
阮敬水心中恨意陡生：“你怎就知道他长命百岁，有富贵也得有命享！”
程平东笑了：“毕竟是你哥哥，你也下得了手？”
阮敬水平淡道：“岂止你我想他死，他如今升迁，打破了园子里几十年的平衡，我不动手，多的是手痒的。”
程平东叹息：“唉，当年背着一麻袋红薯，衣衫褴褛的穷小叫花子如何就走到今天了，他在跟你父亲相认的路上，我们遇到他，还嘲笑戏弄了他一番，那时怎知今日差距啊。”
阮敬水握紧了话筒，东子不提父亲还好，一提父亲，他就想起，这些年因为阮敬山，在父亲手中受到的磋磨。虽说与他是兄弟，可又何尝不是胎里带来的仇家！阮敬山的母亲是个大字不识的农妇，却赚得了父亲这辈子的尊重和愧疚，而他的母亲明明是大家闺秀，却只能屈辱做几十年小老婆。父亲对阮敬山和阮宁的疼爱几乎延续了阮家二房三代的郁气，可是父亲却顶着压力这么干了，他既如此，做儿子的又何必处处守着“父慈子幸、兄友弟恭”的牌坊！
阮敬水说：“暂且等等吧，等我有了万全之策……”
际致不知听了多久的墙根，他最近也快被大哥阮静的秘密熬疯了，他而着一口气，颤抖着开口：“爸，再等等，恐怕真的来不及了。”
妞妞知道了大哥的事儿，大伯想必很快也就知道了。
他被奶奶、父亲欺负这么多年，妞妞疯了的事又如此不清不楚，大伯怎么会轻易放了他们！
五月十号，晴。人事如常，除林奶奶去世。
林奶奶突然呼吸困难，送到医院抢救，也不过是二十分钟的事。
这一日是周日，林迟如同往常一样，起床后打扫卫生，煮稀饭，叫奶奶起床。
奶奶挣扎着，双眼突出，打碎了水杯和床边的镜。那一声惊响，也打碎了林迟的人生。
她仓促离世，死前只是把一封信推到他手心。
她说：“我一年前就料到了今天，写了这封信。把信寄出去，让……那三个混账来接你。”
她说：“那里有很多混账王八蛋，努力融入那些混账中去，不为了别人，只为了奶奶。告诉他们，堂堂正正告诉那个畜生，你是中华人民共和国成立之后，林家巷第一林的女儿林清俊养出的孩子。”
她说：“我的林林啊，喜欢一个人，为什么只能哭，奶奶这么失望。奶奶告诉过你不要喜欢阮宁，是因为你贫穷到配不上她。”
“可是，为什么不细想想奶奶的话，而只能那么沉默。倘使你回到那里，比得过所有人，能配上她，有朝一日，我的孙儿配得上任何女人的时候，便可以喜欢她了。你既然有朝一日明明能喜欢她，那还哭什么，难过什么？！”
她含泪抱恨而去，握着孙儿的手却意气难平。
林迟在家整整待了三日，他租了一辆架子车，把奶奶抬回了家。家中只剩下不到一千块钱，林迟买不起棺材，埋不起奶奶。
租的棺材也只能用五大。
他把的奶奶留给他的珠子卖了。
邻居介绍来买珠子的人，那人目光贪婪，林迟恍若没有看到。他只说值一万块，林迟目光冷漠，把珠子递给他。
那人丢了一摞钱给跪在灵堂的林迟面前，偷偷摸摸离开，林迟却说：你转头。
哪儿诧异，他问：“为什么？”
林迟说：“我的看清你，日后才能寻到你。”
葬完奶奶的那日，家中没有来三个“混账”却来了个穿黑衣的女人。
第七章 一场宏大的心愿
林迟回忆起，这人就是曾寄来的婚纱照中的那个女人。她穿着黑色洋装，生得很漂亮。她说：“我是你的家人，你小的时候，我和你有过一面之缘。”
她看着灵堂上林奶奶的照片，拿着帕子擦拭起泪来，眼泪那样真切，可这哭声下却俨然是扬起的嘴角和压抑不住的愉悦。
她说要带林迟回家，给了林迟一天时间整理过去。
林迟很诧异为何不是奶奶口中所说的“三个混账”出现，而是一个女人，他想追问个究竟，那女人却十分恳切地告诉他，奶奶是她的“姐姐”叫他安心。
林迟用这一天时间做了三件事：一是收拾整理了家中书籍和行李，二是配了把钥匙，三是买了一本同学录。
他买了食材，做了一顿饭菜，邀请阮宁到家中来。
那个女人很奇怪，听说家中要来人，自动避了出去，只告诉他，如果有人问起之后会去哪儿，就说要回B城的家中。
阮宁来时，他看着她，笑得还如往常。
她有点不好意思地挠头，红着脸，眼圈儿一会儿也似要红起来。林迟拿手擦了擦她的眼角，笑道：“你这尿包，这点小事也要哭，长大了岂不是事事都得哭。”
她说：“老师说你生病请假了，我这两天又不大好意思见你，就没给你打电话。”
阮宁给起头，却看到了客厅灵党上的照片。对着大阳的光圈，她僵在了哪儿。
明片上老人的每一根发丝都很清晰，旗袍平整而熨帖，笑容也很慈祥。还是她不久前瞧见的模样。
阮宁回头，迟疑地看着暗影中的少年，风吹到了他的身上，她问他，“奶奶呢，奶奶在哪儿？”
林迟好像没有听见这个问题，蜷缩着手，谈淡开口：你想吃什么，我去给你做。奶奶疼你，你陪她说会儿话，你老爱同她说些悄悄话，就那些话，很好，她喜欢。
她吼着问：“你这骗子，奶奶呢，你把奶奶蔽哪儿了！”
林迟就那样用力地蜷缩着手，不停地蜷着，阮宁看着他，想起了小时候看过的法国民间童话《害羞的小卡达》。书中的小卡达是个害羞的孩子，碰到不认识的人会害差，看见不认识的东西会害羞，甚至偶尔早起看到爸爸妈妈都会害羞。他害羞时就会蜷缩起手，紧紧地蜷着，到后来，有一天，村子里来了一个陌生的外国人，小卡达从没见过，害羞之下，居然蜷起手，变成了蒸汽，消失在了空气中。
这篇故事并无实际意义，大抵是教导孩子要大方处事。可是阮宁看他能起手，就想起了小卡达，也想到原来某一天，大家都会消失。奶奶就像小卡达一样消失了。这消失并不知童话里说的轻松好笑，而变成了一种永恒的事实。
再触不到她温柔的抚模，再看不到她慈爱的笑容，再不能承接来自祖母的无私的爱。
林奶虽然为人冷漠一些，但从未亏待过她，她待她与林迟一样。阮宁第一次感觉到钻心的疼痛，就像迎而温柔的风中藏着猝不及防的冰冷铁棒，朝着头重重砸去。
可是，林迟感知的疼痛，是这种疼痛的十倍百倍。
少年忽然想到了什么，他干涩开口：“不知道你还记不记得，我们小时候常看一部武侠剧，里面有一个满脸胡子的大侠，第一一集开头，他就对店小二说‘来三斤牛肉。对，就我自己，吃得完。我家中死绝啦，一人吃饱，全家不饿’，我们当时笑得嘻嘻哈哈的，还学他说话的样子，只是因为觉得他酒脱好玩。”
他拍了拍阮宁的头，轻轻开口：“我也成了这样的人啊，阮宁。”
全家死绝，一人吃饱，全家不饿。
他蜷缩的手无法松开，转身，就要离开，背后却一暖。
阮宁却抱住他，下巴从他的颈部绕过，贴住那张白暂的脸，不知过了多久，湿热的眼泪滴在了少年的皮肤上，阮宁哽咽起来。
她说：“我以后就做你家没有死绝的人，别人如果问你家中还有什么人，你就说，还有我。”
林迟眼睛愣愣地看着地砖，许久，才缓缓地转身，狠狠地抱住阮宁。他说：“你这个混账。让人恨不起来的混账。”
吃饭时，他只字未提他要离开，只是把家中的钥匙交给了她。
阮宁点点头，接过钥匙，林迟放下筷子，微微笑了，问她：“阮宁，等你长大了，我有钱了，就娶你吧？”
他想了想，又问了一句：“行吧？”
阮宁鼻子一酸，想了想，接话：“你得先喜欢上我才行啊。林迟点点头，不再说话，只是夹了口米饭。他绝望得心慌。我得多喜欢你才行啊。”
她走时，林迟把她送回了家，她有些担心地看着他，和他挥手说再见。林迟也说再见。
他问了阮宁一个问题，时间久了之后，阮宁一直想不大起。因为那是个太让人害臊的问题，所以也许是她刻意忘了也说不定。
就是当时，她也没回答上来。
林迟轻轻地抚摸姑娘的长发，淡笑问道：“阮宁，你有没有想过，初中以后，为什么我们还能一直是同桌？”
阮宁摇摇头，却有些心虚。
林迟喝了口刚买的纯净水，他说：“因为勉强。”
阮宁听到了。却喉头一哽。
小时候是小朋友们自愿坐起，可是读初中以后，班级都是以成绩选择座位。为了和他坐在起，她跟得跌跌撞撞，爸爸妈妈很惊喜，说她每次成绩都在突飞猛进，可是没有人知道，为了和林迟同学的成绩挨着，半夜四点爬起来读书做题的时候也不是没有。
他却将她的这点心思说的这么干脆，因为她的勉强，他们才能一直坐在一起。
阮宁尴尬极了，吼着说：“那是上天给你的缘分，我年年找跳大神的跳出来的，小伙子你可要珍惜！”
她想着等读高中了，老子一定一定不要跟你同桌了，谁规定，喜欢一个人就要落下被他嘲笑的口实。
阮宁被拒绝的这些日子，不无悲伤地想着，日子没法过了，一夜回到解放前。她想着两人的情谊怎么着都够了，就好比日日买彩票累计花了上万元的彩民终于中了一回一等奖，稳操胜券得意扬扬去分三千万奖池了，到了才发现，这一届中一等奖的几千人，到手只有几千块钱，大大地违逆了心理预期。
能以为林迟喜欢她喜欢很多很多，其实她只是在勉强林迟喜欢她，因为她臆想的“很多很多”
在少年亲口实证的“勉强”面前，多少是荒唐可笑的。
林迟拍拍阮宁的头，淡淡地笑了笑，靠在树下，说：“你走吧。”
阮宁边走一边回头，问他：“你昨不回家，你是不是想奶奶了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你会不会害羞啊？糟了，我是女的。”
说完就扇了自己一巴掌，她说：“我这就走了，白白（拜拜）。”
林迟忍俊不禁，眼睛弯成月牙。
他总算清楚自己为什么喜欢这个小王八蛋了。因为可爱。
小王八蛋好可爱。
而这可爱，他又确凿只有自己能瞧见。
想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日样，送她回家。那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。
小王八蛋对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句一珍惜苍天赐给我的金色的华年。
她是上天赐给自己的金色的华年。阮宁说：“明天见啊，同桌。”
林迟微微一笑，并没有回答。
明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉强自己，考得比她多个一二分。
因为靠他一次次的“勉强”，才能把眼前可爱的小王八蛋变成同桌。可是，今日而后，再见啊，同桌。
第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。
他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转交给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一点的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”
阮宁哭着给爸爸打电话。
每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。她说：“爸爸，林迟要走了。”
阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪眼，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他擦掉阮宁的眼泪，给她买了两串冰糖葫芦，捏捏女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑道：
“傻小子，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”
林迟没有被间王要走。
爸爸却死啦。
爸爸死在了去机场的高速公路上。
爸爸的车是一辆破旧的老军年，从延边时起便跟着他。车牌号0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。
爸爸和小灰很有感情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来，他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在身旁时最孤独的岁月。
爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。
戴者黑色面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。
阮宁听到了血滴下的声音。
她感觉到自已脸上有黏稠的猩红液体滑落又凝滞。
爸爸满脸是血，在嗡嗡的耳鸣声中说着什么，车窗全部是碎痕，他用手砸开了门，把她抱了出去。