三
我的名字叫小朝。
是船王世家柳家的丫鬟。
我住在这片断壁残垣里，给小姐守灵。
她死了整整一年了，西园已成废墟，被所有人遗忘。
我扫着庭中落叶，外面春雨凄绵，天渐渐的暗下去，没有人来点灯，西园一片昏黑。
在那样的昏黑中，前方却出现了一点光亮，走近了，原来是有人提着灯笼，从断墙处进来。
我定定地看着来人，他的面容在阴影中看不清晰，只有掌灯的一只手，修美如玉。他身上传来一种久违了的熟悉的味道，那味道让人很安心。
他走到我面前，吃了一惊，似乎也没想到，此地还会有人。然后问我：“你是谁？”
“我的名字叫小朝。是船王世家柳家的丫鬟。”
“你是柳家的丫鬟？”来人更为震惊，一把将我攥到灯前，细细打量。我抬头，看见他的一双眸子，在黯淡的阴影里亮如晨星。
“你怎么会在这里？”
“给小姐守灵。”
“怎么可能……”那人喃喃，复咄咄，“柳家一年前就举家迁往杭州了，连带着夕……的棺木一起，怎么可能还留下一人在这里守什么所谓的灵？”
我大吃一惊，大脑顷刻空白，眼前的一切就像荡漾在水里的影子，巨石落下，涟漪骤起，紊乱成一片——
难怪这么久来，我一个人都看不见……
难怪没有人给我送饭送水，没有人对我嘘寒问暖……
难怪廊前尘灰，怎么扫也扫不完……
我再转身，看着破败残缺的屋梁，看着野蔓横生的庭院，看着这个没有烛火也没有食物的废墟，怔怔地想着我这么久来都是如何生活的，这样的地方，怎么可能住人？
那人再攥我手，逼问道：“你究竟是谁？”
“我的名字叫小朝，我是船王世家柳家的丫鬟，我在这给小姐守灵……”我想我就快哭出来了，也许已经哭出来了，因为我的声音抖的那么厉害，连自己听了都害怕。身体再也承受不了那种撕心裂肺般的压力，我一把推开来人，将他的灯笼打翻在地，然后冲出去。
我开始拼命奔跑。
想着自己为什么会在这里，又为什么会对小姐的事情如此清晰。身后脚步声紧随而至，那人不肯放过我，跟了上来。
最后，湿漉漉的双手将我紧紧扣在身前，有一个声音，仿佛从很遥远的地底升起来，念着一个我听了千万回、熟悉到不能再熟悉的名字——
“柳夕……”
混沌世界，仿佛因这两个字而逐渐清明，朗朗乾坤因这两个字而重归正位，我在一双亮的能照出世间万物的眼瞳中，看见了自己——
梳的很整齐很细致的头发，上面簪满了红色珠花，身上，衣裙鲜红，用金线绣着龙凤呈详，我的眼睛很大，鼻子很高，嘴巴很小……却是，一片焦黑。
我伸出颤抖的手指，抚摩自己的脸，摸的很轻也很慢。
眼睛的主人低低一笑，恍若叹息，“丑丫头，真的是你。”
“你是谁……”
这个藏在暗影里看不清楚的人究竟是谁？
这个身上有我熟悉的味道的人究竟是谁？
这个用我最忌讳的称呼在呼唤我的人，究竟是谁？
是谁？是谁？你是谁？
“你不认识我了？真的不认识我了？”他重新点起灯笼，将灯举到脸旁，明黄色的光映着他的脸，他的眉太浓，他的眼太厉，他的鼻太高，他的唇太薄，他的轮廓太过深邃他的气质太过狂野——
他从来都不及沈言美。
可是，可是，可是啊……
我怔怔地望着这张脸，却泪流满面。
我终于想起了他的名字。
那个名字，在三月初六那天，从另一人口中说出来，用一种绝对执著的语气。
那个人说：“我怀了沈诺的孩子，所以，柳小姐，请你行行好，把沈诺让给我。求你了……”
名动京都的绝色名妓，跪在我面前，揪住我的裙摆泣道：“柳小姐，你和沈二公子才是般配的一对璧人，为什么你不嫁他，偏偏要嫁沈诺？难道你不知道吗，沈诺不愿娶你……”
沈诺不愿娶你。
六个字，透心之凉。
我听见自己的声音根本是从齿缝间逼出去的：“你如何知道他不愿娶我？”
小月亮笑，笑容里有刮骨剔刀般的残忍，“他若喜欢你，又怎会与我相交，并让我有了孩子？”
我看见那把刀将我的血肉割开，看见鲜血淋漓，看见满目疮痍，看见我和他的一十七年……并最终，看见了我的结局。
那一夜，我看见满室鲜红。
四
我的名字叫柳夕。
是船王世家柳家的小姐。
一年前我在出嫁的前一晚用大火烧死自己，一如我娘的结局。
一年里我流连生前住所，徘徊不去，不知自己已成孤魂野鬼。
一年后我再遇沈诺，看着灯下的他，想起前尘旧事，恍如梦境。
“你为什么会出现在这里？”他沈诺为什么要来这片荒废了一年的园子？
“你为什么看的见我？”凡眼肉胎，他为何会看得见我？
他凝望着我，眼中浮翠流丹，明明灭灭，最后，化为一笑：“我来找你。”
“找我？”我身体僵直，目光呆滞，有太多太多的不明白。
他将灯笼缓缓落下，灯光亦摇曳而下，滑下他的脸，掠上他的衣，长袍随风展开，衬得他仿佛随时都会离去。
雪白色的衣袍上，点点黄，点点红。
我终于知道那种我所熟悉的味道是什么了。
是酒。
他身上永远有酒的芬芳。
而此刻，酒滓染在襟上，连带鲜血一起，点点黄，点点红。
“你喝死算了！”多少年前的诅咒声，仿佛还回荡在耳边。他穿着吉服在灵堂前饮酒咳血的模样，也依旧历历在目。
“你也……死了？”我的手指划过衣上的那些黄点红点。
“嗯。”
“为什么？”
“知道你寂寞，所以来陪你。”
“为什么？”我悸颤，哽咽难抑，明明不喜欢我的，明明有了小月亮，明明还有了孩子，为什么，又为什么要为我身亡，为我寻觅，为我……来到了这里？
“小月亮说谎，我与她清清白白，始终以礼相待。”
“那你为何一直宿醉在外？”
“因为……”他的眼中，有非常深沉的一种痛苦，“言儿喜欢你。”
我想起了小时候的事。
夫子出了卷子，两人同时写完，夫子先看沈言的，夸他写的好，沈诺就在一旁将卷子揉烂，笑笑答道，哎呀呀，真是抱歉，我什么都没写呢；
左相出上联，沈言先答，左相赏他物什，再问沈诺，他总是说自己不会；
皇上召见两人，沈诺表现愚钝，更显沈言聪慧……
一直一直以来，他在沈言身边有若遁形，永远没有光彩。
一直一直以来，他什么都让给了弟弟。
“我小时淘气，在井边玩耍，一头掉下去。当时二娘怀着言儿，大腹便便，正巧路过，连忙甩绳救我。最后，我虽然得救，但她却动到胎气，不但婴儿提前出世，她更是虚脱而死。”
“言儿的娘是为了救我死的，所以我对自己发过誓，终其一生，都要保护弟弟，不让他再遭遇不幸，再受丝毫委屈。”
“我知道言儿喜欢你，所以我就一直对你坏，避着你。我想我是那么糟糕，我夜夜留宿青楼，喝的烂醉，我这么一个无可救药的大烂人，你是不会喜欢我的。”
“可是，一时情动，在马车上却吻了你。我吻了你，我非常非常后悔，于是我选择继续逃。”
“但是，我不知道为什么，最后爹和你爹，在你的婚事上竟然都选了我而没有选言儿。看着言儿痛苦的样子，我对自己说，我不能抢他心爱的东西。”
“所以我请小月亮帮我演了一出戏，我想让你对我死心。”
“只是我没想到，反而害死了你。”
“对不起，我害了你。所以，我把命抵给你。”
他屈膝，在我面前缓缓跪下，将脸埋入我手中，“对不起，夕，但我活着一日，就不能忘记二娘对我的恩情，是我害言儿失去母亲，是我害他早产出世从小体弱多病，所以，我根本没有办法娶他所喜欢的你。对不起，请原谅我，原谅我……”
杜鹃泣血，病蚀一年。这一年，他是怎么过的，我已不敢想象。
“现在，”他抬起头，望着我，一字一字道，“请让我陪你。生前不愿看你，不能唤你，不舍怜你，不敢爱你，现在，请让我一一补回来。”
我静静地站了很久很久，最后，伸出手，抚上他发，“傻瓜。”
我和他，原来都是傻瓜。
五
我生前的名字叫柳夕，死后叫小朝。
我和另一只鬼，一起住在西园里。
如此，年年岁岁，朝朝夕夕。
二《破城》
一
我在城门前久久徘徊。
太阳一点点地沉了下去，黄昏的余晖映得五丈高的城门呈现出破败的暗红，残痕累累，而把守的士兵也大多神情麻木、满面倦容。
这座坐落在边关重镇的燕城，在被氏国大军围困了整整两个月后，终被击破。
氏国三皇子颜烁接手此地，以安抚为主，下令休养生息。
而我却在城门前，望着一墙之隔的故土，泪湿衣襟。
城破了，家毁了，我，回不去了……
我看见父亲的头颅，在城墙上挂了七天七夜，因为他率领将士拼死抵抗，因为他誓死不肯投降，因此，氏军在破城后的第一件事就是割下他的头颅，以儆效尤。
我看见母亲的鲜血在城门上流淌，将原本木色的大门染成猩红，父亲一死，她便以身殉节，追随夫君仙去。
我还看见我的哥哥，颤抖地举着降书跪在颜烁马前，他的懦弱毁了他自己也毁了全家，百年童氏，成了国之罪人。
宛大的天地，而今，只剩下了我一人。
我徘徊在城门之外，想着怎么才能进去，在此过程中，我问了一个又一个路人：“可不可以带我进城？”
他们大多都没有理睬我，径自从我身边走过。偶有两三个停下脚步，却是看着我摇头轻叹。
世情冷暖如斯。
我正在黯然神伤，有一道影子覆了过来，抬眸，看见一个男人。
白衣，黑发，黑瞳。
无比简单的色彩，却在他身上构筑成难言的一种优雅。
他望着我所在的方向，眼眸中有淡淡的唏嘘，然后看见我，微微一愕。
我问，可不可以带我进城。
他沉吟片刻，点头道：“跟我来。”
于是我便跟着他进了城。
他背着一把竖琴，琴弦在黯淡的夜幕中散发着浅浅银辉，像月光一样。
守城的士兵本欲拦阻，但在看见这把竖琴后面色顿变，恭敬而拘谨地让路放行。
我抢在他前，踉跄先行，一路过去，满目疮痍。
这座原本地属西国、素有明珠之称的燕城，被战火摧毁了的，不仅仅只是城墙，殉难了的，不仅仅只是六千名士兵，还有千年文化，百年富足，和廿年祥宁。
且看家家挂白纱，户户添新坟，多少妻离子散，多少家破人亡……就为了成全几个人的权力野心、千秋霸业。
氏国，不报此仇，我不为人！
二
长街的尽头是我家。
白玉石阶层层叠上，两具铜制人首司晨灵兽屹立在朱门前，门上匾额更是以整块的琉璃雕刻而成，由先帝亲笔御书，恩赐定国之名。
我的父亲，便是定国将军童靖，受封燕城。
童氏满族风光一时无人可及，又有谁知，最后竟落得这般下场……
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。门上牌匾已焕然一新，金漆大字在华灯初起中格外分明——颜府。
我怔怔地望着那个颜字，感到一种深深的绝望。
身后，白衣人道：“你……要找的地方就是这里？”
我点头，复又摇头。
他打量着我若有所思。便在这时，府门突开，一管家匆匆奔出，对着他躬身行礼，“先生可算来了，快请进！”
我这才知道，原来他的目的地也是这里，他是谁？
管家边领路边道：“三殿下已经等了很久，吩咐说只要先生一到，就立刻去见他。”
“殿下现在如何了？”
“殿下的伤始终不见好转，这几日更是咳嗽不止，请了好些个大夫来，全都束手无策。”
“饮食如何？”
“每日仅能喝三两白粥，已经瘦的不成人形，把我们都给担心坏了……先生，这边请。”管家绕进拱门，我的心顿时为之收紧。
临湖水榭，掩映在碧树琼花间，红栏绿板，曲廊回旋，好一派神仙住所。
扶栏上挂着八十一颗铃铛，窗棂上绣着七十二朵卷心莲……我对此地是如此熟悉，却眼睁睁地，看着自己的香闺变成了敌主的行宫！
管家打开房门，通禀道：“殿下，先生到了。”
一阵咳嗽声回应了他的话，管家连忙转身请我们入内。
进得门去，但见屋内摆设如旧，丝毫未有变动，我不禁微微诧异。而描龙绣凤的象牙榻上，静静地坐躺着一个人。
虽是初见，但我知道，他便是颜烁。
以骁勇善战、铁血无情名扬四国的颜烁。
被认为是氏国最有可能继承皇位的三皇子颜烁。
以及……害我父亲战死害我母亲自尽害我兄长成了众人笑柄的颜烁！
此刻，他离我只有五步之遥，脸色苍白，气息荏弱。若我扑将上前，是否能在护卫赶到前掐死他？
我想我的表情肯定变得很可怕，因为白衣人突然转过头来，惊诧地看了我一眼。
我连忙垂下眉睫，时机未到，不可轻举妄动，机会只有一次，须一击必中才行。
白衣人走至榻前，为颜烁搭脉，又翻起他的眼皮看了片刻。管家道：“先生，如何？”
白衣人沉吟半晌，起身道：“我虽有心相救，奈何殿下不肯配合。”
管家大惊，“什么？先生的意思是，是殿下自己不想好起来？”
“我开一方子，你先让他服下，静观几天，再做打算。”白衣人走到书案旁，不见纸笔，我忍不住道：“在第三个抽屉中。”
他打开抽屉，鸡矩笔、无心散卓笔与竹丝笔排放地整整齐齐，更有象牙莲藕笔舔，乍一取出，映得整张书桌都为之一亮。
白衣人赞道：“好笔！好砚！”
“童家的小姐自小才名远扬，写得一手好字，童靖宠她有如至宝，什么好的都搜来给她。”管家说的轻巧，我却心中一酸。
白衣人未加置评，提笔开了药方。管家唤进几名家仆，命她们去煎药，又为他安置客房。不知为何，他们对于我的出现只字不提，似乎完全将我看成了白衣人的家眷，也不为我另辟房间。
“先生的房间已经准备好了，请跟我来。”管家开门带路，我跟着白衣人走出去，刚跨过门槛，忽听一声音自后传来：“童童……”
我大骇，转身惊望，却是颜烁在梦中呓语。
三
我的名字叫童童。
母亲说，意喻她和父亲同年同月同日死之愿。
一语成谶。
只要闭上眼睛，就能回想起破城那日的情形：父亲身中数箭，自马上坠落，被敌军一杆长枪穿透了身躯；而眼睁睁地目睹父亲殉难的母亲，也趁人不备一头撞上了城墙……
而今，我站在曲廊前，望着庭院中一株已经枯死的婆娑梅，回想起过往种种，不甚哀伤。
“你究竟是谁？”白衣人靠在门旁，如此问我，“你似乎对这里的一切都很熟悉。”
“那么你呢，你又是谁？”
他沉默。
“我不问你的身份来历，你也莫问我的好么？”
他转身离去。
我顺着曲廊一路往前，看到了仙龟潭。母亲一度病危，梦中见乌龟驼了杯酒给她，她喝下酒后，醒来果然好转，再在屋子里一找，竟真被她找到一只乌龟，自那以后饲养潭中，日日喂以对虾金鲤，好不矜贵。
我走到潭边，那只乌龟仍在。乌龟啊乌龟，你救得了我母亲一次，为何不救她第二次？正在伤感，一连串脚步声由远而近，我连忙躲于树后，见几名婢女拥着一位珠环翠绕的妇人朝这边走来。
妇人的脸在夜色中看不清晰，只觉衣饰华贵，想必是颜烁的家眷。
一婢女道：“夫人，这只乌龟真有那么神吗？听说以前的童夫人把它当镇府之宝供奉，是不是真的？”
另一名婢女掩嘴嗤笑，“若真那么灵验，怎么不见它保佑童家呢？”
妇人轻叱道：“住口，不得胡言。”声音极为熟悉，似乎是在哪里听过，我凝眸相望，却只看见她的一截衣袖，袖口绣着兰花，颇是雅致。
婢女们自食盒中取出金鲤，妇人亲自用足踩至半死，才投下湖去。一婢女拍手道：“吃了吃了，真的吃了耶！原来要这样喂啊，难怪前几天怎么喂都不吃。”
我却心头暗惊——这是母亲喂龟的不二之法，此人究竟是谁，为何会知道？
仿佛是为了开解我的疑惑，一阵风来，妇人的长发为风吹乱，她侧过脸来挽了一挽，灯笼里的灯光正好映着她的眉眼，我吃惊的差点叫出声。
这个人！这个丰容盛饰看起来好不高贵的贵妇人，竟是我以前的贴身丫鬟小兰！
她没有死？她竟还留在这府里？而且摇身一变，竟成了主子？她是谁的主子？又是谁的夫人？
婢女道：“夫人，既然已经喂好了，咱们还是快些回去吧，你有了身孕，最怕吹风着凉。”
“是啊是啊，三殿下交代过一定要好生照看夫人，若您有个什么闪失，我们这些做下人的就要遭殃啦。”
“放心，三殿下最宠夫人啦，到时候只要夫人在三殿下面前替我们说几句好话，殿下就舍不得罚了……”
笑声中，一行人渐行渐远，而我，立在树后，失魂落魄。只觉天崩地裂，也不过如此。
我的丫鬟，我从小一起长大亲如姐妹的小兰，竟成了颜烁的妾室！
城破不过一个月，她这会就有了身孕，可见早在破城前就与颜烁有染，这个——贱人！
枉我一直那么疼她，但凡我有都分她一半，没想到她不但委身仇敌，还早就暗通款曲，没准城里的情报都是她给泄露出去的，她背叛了我，也背叛了童家，贱人！
怒火蹿天而起，当即什么都不顾地冲过去，一心只想抓住那个贱人痛打一顿，不料半途伸出了一只手，拖住我臂道：“你做什么？”
我回头，从琉璃般剔透的黑眸中看见了自己的模样——双目赤红，形似疯癫。
这个认知犹如一盆冷水，哗啦啦地浇下来，将我从头冷却到脚，我捂住双眼，忍不住痛哭出声。
为什么要让我看见这一切？
为什么要继父亲惨死，母亲自刎，哥哥屈降之后，又看见小兰倒戈？为什么？为什么？
白衣人走过来，轻轻抚摸着我的头，“你太累了，我弹只曲子给你听。”
他席地而坐，立起竖琴开始弹奏。
清丽空灵的旋律像跳跃在玉器上的水珠一样自他指尖流淌，我听着那样的曲子，眼前的一切都开始朦胧，万物仿佛离我越来越是遥远，我忍不住闭上了眼睛……
四
我叫童童。
是定国将军童靖的独女，自小父母珍爱如明珠。我在深闺中养到十二岁，有次踏青时误将诗稿落下，被太学府的先生捡到，惊为天人，自那以后才名远扬。
十五岁时我认识了青子，他是马夫从外面拣来的孤儿，跟着马夫帮我喂马，他很聪明，知道很多外面的事情，一边教我骑马一边说给我听。
风轻轻的吹，马慢慢的走，阳光洒在他浅茶色的头发上，像缎子一样柔软。
我爱上那个头发柔软的少年，为此父亲大发雷霆，母亲看着我抹泪，“门不当户不对的，怎么行呢？”
我不管。我对母亲说，若是你们不肯，我就跟他私奔去，到时候传了出去，你们说说看，究竟是招个穷小子当入门女婿难听，还是女儿跟个野小子私奔了难听？
我是从小娇宠惯了的公主，说一不二，而且父母向来对我百依百顺，我以为闹一闹，吓一吓，这次也会有求必应的……
我一直一直那么坚信着，直到有一天，我发现再也看不见青子。
他去哪了？
为什么不见了？
马厮内，红马依旧，但那个帮我牵马喂马的少年，去哪了？
我找啊找，怎么找都找不到，直到无意中路过嫂嫂的房间，听见她对哥哥说：“公公把青子给打死了，若是童童知道了，该有多伤心啊。”
哥哥不以为然，“她也就是一时的小姐脾性，不让她要，她非要，放心吧，童童不可能真喜欢那小子的，等时间过去了，兴趣也就淡了。”
我在门外犹如五雷轰顶，一时间天旋地转，看不清风景。后面的话就再也没听到。我呆呆的走回自己房间，呆呆的躺到床上，又呆呆的闭上眼睛。
整个过程里，没有声音，没有想法，更没有眼泪。
我以为我会大哭大闹，冲到父亲面前问他为什么要那么残忍，我以为我会痛不欲生，后来才知道，原来，我也可以那么麻木，麻木到，装作从来不知道那件事情，也从没认识过一个叫青子的少年，继续行尸走肉般的活下去。
而此刻，青子的脸在半空中浮现，丰润的嘴唇开开合合，一声声，唤的都是——
童童。
五
等我再醒过来时，人已在客房的床上。
淡淡的阳光从窗棂外照进来，原来我昏迷了一夜。
白衣人背对着我，坐在窗下，依旧弹着竖琴，琴音非常非常好听，宁静又温暖。
他道：“你醒了？”
我嗯了一声。
他道：“我要去为三殿下诊脉了，你，要不要一起来？”
我点头。
去，当然去，我为什么不去？
我冒着这么大的风险回到这里的唯一目的就是要报仇，这么好的机会怎么可能错过？
他收起竖琴，打开房门先我而行，不知是不是错觉，我好像听见了他在轻轻地叹息，叹息里，有着浓浓的惋惜。
到得水榭，颜烁依旧气息荏弱。白衣人亲自取过一旁的药碗喂他，他的睫毛颤了几下，忽然抓住白衣人的手喊：“我看见了！”
“冷静。”
“我真的看见了！”
“我知道，但是，请你冷静！”白衣人的袖子在颜烁面上轻轻一拂，他便重新陷入昏迷，在昏迷中喃喃喊着一个名字。
白衣人转身对我道：“我们回去吧。”
我见旁边站着四名婢女，看来这次也没希望杀掉颜烁，因此只得作罢，跟着白衣人离开。
屋外鸟语花香，人间三月，湖面波光粼粼，像是要把人一生的记忆都闪烁出来。白衣人凝望着碧蓝色的湖水，忽道：“你知不知道三殿下为什么要执意住在这里？”
因为这里的风景最美。
“你知不知道他为何久留燕城不肯回国？”
因为他要巩固疆土收买人心。
“你知不知道他为何一病不起命在旦夕？”
因为他在战役中受了伤。
白衣人回过头来，目光复杂，让人觉得哀伤。他一字字道：“那你总该听见，他刚才呼唤的，是谁的名字。”
我浑身一震，仿佛再次看见先前梦中那朝我张张合合的嘴唇，以及烙印在记忆深处的少年的脸。一股悲伤自脚底伸起，潮水般将我浸没。
“童童……童童……”
颜烁喊的，也是这两个字。
可他为什么要喊我？为什么要住在我的住所？为什么不回他的氏国？又为什么久病不愈？