草鞋穿一双。”
大叔笑得更厉害了，说：“丫头你真神，能吟诗呢。你吟的是他吧！”
他指着我的背后。
我一回头，看见一个英俊的男人，站在离我不远的地方。
戴着帽子，拿着手杖，只是没穿草鞋。
大叔说，“哎，丫头，给大叔长长知识，那诗是谁写的？这么有情趣？就听你说一遍我就记下了。下回我把它当荦段子说给人听。”
我没张口，听见一个熟悉的声音替我回答。
“莎士比亚。”
沥川。
看着沥川的样子，我觉得有些心虚。他穿着休闲服，戴着草帽，一副刚从夏威夷渡假回来的样子。不知是不是我的错觉，沥川其实严重残疾，看上去却总是那样光鲜，那么潇洒。
“怎么这么快就回来了？”我明知故问。他显然坐了今天的早班飞机。
“打你电话，你关机。”他冷声说，“知道我有多着急吗？”
“不会吧，哥哥。”
“这两天你就睡这里？”他扫了一眼四周，乱糟糟的人群，此起彼伏。一位农村大嫂正对着镜子剔牙，另一位媳妇则袒开胸脯奶孩子，毫无顾虑。
“打了几个盹而已。”我说，“排队比考试可是轻松多了。”
“你等着，我去给你买早饭。”他放下包，抽身要走。
“哎哎，要不你替我排队，我去买。这里地形复杂着呢。”我拦住他。车站这么乱，也没有残障设施，人人拖着行李赶路，万一撞伤了他，就麻烦了。
“要不我们一起去吃吧。”他走到我前面一位排队的大嫂面前，娓娓动听地请求她替我照看一下。那位大嫂拿眼一眨不眨地盯着他，拼命点头，几乎快痴过去。
我在心里说，沥川哥哥，拜托你不要放电，好不好。
他拉着我，坐电梯到二楼，找了家咖啡馆，给我要了甜点。我对服务员说，“劳驾，最苦的咖啡。”
他看着我，良久，叹了一口气：“小秋，我服了你了。”
“我的队快排到了，真的！今天我一定能买到票。我特有成就感！”
“如果你今天还是买不到票，就得听我的，坐飞机回去。”他板着脸说。
“No!”我光嘴硬，浑身却软得像根面条，倚在他身上，他搂着我，小声说：“公共场合，咱们是不是要注意点影响？”
“为什么你全身总是香喷喷的？”他的下巴抵着我的额头，我嗅他的颈子，很色的样子。
“是刮胡子水的气味吧。”
“究竟是什么香味呢？”我迷迷糊糊地说。
“Lavender （薰衣草）。中文怎么说？”
“有个特古典的名字，杜若。是不是特别美？”
“嗯，又学了一个生词。跟你在一起怎么这么长学问啊。”他摸了摸我的鼻子。
“你也读莎士比亚吗？”
“我连《追忆似水年华》那种书都读，可见我的文学素养是很深滴。”他拿腔拿调地说。
“那我再说一段给你听，瞧瞧你知不知道出处。”我故弄玄虚，捏着京腔，“你听着啊，‘我见他着急，初意还打算急他一急。当不得他眉清目秀的一个笑脸儿，只管偎来；软软款款的香甜话儿，只管说来；怜怜惜惜的温柔情儿，只管贴来。心火先动了几分，爱欲也沾成一片。’”
暖洋洋的气息吹在他颈子上，他有些脸红：“这是黄色小说里面的句子吧。”
“才子佳人小说，和莎士比亚是不是有得一比？”
“说得不错，要不，咱们今晚就照这意思云雨一番吧。”他终于不顾影响，轻轻地吻了我一下。
“臭美吧你。”
吃了早饭我们一起回到排队的地方。这一回终于轮到我了：“小姐，请给我一张到昆明的K471。”
“K471卖完了，只有T61，空调特快。”
“好吧，我要一张硬座。”
“没有硬座。”窗子里面是一张毫无表情的脸，“有硬卧，中铺，558块。有软卧，下铺，890块。”。
生生比硬座贵了两百块呢，我犹豫不决。
“要不要啊，你？”售票员不耐烦了，“不要就给下一个了。”
“要，要。”我去掏钱包，一摸，冷汗下来了。
“我的钱包！”我几乎要哭了，“我钱包不见啦！”
想起来了。早上去洗脸时，被一个小个子男人撞了一下，那人也不道歉，匆匆忙忙地走了。
沥川站在旁边，看着我，笑容中有报复的意味：“谢小姐，您是不是丢了钱包？”
“人家偷的啦！”我向他怒目而视。
“那么，这张票是不是要我来买？”
“你借我钱，我还你。”
沥川走到窗口，对服务员小姐说：“对不起，小姐，耽误您的时间，真不好意思。是这样的，她掉了钱包，没法买票。”
那小姐竟然对他展颜一笑：“不要紧，这样吧，排队不容易。让她回家取钱再来，我给她留一张？您看怎么样？”
“您太好了，谢谢，不必了，我们另外想办法。”他把我从队伍中拽出来。掏出手机，拔号：
“小丁？
——是我，王沥川。
——我需要去昆明的来回机票。明天出发。
——对。
——不是我，名字是谢小秋。谢谢的谢，大小的小，秋天的秋。
——我坐什么舱她坐什么舱。
——回程时间，三个月内自定吧。
——身份证号？
我报给他我的身份证号，他在电话中重复了一遍。
——劳驾你下午派人把机票送到我的公寓来，好吗？
——不必上去，交给保安就行了。
——是的，我暂时回来，明天下午回厦门。
——再见。
他收线，看着我。
我还在找钱包，东摸西摸，一直摸到我确信钱包丢失属实为止。
“你丢了多少钱？”他问。
“不告诉你。”
“钱财乃身外之物，人没丢就行了。”他用力搂了搂我的肩，算是安慰。
我们坐出租回学校，我拿银行卡重新取了钱，然后，我以最快的速度收拾了行李，和他一起回龙泽花园。
在出租上我就睡着了。到了那座大楼，我勉强醒过来，被沥川拖进电梯，然后，我迫不及待地倒在了他的床上。
“沥川，我困了。若想云雨你就自己来吧。”我撑着眼皮说。
他替我脱鞋子，一件一件地脱衣服，然后把我塞进被子里。
“好好睡，明天我送你去机场。”
他的声音无限温柔。
15
我第一次坐飞机，坐的是头等舱。可惜我有一个毛病，就是我对环境不敏感。
也就是说，无论是条件好还是条件差，对我来说，都差不多。机舱里有很宽大的椅子，可以倒下来睡觉。我于是十分心满意足。
我是在睡梦中被沥川叫醒的。他让我洗个澡提提神，故意把水弄冷，可是，我坐在澡盆里，坐着坐着，又睡着了。我带了三个旅行包，外加一个书包。都不大，没有一个更大的包把它们全装在一起。沥川说，一看我就不是一个习惯出门的人。出门在外，包的数目越少越好。他把其中三个包的东西全拿出来，放到自己出差用的大箱子里。锁上密码锁。我在箱子装了很多没用的东西，密封的烤鸭、咸水鸭、牛肉干、鱼片、咸水花生、新书包、新笔盒、全套的文具，都是我弟弟喜欢的东西。五瓶药和一件上等羊毛衫，是送给我爸爸的。各式各样包装的果谱、果干和糖果，是送亲戚朋友同学的。
我带着崇敬的目光看着沥川替我收拾箱子，分门归类，摆放停当。
“为什么你的箱子上，有个白色的十字？为什么不是红色的十字？”我指着一个商标问。
“我来自瑞士。”
我看着他，不明白的样子。
“你见过瑞士军刀吗？”
“没见过。”
“如果我批评你缺乏国际常识，你会不会生气？”
“肯定会。”
“那就算了，”他叹了一口气，“反正瞧你这状态，说了也不会记得。”
“哦，谢谢你替我收拾行李，我得再睡一会儿。”我靠在沙发上打盹。
“不能睡了，马上要走了。”
“就十分钟，行不？”
他想了想，无奈地看着我，“睡吧。早知你这么困，我就该买明后天的机票。”
我不知道我是怎么出了龙泽花园。总之，在沥川的车上我又睡着了，到了机场，他再次叫醒我：“小秋，一上飞机，什么也不管，倒头就睡。到了会有人叫醒你。”
“哦。”我朦朦胧胧地打了一个呵欠，“沥川，给我买杯咖啡吧，我困。”
“别喝咖啡了。”他说，“你就是没睡够，喝什么也没用。”
“真是的，以前也不是没熬过夜…”
迷迷糊糊中，我不记得我跟他说了些什么话，怎么跟他告的别。总之，我进了机舱，找到座位，第一件事，就是系上安全扣，然后拉上毯子。
隔壁坐的是一位中年大叔，讲究的西装，很胖很富态。
“小姐第一次坐飞机吧？”他想找我搭讪。
“嗯。”我很热情，可是我很困。所以不接茬。
“一个人啊？”他又说。
“是啊。”
“等会中餐的时候，会有哈根达斯。别忘了向空姐要哦。”
“好的好的，谢谢大叔。”
我本来想问，什么是哈根达斯，想了想，不问了，省得话越说越多。
这时正好飞机起飞，大家都沉默。
趁这当儿，我连忙戴上眼罩。
等我醒来的时候，大叔告诉我，离到昆明只有五分钟的时间了。其间，我错过了如下的美食：
——老火靓汤、精品冷荤、各式水果、什锦甜品、多款芝士、花样面包。
——文昌鸡、椰香鱼片、干果鸡丁、卤水鸡、椰子饭、扬州炒饭。
——牛扒类、海鲜类、家禽类的热菜。
——特色粤菜：老火靓汤、北菇炖老鸽、响螺炖水鸭。
——广东云吞面、番薯粉。
——全套西餐，洋酒。
——哈根达斯。
大叔说，他和空姐曾努力想叫醒我，没成功。现在飞机正在降落。
不过，大叔又说，他请空姐替我把中餐打了个包。他尽量选凉菜和点心，这样我下了飞机，也可以吃。
我感激涕零，对他谢了又谢。
下了飞机，取了行李，我坐机场大巴直奔长途汽车站，坐了三个半小时的汽车，欧耶，终于回家了！
家里没电话，爸爸只知道我大致会在这个星期回家，具体哪一天，不十分清楚。我弟弟小冬的高中也放假了。弟弟见到我，马上告状：“姐，你可回来了！爸爸做的饭难吃死了！”
得，白和这小子一起长大，就记得我这个啊。
为了省钱，小冬每天骑车二十分钟，回来吃午饭。以前都是我早起提前做三份午餐，一份给爸，一份给弟，一份给我自己，大家带到学校去热了来吃。后来我高考，爸爸坚决要夺过这个岗位，他的菜，我觉得勉强可吃，小冬就受不了了。天天叫唤。我只好在周末的时候做一大碗薰鱼和五香豆干，让他一次各带一块。我一走，弟弟说，爸爸带高三，责任大，担子重，总忘记做提前做午饭，教完课，轻松下来，才赶回家里下厨。
“爸爸呢？”我问。
“改卷去了。说是五点钟回来。回来换煤气。”
“你呢，老大不小了吧，爸爸有病，你还让他换煤气？”我一听这事儿就不干了，提了他一脚。
“我说要换他不让，说年纪轻轻怕闪了腰。”
“爸爸不是不在家吗？”我去搬煤气坛子，“这样吧，我不怕闪腰，我去换得了。”
“你是女人，将来要生孩子的，腰更闪不得。”小冬大叫一声，冲过来，夺过气坛，眨眼功夫就骑车不见了。
“唉，总算长大了，还知道疼你姐。”我很欣慰，冲他的背影夸了一句。
我赶紧换衣服，换鞋，提着菜蓝去菜场。
“小秋回来啦？”
“哎，是啊。”
“小秋回来了哟！”
“哎，钱叔叔好。”
“小秋回来了，明天到你芬嫂家来吃饭！我做板栗鸡，柠檬鸭，你得顺便和我那不长进的老二谈谈，他今年高考。拜托了哎！”
“一定一定！”
这就是小镇，所有的叔叔阿姨都认得我。
我买了菜，到一个小卖部去打长途。回到家后我就发现，我的手机一直在寻找信号，就在“寻找”的过程中，很快就把电池用光了，我换了一个电池，看了看，还是找不到信号，就把手机扔包里，出来找地方打长话。我拨沥川的手机。
“沥川，我到了！”
“是吗？挺快的嘛。”他在那一头说。
“你还在北京吗？”
“我在厦门，我比你先到。”
“沥川，谢谢你替我买机票，还有收拾行李，还有借箱子给我。还有…”沥川帮我太多，都谢不过来了。
“别客气，你的手机能用吗？”
“不能，找不到信号。我这是在小卖部里给你打电话呢。”
“贵吗？”
“挺贵的。我不多说了。”
“等等，”他说，“我在行李箱内的一个口袋里给你放了一张银行卡，密码是0907。我知道你不肯要我的钱，这不是很多钱，只是以防万一。”
“不不不，真的，我不需要！”
“小秋，听话。”
“嗯。”我的嗓音有些哽咽，“我想你。”
“我也想你。”
“为什么是0907，有什么意义吗？”
“我的生日。还记不记得，那天，你泼了我一身的咖啡？”
“怎么是那一天呢？”不知为什么，我的嘴咸咸的，眼泪悄悄流下来。
“说明咱们有缘份呗。”
“那一天也是我的生日。”
“你骗我。”
“是真的。回来我给你看身份证。”
我以为，自从我妈妈去世之后，这世上，不会再有人照顾我了。就算是我爸爸，我弟弟，我也一直认为，与其说我是他们的女儿、姐姐，不如说我是这两个人的母亲。我只过过三次生日，都是我妈妈在世的时候。我妈妈的死，给我爸爸很大的打击，有那么十几年，他活得浑浑噩噩，都不知道自己是谁。我和小冬，因此也从来没过过生日，甚至有些忌讳谈自己的生日。因为，小冬的生日就是我妈的忌日。
“小秋…我怎么联系你？”
“我会时时给你打电话。只有这一种办法了。”我忍着眼泪，因为小卖部的张阿姨跟我爸爸很熟，我不敢在她的店子里感情用事。
“祝你春节愉快，再见。”
“好好照顾自己。再见。”
我躲到一棵小树下，擦干眼泪，恢复情绪。我给自己补了一点粉，看上去，很白净了。然后，我提着蓝子，款步回家。
快到家门时，远远的，我看见了爸爸，他一个人，孤零零地站在门口，斜晖耀眼，看不清他的脸。
“爸爸！”
“回来了。”很奇怪，他没有笑。
“爸爸，我买了好多菜，今晚我做好吃的给你们！”我上去拥抱他，感觉他的身体很僵硬。
“爸爸！怎么了？”
“你坐飞机回来的？”他的口气寒冷。
我的心一下子掉到了冰点。
“一等舱？”他打量我，好像不认得我，“你哪来的钱？”
我不说话。我不怎么会撒谎，尤其是在我爸爸前面。
“…嗯…一个朋友借的。我买不到火车票。”
“什么朋友？男朋友？”他冷冷地看我，“他那么帮你，你，付过什么代价吗？”
“我…我没有…”
“你跟我走。”他的手，铁钳一般地抓住着，几乎是拖着我，将我拖往街的东头。
很多人都用奇怪的目光打量着我们父子。我假装笑，假装不痛，假装在和我父亲散步。
走着走着，我的腿开始发抖。因为我知道我爸爸要带我去哪里。
我们进了镇卫生所，里面的赵医生，是我父亲的知交。我进去，看见赵医生正要出门。我父亲上去，和他耳语了几句。
赵医生的脸色变了变，吃惊地看了我一眼，摇了摇头：“这个不好办，也不好查。”
我父亲的口气很严厉：“老赵。”
赵医生对我说：“小秋，你父亲要求我对你进行…检查。”
我抱着胸，抵抗：“我不做。”
“不做亏心事，何怕鬼敲门？”我爸厉声说。
“赵伯伯，您今年多大？”我反问。
他一愣：“五十五。”
“你敢碰我一下，我告您性骚扰。伯伯是名医，伯伯应当知道，如果病人不想看病，您是不能强迫的。”
赵伯伯看了看我父亲，为难。
我父亲不说话，半晌，冷冷地，一字一字地道：“你在北京，究竟都干了些什么？！”
“嗨，老谢，小秋还小。人在异乡，不容易，你听她解释，没有什么不可以原谅的。”
我父亲很少生气，但我听得出来，他的声音在发抖。
他从荷包里掏出另一样东西：“这是他买给你的，对不对。”
粉红色的手机。他搜查过我的包。
我以为他不懂手机，不料才几秒钟的功夫，他就找到了沥川的电话。其实也容易，这个话机里，只有他一个人的电话号码。
他拨那个号码，信号不对，打不通。
“劳驾，老赵，借你办公室的电话一用。”
我静悄悄地站在门边，听见他在电话里说：
“请问，XXXXXXXXX，是不是你的号码？”
“我是谢小秋的父亲。你认得谢小秋，对不对？你是谁？叫什么名字？”我爸的口气十分严厉。
“你听好，王沥川，”他冲着电话大吼，“我女儿只有十七岁，虽然年轻不懂事，也不需要你的关照。请你高抬贵手，放过她。如果我知道你敢继续和她联系，我上天入地，哪怕是玉石俱焚也绝不饶你，听见了吗？你这畜生、混帐、王八蛋！”
他把我的手机摔在地上，踩个粉碎，然后，踢桌子，踢椅子。
我从来没见过我父亲是这种样子，除了我妈去世的那几天。
我爸收走了我所有钱。
我的箱子，他费好大的气力砸开，细细搜索蛛丝马迹，他找到了那张银行卡，用剪刀剪碎，扔到火里烧了。整整半个月，他不和我说话，我也不理他。
我们终日怒目相对。
我弟说，我爸是看见我箱子上面绑着的一个行李托运牌产生的怀疑。继而搜查我的随身小包，找到了机票。
大年三十那天早上，我们还是不讲话。我弟受不了，对我说，“姐，你还是主动和爸道个歉吧。爸爸气得肝疼，天天到卫生所打针呢。”
我想了想，看着我爸在油炉里炸丸子，我走过去，说：“爸，我给您带的药，您吃了吗？”
过了好一会儿，他才说：“没吃。”
我说：“爸，您以为我只有十七岁吗？我有五十七岁还差不多。就冲你们两位不知道自己照顾自己的男人，爸，您好意思说我十七岁，年轻不懂事？”
他看着我，无语。
“爸，沥川，是我喜欢的人。我爱他，谁也拦不住。”
“啪！”我挨了他一巴掌。
“爸，我是您的女儿，您的血流在我身上。当年，为了娶我妈，您付出了什么代价，”我继续说，“我，为了追求我喜欢的人，也会付出同样的代价。您好好保重。”
说完这话，我骑上我弟的自行车，头也不回地走了。
我骑了有半里地，我弟追上了我。
“姐，你到哪里去？”
我下来，抱着他哭：“我去昆明，找姨妈。”
“你，你就这么骑到昆明啊？”
“怕什么？记不记得小时候，咱们还一起骑过一次呢，也就是七八个小时的路程吧。”
“姐，现在不比以前，路上乱着呢。”
“我不怕。”
“我和你一起去！我也挺烦爸爸的，姐夫对你好，才给你买头等舱，对吧？换上别人，何必花那个冤枉钱？”
我本来一脸的眼泪，给他说的，差点笑起来：“什么姐夫，胡说八道！你别跟你姐学。”
“你知道，我想报医科，爸非让我学计算机，还说师范好。我不想听他的。”
“医科学费高，咱爸没钱交学费，唉。你放心，姐替你挣钱。”
“姐，有一件事，爸一直瞒着你。”小冬握着拳头说，“你高考的志愿，是爸爸在学校给偷偷改的。”
“我猜到了。北大太贵，我们负担不起。他一个人挣钱，供两个孩子读书，不容易。” 我苦笑，“我不怪他。爸爸一表人才，又是大学生，当年怕咱们受后妈欺侮，硬是一个人过了这十几年。他也挺难的。你别跟着我了，回家看着爸爸。告诉他，我去姨妈家呆一阵子，然后，就回学校了。”
小冬看着我，终于点点头，从怀里掏出两张五十块钱：“这是五十块钱，上次你寄给我的。还有这五十块，是我自己攒的。”
“好吧，算你借给姐的，姐一回学校就还你。”
我把一百块钱装在兜里。告别了小冬，一个人，向昆明进发。
我骑自行车骑了整整十个小时，才骑到昆明。中间只下来吃了一个包子，上了一次厕所。
我在客运站的门口停下来，在附近的小商场找地方打电话。
沥川的自尊心极强，从平日点滴小事都可看出。挨了我父亲这顿没头没脑的大骂，不知他难受不难受。
电话很快就接通了。
“沥川！”
“小秋！”他的声音很吃惊，“你怎么样？还好吗？”
“还好。你呢？好不好？”
“没事儿。”
“听我说，我爸脾气不好…”
“我其实挺想向他检讨，不过他显然也听不进去。”
“那你…嗯，厦门的事儿完了？”
“完了，就等结果了。”
“你现在在北京？”
“不在。”
我想起来了，他说，他每年到了圣诞节期间，会回一趟瑞士，和家人团聚。
“你在瑞士吗？” 听他的声音这么清楚，我觉得有些奇怪。
“我在昆明。”他说。
“什么？什么？”
“我在昆明。”他又说了一遍，“我着急，想离你近一点儿，真出了什么事，我好帮你想办法。但等了这么久，也没你的电话。”
“我刚到昆明。”我眼睛又湿湿的了。
“什么？现在？现在不是大年三十吗？”他在那一端，着急了，“你和你爸闹翻了？”
“差不多，我骑车到昆明投奔我姨妈来了。”我还在喘气，喘粗气。
“什么？骑车？昆明到个旧不是有三百公里吗？”我觉得，很少听见沥川吼人，但这声音，绝对是吼。
“我骑了十个小时，厉害吧！哈哈！佩服我吧！”我大笑，觉得自己很了不起。
“你在哪里？呆在那里别动，我来接你。”他说。
“哦，汽车客运站，快点哦！哥哥，外面好冷。”
“唉！别说你爸，我都想说你，”他在那头长吁短叹，“你胆子真大，真能胡闹。”
16
汽车客运站是一幢白色的大楼，不高，平日拥挤如潮，现在车马冷落。荧光照着青壁，零星的小贩，滞留的行客，一位头发苍白的老人，正一点一点地清扫地上的垃圾。我等了十五分钟，一辆漆黑的奔驰骤然而至，后门打开，走出一位穿风衣的男人。