“为什么在北京的时候，几毛钱一把的菜你却要讨价还价半小时？”
“因为我喜欢。”
某人无语。
“别急着上车，前面还有几家店子，跟我来。”沥川牵着我，要继续往前走。
“要买的都买到了，我不想逛了。”
把沥川拽回出租车时，他脸上的疲劳已经怎么也藏不住了。可是他的计划却是满满当当的：先去咖啡馆喝咖啡，接着参观美术馆、大教堂、莱特伯格博物馆，晚上吃饭，完了去酒吧喝酒、听爵士乐…岂料车一开动，在路上晃了几晃，他就靠着我睡着了。我趁机拿出他先头写给我的地址，让司机将我们送回家。
半梦半醒的沥川被我和司机连扶带拉地拖到寝室，他一头栽倒在床上，沉睡过去。看他睡得那么香，我也困了，索性躺在他身边打盹。
沥川像往日那样紧紧地偎依着我。睡梦中，我听见他呻吟了一下，身子弓起来，伸手按住受伤的残躯微微地喘气。手术后，沥川一直有严重的骨痛，靠服用镇痛剂疏解。十来年过去了，疼痛转成慢性，虽不如当初那样频繁剧烈，发作起来，仍是半身痉挛，痛苦不堪。这种情况在我和沥川相处的日子里遇到过几次。通常他会在半夜起来吃止痛药和安眠药，然后去别的房间休息。止痛药不怎么管用，热敷效果良好。可是每次发作，沥川都不想让我知道。直到我被在床上翻来覆去、冷汗淋漓的他折腾醒了，才能帮他一把。
我去洗手间热了毛巾，敷在他微微发抖的腰上。见他眼皮轻动，似想醒过来，奈何睡意太浓，在床上翻腾了几下，又沉沉地睡了过去。朦胧中，迷失了我的所在，他含糊地叫了一声：“小秋…”
“睡吧，我在这儿。”我摸了摸他的脸。
他平静地睡着了。
…*
夕阳下的苏黎士湖是蓝色的，地平线的尽头一片红光。
屋子里开着暗暗的台灯。四周很安静，可以听见远处的涛声。
在这样一个陌生的地方，身边又是这样再熟悉不过的人。我睡不着，思绪万千地看着沥川，想着他的病，想着我们没有结局的未来。
明天又将是别离。
睡梦中的沥川紧紧地依偎着我，自始至终抓着我的手。我知道他多么渴望和我在一起。
恍恍惚惚中，几个小时过去了。
楼下忽然传来门铃声。
我脱掉睡衣，套上那件京剧脸谱的T恤，马马虎虎的扎了一条马尾辫，到楼下开门。
门廊上站着一位瘦高的老人，手里拿着一根绅士手杖。满头银发、精神矍铄、穿着考究、气度不凡。我不由自主地想，他年经的时候一定很帅，即使老了也是风度翩翩。老人的身边，站着一位年轻的外国女郎，栗色的长发，高高挽起，手里提着一个箱子。
一定是沥川的某位重要的亲戚。
我有点紧张，嗓音不由得发颤：“请问——两位是找沥川的吗？”我说英语。
“是啊。”老先生的态度挺和蔼，“他在家吗？”
“嗯…他睡着了。请进来，我去叫醒他。”
两人进了屋，屋子却是黑的。我四下里找电灯开关。
“在这里。”老人替我打开灯。屋子顿时亮如白昼。
我举步上楼叫沥川，老人忽然拦住我：“既然睡了，就不要叫醒他。”
我觉得很不自在，又有点冤，自己是客，还要招待客人。
“那…你们请坐。”
老人很随意地在沙发上坐了下来，翘起二郎腿。用眼示意那个女郎也跟着坐下。我瞟了一眼楼上，一点动静也没有。呜…抓狂了。这个沥川什么时候才醒。
“老先生，”我正襟危坐，“请问——您怎么称呼？”
“我姓王，”他说，“我是沥川的爷爷。这位是爱莲娜小姐。请问你是——”
番外2:书店
我在业余时间写完了《沥川往事》，出版后的一天，被邀请去一个书店签名售书。
虽然沥川看过这本书的头几章，他坦白地承认：第一，他认识的汉字有限，又懒得查字典，所以，基本上没怎么看懂。第二，他看懂的那部分令他非常脸红，他拒绝继续看下去…
“那你介意书的名字叫《沥川往事》吗？好像你已经…嗯…不在了似的？”
“不介意。”
“要不我给男主人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
“不要紧。”
不对呀，沥川是很注重隐私权呀。我纳闷了。
“为什么不要紧？”
“如果你问我爸爸，他会告诉你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你自己起的。”
“什么？什么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年，我连老公的中文名字都写错啊！
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙泽的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回学校去了，不用送我。’上面就是这样写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
“那你究竟是哪个沥呢？”
“嘿嘿，不告诉你。这是一辈子的把柄。”
我去书店时，沥川也去了。因为我告诉他，我怕见读者。沥川说他陪我去，他会悄悄地坐在远处，罩着我。
那天我穿得挺正式，坐在那儿一本正经地签字。书店里的人挺多，可我签了十分钟就签完了。抬头一看，我的面前排起了另一条长队，队里的人，每人都捧着一本《沥川往事》。奇怪了，我是作者，怎么没人找我签字呢？
我问其中一个高中生模样的女孩子：“请问…你是在等作者的签名吗？”
那人看了我一眼，点点头，又摇摇头。
我赶紧对她笑：“那个…我…就是作者，真的，如假包换。”
她很客气地和我握手，打开书，请我签了字。然后就不理我了，继续排队。
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一直排到门口，长得不见尽头。
“请问，这个队是干什么的？”我礼貌地问。
“我们在等沥川哥哥的签名。”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿着长队走到尽头，果然看见沥川同学正坐在一张桌子旁边给一位小女生签字，一面签，还一面说：“希望你不要介意我签英文，我的中文字写得不好，怕你见笑。”
小女生通红的脸，傻呵呵地笑，眼睛里居然还含着泪：“不，不，沥川哥哥，看见你好好地活着，我好为你高兴！”
“嗯…你们的大人是不是在书里，把我折腾得死去活来？”
一群人围着他，拼命地点头：“是啊，是啊，是这样啊，我们的眼泪都流光了！”
“请问，沥川哥哥，你是不是真的只有一条腿？”另一个女生怯怯地说。
“是啊，”沥川一脸的好脾气，“你想过来证实一下吗？”正说到这里，看见了我，把头一低：“Oops!”
然后他抬头对大家说：“作者大人在这里，请大家给我一个面子，多多请她签字，好不好？”
“好哦好哦！”
大家终于把我围住了。
出了书店，在一个寂静的街角，沥川忽然叫住我。
他从包里拿出一个古典式样的木函，打开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。
那册子看上去远比我的书要精致，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。
他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“今天是我们的生日，这是你的生日礼物。”
那本书的封面上写着：
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
翻开第一页，我看见一封中文的信：
“Hi沥川,
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
下面是他的回信，我的译文。
“Hi小秋，考试考得那么好，真为你骄傲。北门的牛肉拉面，是我们去过的那家吗？我还记得你说那里的牛肉汤是白的，清浊分明，色香味醇。对不起，小秋。分别的那天我什么也不能说，只能飞快地逃走了。当时我真觉得自己是个胆小鬼。我带走了一个你的枕头，里面残存着你剩余的气息、隔夜的味道。现在我在医院里，依然枕着它，好象你还在我身边。我的手术安排在明天的上午十点。家人们齐齐去了教堂，为我祈祷。幸好你不在，也不知道，我不用看见你伤心难过。无论如何，你都会祝我好运，是吗? 爱你的，沥川。”
我从头一直翻到尾，从一半开始，我的email就结束了，他仍然接着往后写，长长的独白，英文夹着中文。
我默然看着他，深深地感动。
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我其实回了你的每一封信。没有力气打字，我悄悄地录在录音笔里了。后来，你没再给我来信，我仍然经常写。没有告诉René，不过已成了习惯。”他将我的手捧到他的心上，继续说，“本来我打算在遗嘱里将这些信委托给René保存。如果有一天，你出了什么事，或将不久于人世，René会把这些信寄给你，让你知道在这个世界上，曾经有人深深地爱过你。”
我把那本厚厚的册子抱在怀里。促狭地笑了：“难道你从没想过，我若真的出了什么事，也多半是因为你。我若真的要死了，也多半是被你气死的？”
沥川凝视着我，目光深沉而专注，仿佛在我的瞳孔中寻找他的影子：“小秋，手术以后，我不敢看自己，从不照相，家里也没有穿衣镜。我一直以为，美的东西永远离我而去了，等待着我的，只有死亡和腐朽。不是吗？如果你手里拿着把锤子，什么东西看上去都像是钉子。可是，”他的目中有阳光，也有雨滴，“我却在你这里看见了久违的美，在你的眼中，我是如此美丽。”
45
沥川的爷爷！我的心脏顿时停跳五秒。
“我叫安妮，是沥川在中国的同事。”
“哦！”老先生很高兴，改说中文：“你是从中国来的！”
“是啊，这是我第一次来瑞士。”我恭恭敬敬地回答。
“什么时候到的？”
“刚到不久。”
“嗯，”老先生说，“沥川真不象话，怎么客人来了，他倒跑去睡觉了？这样吧，我来替他招待你。安妮，你想喝点什么？沥川这里应当有很好的茶和咖啡。”
大约是为了照顾一旁不懂中文的爱莲娜，老先生又改说英文。
“王先生您别忙了，我已经喝过了。”
“爱莲娜，要不，趁着他睡着，你现在就给他挂上点滴？”老先生对那个女郎吩咐，“他有客人，能不能滴快点？给他一点陪客的时间？”
原是她是沥川的护士。果然，她脱下外套，里面露出标准的护士服。
“不行，王先生。”那个护士用不灵光的英文回答，“Alex的心肺功能不是很好，不但不能加快滴速，还要酌情减慢。今天晚上他只能躺在床上。”
老先生皱眉：“大概要多长时间？”
“一共是两瓶药，总计需要十个小时。”
“好吧。麻烦你轻点，别把他弄醒了。弄醒了他要来找我算帐的。”老先生向我眨了眨眼，歉意地笑了笑。
护士提着药箱轻手轻脚地上楼去了。
老先生回头过来和我说中文：“小姑娘，你是中国哪个分公司的？”
“我是北京总部的。”
“那你是做哪一行的？室内？园林？外观？”
“王老先生，我是沥川的翻译。”
“啊，沥川的翻译，那你姓朱，对不对？”
“您说的朱碧瑄小姐吧？她嫁到美国去了。我是沥川的新任翻译。”
“唉，”他叹了一口气，“这孩子真是的，明明说了生病期间不能办公，怎么又把翻译叫来了？”
“您别误会，我只是过来观光旅游的，明天就走。”我赶紧解释。有点后悔自己穿得太随便了：T恤、牛仔短裤，光着脚，很休闲地住在“上司”家里，多少有点暧昧的嫌疑。
“是沥川去机场接的你？”他问。
果然疑心了。话中有话，含着玄机。
正思忖着应当怎么回答，爱莲娜忽然沮丧地从楼梯上走下来。
老先生连忙问道：“怎么啦？出什么事了？”
“我刚刚装好点滴，消毒完毕，正要扎针，沥川先生…醒了。”她颤声说，“他很生气，不让我扎针。说他已经签了知情同意书。还说如果我再擅自这样做，他要找律师告医院。”
老先生猛地站起来，用手杖敲了敲地板，对着楼梯吼道：
“王沥川，你给我下来！”
想不到温文尔雅的老先生发起火来，会有这么高的嗓门。
一分钟之后，沥川出现在楼梯口。
“爷爷。”他拄着拐杖，慢慢下楼，走到老先生面前：“今天我有客人，您连一天的时间都不给我吗？”
“今天你必须输液，”老先生毫不让步，“客人想怎么玩，我来安排，包她满意。”
“今晚我们要出去，她还没吃晚饭。”
“我，我一点也不饿。”我赶紧说。
沥川狠狠地盯了我一眼。
“想吃什么？西餐？中餐？我打电话叫大厨来你们家做。”
“爷爷，我都跟爸说了我明晚回医院，何苦逼我？”
“不是我存心为难，Dr.Herman给我打了电话，你今天必须输液。”
“No.”沥川拉着我的手，径直走到门口取车钥匙。
“沥川！你给我站住！”
“爷爷，”沥川转身过来，慢慢地说，“今天我非出门不可，您别拦我了。”
空气凝滞得仿佛可以滴出油来。
老先生一动不动地看着沥川，一脸怒容：“今天你哪儿也不许去，给我在家里老实地呆着！”
沥川张了张嘴，半天没说一个字。沉默片刻，忽然小声对我说：“小秋，到楼上去等着我。我和爷爷要说几句话。”
我紧张地看了他一眼，轻步上楼，到沥川的卧室里坐了下来。
过了十分钟，沥川上楼来叫我：“小秋，换上花裙子，咱们去吃大餐。”
“你爷爷呢？”我惊慌地问，“你爷爷不会生气吗？”
“他走了。”
“护…护士呢？”
“也走了。”
“你和爷爷都说了些什么？他会同意让你走？”
“这个你别管。”沥川说，“对付他我有办法。”
“要去你自己去，我哪儿也不去。”我闷声不响地坐在床上。
“来嘛，小秋。”
沥川把我拉到更衣室，见我不肯动，就帮我换衣服。用剪刀剪掉商标，将下午买的花裙子给我套上。还替我选了一条无带的胸罩。见我一点也不配合，他只好坐下来，帮我换上高跟鞋。最后，拿着把大梳子将我的头发重新梳了一遍，喷上摩丝，高高地扎了一个马尾辫。我被他郑重其事的样子逗乐了。
“好看吗？”我摆了个姿势，问他。
“人好看，穿什么都好看。”他微笑。
我看着他，发现他仍然穿着下午的T恤，就问：“那你呢？”
“到外面等着，我换件衣服马上出来。”
不一会儿，打扮一新的沥川出现在我面前。纯白色的亚麻衬衣，深灰色的休闲裤，戴着假肢，裤腿熨得笔直，浑身上下，散发着淡淡的香味。很随意、很贵族。
我在心中暗暗叹息，沥川在床上躺了几个月，闷煞了吧。于是轻轻地抚摸他的腰，问道：“这样走路会不会累？实在想玩，就早点回来吧。”沥川只有在体力最好的时候才会用假肢行走。平日在家他习惯用拐杖、力气不济时会用轮椅。
“不累。下午我已经美美地睡了一大觉，还有某人的按摩服务。”他拍拍我的脸，“所以，我休息好了。”
“知不知道，床头的电话机上有四十三个留言？”
“我把铃声关掉了，太吵。”
“也许有要紧的事儿，要不要听一听再走？”
“不听。难得有份闲心。再说，该交的图纸我全交了。”
“行，我跟你出门，不过，得早点回来打点滴。”
“别煞风景了，今晚没点滴。”
他把我从沙发上拉起来，指着窗外：“看见没？今天是月圆之夜。花好月圆，百事吉祥。还记不记得你给我讲的那个和尚的故事？”
“什么和尚？”
“文偃禅师，”他点了点我的鼻子，“有一天，文偃禅师问弟子，说:‘我不问你们十五月圆以前如何，我只问十五日以后如何。’弟子们都说不知道。文偃禅师替他们答道：‘日日是好日。’”
“日日是好日…”我喃喃地说。——六年前我讲给沥川的故事，自己早已忘记了。
“所以，咱们得去寻欢作乐，不可辜负了好时光。”
日日是好日。我在心中咀嚼着这句话。望着沥川，默然无语。
春花秋月，夏风冬雪。我在无穷的苦恼中错过了一个个美好时节。
蓦然间，我已开悟。从手袋里拿出口红和眼影，向他微笑：“那好，我先化下妆。”
沥川点点头，坐在窗前等我。
湖面灯光闪烁，与天上的星辰连成一片。
灯光和星光，仿佛全都汇集到他的眼中。
我暗暗地想，如果今夜沥川不幸在我身边去世，他会快乐，我会满足，也许这是个美好的结局。
沥川开车带我去了Kunststuben餐馆，声称那里有苏黎士最好吃的菜。其实对我来说，世界上最好吃的菜就是我自己炒的香辣鱼块，连从来不吃辣椒的沥川都说好吃。有两次居然还要求我做了给他带去当lunch。我们在Kunststuben从开味菜吃起，然后是汤、主菜、甜点、水果，一道一道地上，一直到饭后咖啡。可惜，自始至终，都是我一个人大块朵颐。沥川只吃了一点沙拉和水果，估计还吃坏了，中途去了一趟洗手间。回来之后再也不见他动刀动叉，干坐在我对面陪我说话。
饭后我们去了酒吧。我喝酒，喝得醉醉醺醺，沥川喝苹果汽水陪我。在酒吧里听完了一场本地歌手的演唱，沥川一定要带我去隔壁的舞厅跳舞。他说他从来没看过我跳舞，一直想看。我在舞厅给他跳了一段迪斯科，拿出我多年混舞厅的经验，跳得很High、很劲爆。沥川坐一边给我鼓掌。过了半个小时，音乐忽然变缓，我把沥川拉进舞池跳慢四。沥川的腿不是很灵活，跳舞时又不能拿手杖。我们便抛开节奏、相互拥抱、踩着碎步、随着音乐慢慢移动。
零零碎碎的灯光下，沥川的脸色竟有一丝少见的红润。步子慢，躲闪不及，老是被我踩到脚。我担心他累了，一直吵着要回家。沥川拉着我，磨磨蹭蹭地跳了好几曲，直到舞厅里又放起了迪斯科才罢休。走的时候，还有些恋恋不舍。
回到家里已是凌晨三点。我们洗了澡，换了睡衣。沥川意犹未尽，还惦记着跳舞。
“别跳了，要不我给你唱支歌吧！”我将他按在沙发上。
“唱什么歌？我有吉它，我给你伴奏吧。”他从隔壁房间拿来一把西班牙式吉它。
“唱我以前经常唱的那个，劲歌。”
“Oh…no.”他呻吟了一声，“换一首吧，我求你啦。”
“不行，这是我最拿手的，非唱不可！”
“等等，我先想想是什么弦律来着。”
“我唱了哈。你愿意伴奏就伴奏，不愿意我可就清唱了。”
我清了清喉咙，到洗手间里拿了一把牙膏当作话筒，扯着嗓门唱开了：
“我的热情好像一把火，
燃烧了整个沙漠。
太阳见了我，也会躲着我，
它也会怕我这把爱情的火。
沙漠有了我，永远不寂寞。
开满了青春的花朵！
我在高声唱，你在轻声和。
陶醉在沙漠里的小爱河！”
…
沥川从头到尾都皱着眉，十分忍耐地给我伴完了奏。然后，他死活不让我唱第二段了，说再唱他的听觉也要残疾了。他给我弹了一段他喜欢的“Hotel California”，自称这是他的保留曲目，前奏弹得与Eagles们不相上下。沥川的嗓音很动听，柔中带着硬，可以很高，也可以很低。我妒火中烧，偏要进去捣乱，他每唱一段，我就在高潮处吼一嗓子：“This could be heaven or this could be hell！”唱到最后，我又逼他把过门弹一遍，把第二段搬出来，让我用秦腔独唱：
“Her mind is tiffany-twisted, she got the mercedes bends
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
Some dance to remember, some dance to forget”
因为最后一句提到了“dance”，一唱完，沥川拉着我站起来，又要跳舞。在我的印象中，沥川很少有这样高的兴致。拗不过他，我到楼下找了张CD，打开了音响，放起了舞曲。
我托着沥川的腰，让他用双臂圈着我，随着音乐慢慢起伏。他那条唯一修长的腿跟着我的脚步轻轻滑动。
“这样哦，一后、一前。一步、两步、三步、一靠。再来——”
“这么简单？”他说，“你教点难的吧。不是还有旋转吗？”
我抓狂了：“摔了怎么办？”
“爬起来继续跳呗。”
“不成，得慢慢来，先把基本的弄会了再说。”
我以为挂在我身上的沥川会很重，其实，他却是轻飘飘的，像一团雾那样没有重量。
“沥川你太轻了，得多吃一点啊。”我心酸地说。
“对不起，把你当拐杖了，累不累？”
“不累，难得你喜欢。”我细语柔声地说。
他低头往下看，我们的腿纠缠在一起。这回是他动不动就踩我。我们都光着脚。
“噢！沥川你老是踩我！你故意的吧。”
“柔若无骨的纤足，踩着挺舒服——”他坏坏地笑。
“我踩你！踩你！”
“哎，哎，两只脚踩一只脚，轮着来也好呀，太欺负人了吧。”
“我还踢呢。”
“我闪，你背我。”他向我压过来。
我们同时倒在地板上。我正要坐起来，被他一把按住：
“小秋，再来点高峰体验。…你下午都说你晚上要的，对吧？”
我一直睡到上午十点。醒来时，沥川仍在沉睡。一点半的飞机，至少要提前三个小时进机场，办理登机和入关的手续。我洗澡、更衣、到厨房里找到一盒昨晚的甜点当作早饭吃掉了。卧室的地板一片狼藉，葡萄、蜂蜜、蜡烛、红酒和四处散落的枕头…是我们昨晚嬉戏的痕迹。我悄悄地将一切打扫干净，然后下楼整理好我的行李箱。
楼下传来门铃声。
打开门，是沥川的爷爷和另一位中年女护士。
“早上好！”老先生和颜悦色地说。
“早上好！”
“沥川在吗？”
“他还没醒。”我轻轻地说，“而且睡得很沉，现在输液肯定没问题。”
见我这么说，他反而迟疑了：“你们今天不出去？”
“我是一点钟的飞机，现在马上要去机场。”
“嗯…”他打量着我，寻思着，忽然问，“小姑娘，你来过这里吗？”
“没有。”
“为什么我觉得我好像在哪里见过你？”
我淡淡地笑了笑：“不会。”