可不是吗？
相处整整一个学期，他们多数时间在针锋相对，于情于理都该形同陌路。
可她却又觉得仿佛已熟识很久，他的每一个反应哪怕与众不同，也在她意料之中。
路知意看着他，片刻后才说：“可我看你挺顺眼的。”
陈声一顿，扭头古怪地盯着她。
她赶紧推他，“看我干什么？看前面！你别不看路啊！”
他这才回头继续看前方，嘴里却追问：“你刚才说什么？”
“我说，我看你倒是挺顺眼的。”她也没吝啬，又说了一遍，看着他的侧脸。
车窗外是一轮落日，昏黄壮丽。
高速路旁的树林一簇一簇从他身后闪过，他时而沐浴在光影里，时而陷入昏暗中，可是怎么看，轮廓都像是泛起了毛边，有一种赏心悦目的温柔感。
路知意说：“我知道你嘴上不饶人，但是心肠是好的。表面上总是挤兑我，但心里还是盼着我好。”
陈声一顿，挑眉笑着夸了句：“脑洞开得挺大啊，路知意。”
她笑着瞅他，“我也知道你现在急于否认，因为你习惯了嘴上挤兑人，不善于好言好语跟人相处。”
“……”
陈声：“你爸妈知道你想象力这么丰富吗？”
路知意没说话。
他顿了顿，没听她接话，瞥她一眼，似笑非笑再问一句：“既然你这么能，那不如再说说，你还知道些什么？”
她望着他再次沐浴在霞光里的侧脸，笑着说：“我还知道，你把我当朋友。”
陈声一怔，没了下文。
有种被人戳穿心事的感觉。
以及，光天化日之下，说这种什么你把我当朋友之类的话，肉麻死了。
沉默片刻，最后开口，他还是那么吊儿郎当的，懒懒散散反问她：“谁把你当朋友了，老子从小到大没有朋友，只有兄弟，你是兄还是弟啊？”
身侧的人仿佛早有预料他会是这个德行，轻飘飘笑两声，无视他的揶揄，只接着之前的话，定定地对他说：“我也是，陈声。”
他一顿，目视前方，问她：“……你也是什么？”
她又不说话了，挪开视线，背对他去看车窗外的风景。
“喂！”
“……”
“你刚才说的什么意思？”
“……”
“什么你也是啊？你也是什么？？？”
“……”
“路知意！”他心里头像是有狗爪子在挠，又急又痒。
路知意头也不回地说：“你不是听见了吗？”
“没听懂，你给解释一下。”
“我也是，陈声。这五个字，哪个字需要解释？”
“每个字。”他拉长了脸，“每个字都需要解释。中华文化博大精深，通假字那么多，多音字多义词也一大堆，你用一段话给我解释一下，你刚刚说的这五个字什么意思？”
她趴在窗户上笑了。
“听不懂就算了，反正也不是什么重要的话。”
“路知意！”
她笑得更厉害了，虽然没声音，但从身体的抖动就看得出，心情很愉快。
陈声有点恼羞成怒，绷着脸开车。
耳边反复回荡着那句话，轻飘飘的五个字。
“我也是，陈声。”
他一脸烦躁地望着前方的车流，视线落在几米开外的那辆车上。
城市越野在夕阳底下泛着光，仿佛有星星在车面跳跃，橘红色。
天边的落日沉下了一大半，还剩三分之一在树林上方，橘红色。
最后，他没忍住侧头，看她一眼。
那两抹红浅浅淡淡，像是软绵绵的云，轻飘飘浮在她面颊上……
也是橘红色。
从前总拿它们来笑话她，此刻却无端觉得，这样好像……也不错？
于是开着开着，又好像不气了。
她趴在窗口轻快地笑，回头对他说：“你看旁边这辆车，后座有只大狼狗。”
陈声瞥了一眼，右侧正在超车的小轿车上，后座坐了只阿拉斯加，一边吐舌头一边冲路知意龇牙咧嘴。
……大狼狗？
嘲笑的话都到了嘴边，却在对上她笑吟吟的眼睛时，卡在嗓子眼里，不上不下。
那双眼睛亮而澄澈，不笑时总有一种倔强的姿态，仿佛要劈开一条路来，冲破那些困扰她十八年的贫穷与辛酸。
可眼下，她笑了。
于是那其中蕴藏的点点笑意，刹那间变作星光数缕，无端多了几分温柔，几分明亮。
他收回视线，只觉心脏猛然一动，仿佛被人攥在手中。
呼吸憋在身体里，出不来又回不去。
到底哪里来的错觉？
不是一向觉得她像个男人吗？
一头短发，肤色暗沉，高原红醒目又突兀，真是看哪哪别扭，找不出半点女性的美丽。
最后他咬咬腮帮，握紧了方向盘，在心里暗骂一句。
妈个鸡，审美扭曲了。
第二十二章
通往冷碛镇的路是大名鼎鼎的318国道, 常年塌方。
六个半小时的车程, 极近险峻。
他们要翻过两座大山, 海拔最高处有两千多米。车的一边是山体, 有的地方被植被覆盖, 有的地方被绳网罩得严严实实，防止塌方；另一边是万丈深渊，来时的路变作弯弯曲曲的起伏线条, 消失在群山之中。
陈声全神贯注开车, 路知意也不太敢打扰他。
唯独在车上了二郎山时, 没忍住指了指，“你看那。”
陈声略一侧头, 看见对面的山上有一片棕色的小点, 在苍翠的绿草中微微移动。定睛一瞧, 是牦牛。
到达二郎山顶的休息站时，他把车停在路边, 有些疲倦地揉了揉脖子，“歇一下。”
路知意下车买了什么东西，用纸杯端着回到车上, 递给他一杯。
“喏。”
他接过来一看，白乎乎的粘稠液体, “什么东西？”
“牦牛酸奶。”
陈声的视线落在路边摊的老人身上, 厚厚的棉衣有些脏，皮肤黝黑，满面褶皱。
低头, 杯子里的液体闻起来有一种特殊的腥味。
未经工厂加工，手工制作，缺乏消毒流程的酸奶……
路知意静静地看着他，说：“尝尝看。我从小到大都爱喝这个。”
他撇撇嘴，算了，那就给她个面子。
仰头一饮而尽。
下一刻，五官挤在一堆，一把捏扁了纸杯，呛得咳嗽起来，“操，怎么这么酸！”
路知意哈哈大笑，小口抿了抿杯中的酸奶，“这个要慢慢品，才知道其中滋味。”
慢慢品个屁啊，酸得要命，还滋味。
滋味就是难喝！
陈声满嘴的酸味，至今没能缓过劲来。
从后座拿了瓶矿泉水，下车漱了漱口，开门的一瞬间，冷空气扑面而来，冻得他一阵哆嗦。
路知意从后座拿来他的外套，跟着下了车，搭在他肩上。
“高原上不能感冒，容易肺水肿。”
他把那水含在嘴里，也不急着吐，扭头指指车里，哼哼了几声。
她懂了，哈哈大笑，“还有偶像包袱，不想让我看见你漱口？”
陈声眼珠子一瞪，又指指车里。
路知意怕他感冒，赶紧举双手，“成，成，我这就进去。你赶紧把水吐了回车上。”
还啰嗦？
陈声推她一把，看她转身了，才把水吐到灌木丛里。
肩上的衣服穿好了，他也没急着上车，站在路边看看天，又看看对面的山，最后瞧瞧公路底下的万丈深渊。
冷空气吸入肺里，清新又刺激。
蔚蓝色苍穹之下，远处的山顶是一片雪白，再往下，一望无际的绿。
周遭的雾气像是凝固了似的，围在身边一动不动，再仔细瞧瞧，又发现它们仍在缓缓流淌。
一旁有人赶着几匹浅棕色的小马过去了。
陈声往边上退让了几步，瞧着它们过路，末尾的那匹还没他胸口高呢，侧头看他一眼，尾巴在空中荡了荡。
有那么一瞬间，他们四目相对。
陈声怔怔地望着它。
后来回到车上，继续开车。
路知意还是没敢打扰他，他却回忆片刻那只小马的眼睛，侧头看她好几次。
反复这么几回，路知意问他：“你老看我干什么？”
他撞进那双疑惑的眼眸里，笑了。
“路知意，你和那马的眼睛，长得一模一样。”
“……”
你才长了双马眼睛。
你全家都长了马眼睛！
路知意莫名其妙白他一眼。
可下一刻，他却说：“你们这地方也挺神奇的，养出来的人和动物，都有一双干净漂亮的眼睛。”
路知意一愣，所以不是在损她？
这回是夸她？
她狐疑地看着他。
陈声只定定地望着远处的山与草，漫不经心地说：“大概是因为大山里面没有那么多城市里的繁华热闹，眼睛里只有蓝天和草原吧。”
路知意蓦地一怔。
夜里十点，抵达县城。
路知意的家在冷碛镇，离县城还有二十来分钟的车程，但她让陈声在县城停了车。
“先吃饭。”她带他轻车熟路穿街走巷。
晚饭吃的是炸土豆，牛肉面。
土豆是切成大块放入油锅里炸的，捞出来，沥干了油，沾着辣椒粉吃。外面的脆皮满口生香，里面却粉粉融融，烫得人眼泪花都出来了。
牛肉面也是超大一碗，老板娘端上来时，嗬，把陈声吓一大跳。
山里人都这么实诚？面条上的牛肉大块大块的，面碗也比蓉城的大了两倍有余。
可味道是真好。
他斜眼看路知意，“辛苦六个多小时把你送回来，你就请我吃面条土豆？”
路知意大言不惭：“我穷嘛。”
她指指那大块的土豆，“但这是我们这的特色，别处你可吃不到这样的家伙。”
又夹了块牛肉在他面前晃了晃，“看见这肉没？纯天然牦牛肉，城里你可吃不着，吃得着也不会是这个价。”
哟，那得意的样子，真是够可笑的，活像面前摆的是满汉全席。
陈声呵呵两声，可最后却把那么大碗面全给吃下去了。
他对路知意强调：“我这是饿的。开车全神贯注太费神，又一路饿到晚上十点，为了身体着想，才勉为其难多吃了一点。”
路知意从善如流：“是的是的，您辛苦了，承蒙您不嫌弃，把我们这的粗茶淡饭都给吃了下去，您那金贵的肠胃也不知道会不会不舒服——”
话没说完，被陈声一个爆栗砸在脑门上。
“少跟我口不对心。”
这一下敲得可不轻，她捂着额头，怒目而视。
陈声满意了，“嗯，这种凶神恶煞的样子才是你。”
路知意：“……”
这人可真够幼稚的。
夜深了，路知意带着陈声去县城里的酒店开房。
陈声说：“你住哪？”
“我先帮你落脚，开好房间，一会儿坐出租车回镇上。”
“为什么不让我直接把你送回去？”
路知意说：“你都累了一天了，开了房，洗个热水澡就休息吧，我自己打车回去。”
陈声眉头一皱，“我是问你，为什么不直接让我住你家？”
在车上时，路知意说了，她家是个二楼小院，空屋子一大堆。
山里什么都缺，唯独不缺地。
路知意目光微动，笑着说：“这不是怕家里环境太差劲，你住不安生嘛？你那么挑剔，酒店环境好，住这儿正合适。”
陈声就这么看着她，皮笑肉不笑地说：“牦牛酸奶我喝了，六个小时的车也开了，土豆牛肉面一口没剩下，现在你跟我说我挑剔？嗯，是挺挑剔的。”
路知意语塞。
她当然知道他辛苦了一下午加一晚上，请他回家住一晚，好吃好喝的伺候着，最好明天让他睡个懒觉，再亲自送他离开，这才对得起他送她这一趟的情谊。
可她不能。
家中只有路雨一人，母亲早就死了，父亲在坐牢。
她撒了个弥天大谎，让他一道回家，谎言不攻自破。
两人在酒店门口僵持片刻。
陈声看她沉默不语的样子，最终推门而入，将身份证拿出来，摆在柜台上，“一间大床房。”
办好手续，取回身份证，再回头时，路知意还站在玻璃门外。
她形单影只地立在那台阶上，沉默地望着他，眼里有些惴惴不安，又有些难以名状的伤感。
行李箱立在一旁。
身后是小县城的夜色，闪烁的霓虹灯，和环绕四周的青山。
他会错了意，并不知道她在为什么事情伤感，还特有气度地走出门去，瞥她一眼。
“你那点小肚鸡肠，我还不知道？”
她仰头看着他，顿了顿，没说话。
陈声笑了一声，双手插在大衣口袋里，“行了，你不愿意让我看见你家里的境况，那我不去就是了。”
下一刻，眯眼打量她。
“只是路知意，我还以为你不会自卑的。”
毕竟她从来不将自己的贫穷藏着掖着，也坦言她需要奖学金，需要家教费用，从不乱花钱。
路知意知道他理解错了，却并不去解释。
这样挺好，他自信满满，而她也无须多言。谎话这种事，总是多说多错，倒不如不说。
她低头看着地上的影子，说：“谢谢你。”
“谢谢我？谢我这么理解你？”
“都有。也谢谢你大老远开车送我回来。”
陈声笑了笑，懒洋洋地问：“这么正经啊？那下一句是不是要以身相许了？”
路知意一顿，抬头也冲他笑了，安安静静地说：“以身相许就算了，你门槛太高，我这状况，哪怕有十个路知意也配不上你。”
陈声一顿。
她却挥挥手，“我先走了，明天早上我来酒店找你，带你吃个早午饭，送送你。”
说完她就往台阶下走。
“路知意！”陈声叫住她，“你明天不是要给你小姑姑过生日吗？还来干什么？”
她匆匆跑过了马路，回头冲他笑，“所以我说带你去吃个早午饭啊！把你送走了，我再回家陪我小姑姑吃午饭！”
这么麻烦？
陈声笑了两声，没好气地说：“用不着！你还是别来了。我自己去找点好吃的，免得你又用土豆面条打发我。”
路知意笑得更灿烂了，只隔着车流大声说：“明天见，陈声！”
说完，她招手拦了辆车，拎着行李箱进去了。
临走前，她降下车窗，从里面朝他挥手，夜色里笑容满面，唇边还有白气呵出。
陈声看着她，觉得挺蠢的，他从来不跟人这样挥手。
像个傻蛋。
可手揣在大衣兜里，掌心莫名发痒。
就在那车离去的瞬间，他猛地伸出了手，她却已经合上车窗，随车一同扬长而去。
于是陈声举到半空又停了下来。
几秒种后，他低头看了眼自己的手，骂了句操。
扭头，黑着脸进了酒店。
第二十三章
出租车迎风上山, 二十来分钟就能抵达冷碛镇。
小镇依然在二郎山上, 因二郎山并不单单是一座山, 而是一群山脉。
路知意趴在车窗上往回看, 右侧可以看见地势较低的县城, 流水与青山环绕四周，灯火点缀其间。
人类的力量伟大如斯，能在这苍茫山野中开辟出这样一片净土, 远离城市喧嚣。
她望着那片灯火辉煌的小城, 想起不久之前站在马路对面的陈声。他与这里, 本应是格格不入的，但他吃着这的牛肉面和炸土豆, 好像也融入得挺好。
想着想着, 她趴在车窗上, 笑了。
下车后，从公路上下了条小道, 轻车熟路走了几分钟，双层楼的小院近在眼前。
小镇上没有路灯，黑魆魆一片, 头顶是星河，脚下是石子路。
她深吸一口气, 回家的感觉真好。
路知意拖着行李箱, 看见路雨蹲在院子里，面前是只硕大的盆子，水龙头开着, 正往里哗哗注水。头顶亮了盏昏黄的灯泡。
她弓着腰在盆子里揉了一阵，又略微直起腰来，握拳往后背上捶了几下，复而弯腰，继续洗衣服。
洗着洗着，又想起什么，赶紧把水龙头拧上，往厨房里走。
路知意跟了上去，从门外瞧见路雨拿汤勺在锅里搅了搅，一面下意识捶着腰，一面舀了一勺送入口中，尝尝盐放得够不够。
最后把火关小了些，继续炖着，转身往外走。
这一转身，就和路知意打了个照面。
路雨一惊，“回来了？怎么也不提前说一声啊！”
下一刻，笑成了一朵花，朝她招手，“快来快来，我还以为你明天才回得来，特意给你把汤都给炖上了，想着热一热，你就能喝现成的。”
她去橱柜里拿碗，一边拿，一边絮絮叨叨：“我们校长前一阵去了康定，说是看见有卖新鲜松茸的，八十块钱一斤。我一听，赶紧让他给我带了两斤。这东西也就这一阵有，买不买得着还得碰运气呢。”
往碗里添了一整碗热气滚滚的汤，转身笑吟吟搁在厨房里的圆桌上，“快来，你最爱的松茸牦牛肉汤锅！”
路雨站在油亮亮的灯泡下，锅里碗里的热气蒸腾在半空中，却无论如何遮不住她那坦荡荡的喜悦。
路知意看见她笑起来时，眼角好几道深深的褶皱。
耳边有一缕淘气的鬓发钻了出来，夹带着刺眼的白。
心里有些酸楚。
她坐了过去，捧起碗，咕噜喝了一大口。
路雨凑过来，一脸期待地问她：“好喝吗？”
“好喝。”
“那是，也不看看是谁的手艺！”路雨得意洋洋地摸摸她的后脑勺，忽然说，“哟，头发长长了。”
路知意说：“省城剪头发很贵，动一次剪刀要三十，我就没剪。”
冷碛镇的理发店，剪一次头发才五块钱。
路雨赶紧劝她：“还是别剪了，女孩子家家的，留什么发型不好，非得留板寸？你也大了，这年纪都该找小男朋友啦，还是把头发留长一点，更淑女。”
路知意说：“也不知道我去念书那天，是谁千叮咛万嘱咐，要我好好学习，别急着谈恋爱。”
“……”路雨理直气壮地说，“我也不知道是谁说的。反正不是我。”
路知意扑哧一声笑出来。
端过她的碗，路雨又去锅里盛了些干货出来，搁在她面前，“刚出锅，有点烫，你别吃太急。我先上去给你把床铺了，一会儿还得下来把衣服洗了呢。”
路知意一把拉住她的手，“我自己来，你先歇着。”
把碗推到她面前，“小姑姑，同学送我回来的，我在县城和他一起吃过晚饭了，这会儿还撑着。这碗你先吃了吧。”
铺床，搁行李。
路知意把事情做完，看见路雨把衣服晾了，又回了厨房。
她跟了过去，站在院子里，瞧见路雨把那碗装满牛肉和松茸的汤又给倒回了锅里，根本舍不得吃。
隆冬的风从远处吹来，在小院里转了个圈，又溜走了。
等到路雨出来，路知意若无其事问她：“汤呢？你喝了没？”
路雨笑着说：“喝了，喝了。”
一边说，一边伸手去理路知意的衣领，“你刚才说同学送你回来的？哪个同学啊？男的女的？开车送你回来的？”
路知意看着她的白发和皱纹，鼻子一酸。
她的姑姑今年三十八岁了，未婚，没有个伴，也没有子女。
路成民出事那一年，路雨已经有了交往好几年的对象，正谈婚论嫁。她这在冷碛镇算是晚婚了，一则家贫，二则路雨有自己的想法，不愿随便凑合过日子。最终因路成民是村支书，哪怕家里不富裕，在镇上还是颇有威望，她还是找到了心仪的人。
可一夕之间，家里变了天。
林芝心死了，路成民成了杀人犯，被法院判处二十年有期徒刑。
路雨带着刚上初一的路知意四处求人，从县城一路到省城，上诉，打官司，甚至打听到了法官的住处，拎着大包小包上门求情。
……
后来，路成民在二审里被判处意外伤人罪，六年有期徒刑。
再后来，家中只剩下路雨和路知意，她又当爹又当妈拉扯着这个侄女，对象没了，婚也不结了。
路知意至今记得，那年路雨带着她上门与那男人谈话，摸摸她的头，对她说：“乖，你去院子里和坤云哥哥玩，小姑姑有话和叔叔说。”
坤云哥哥是那叔叔的侄子，一大家子住在一起。
路知意点头，和那男生一起在院子里，你看我，我看你。
坤云先开口：“你小姑姑就要嫁进我们家了。”
路知意没吭声。
她其实是六神无主的，爸爸出事了，妈妈没有了，三个多月的时间里，她被路雨带着四处求人，四处打官司。
兴许是太年幼，她并没有很沉浸在失去母亲的悲痛里，只是浑浑噩噩意识到一件事情——如今的她只剩下路雨一个亲人了。
如果路雨走了，就只剩下她孤零零一个人了。
那一天，路知意站在院子里，听到坤云说了那句话，没吭声，只是走到门边，偷偷地听屋内谈话。
坤云走上前来，“你——”
她一把捂住对方的嘴，眼圈一红，却异常镇定地冲他摇摇头。
坤云不说话了。
屋内，路雨对男人说的第一句话是这样的——
“我哥出事了，现在在坐牢。我嫂子死了，想必镇上的人都知道，这些日子也没少议论。你呢？你有什么想法没？”
男人说：“那跟我们俩的事情没关系吧？是我们要结婚，又不是别人，两个人的事情，用不着扯上第三个人。”
路雨静静地站在那，从容地说：“不是，婚姻从来就不是两个人的事情。”
她说：“振林，我有一个侄女，我不能丢下她不管。”
“她今年只有十二岁，突然之间没了爹也没了妈，什么都没剩下，如今只有一个小姑姑。”
“我看着她出生，看着她长大，她学会叫小姑姑的时候，连爸爸妈妈都叫不清楚，可她就那样傻乎乎笑着，口齿不清地叫完爸爸妈妈，又叫小姑姑。”
“她骑自行车是我教的。她爸妈忙，家里穷，我每天送她上学放学，后来她说想学骑自行车，是我手把手教会她的。她没有自己的自行车，小小的姑娘就骑着我那辆大得离谱的车，摔在地上蹭破了皮，哇哇大哭着叫小姑姑。”
“她二年级的时候，有一次发高烧，她爸爸不在家，妈妈又去地里干活了。我背着她一路往卫生所跑，一口气跑了两公里，看她打针吃药，看她在那睡着，然后才松口气，背着她慢慢悠悠回家了。”
“你大概不知道，她在我背上说胡话，叫的不是爸爸，也不是妈妈，是小姑姑。”
路雨说了很多很多。
说到后来，她笑了笑，“振林，我家出了这么大的事，我知道叔叔阿姨一定都有想法。为了给我哥打官司，我现在一毛钱也没有，还欠了一屁股债。更何况我还有个侄女，我不能丢下她。这婚，你还想结吗？”
叫振林的男人想要争取点什么，可路知意是他过不去的关卡。
没有谁希望未来的妻子带着个拖油瓶嫁过来，尤其是妻子欠债累累，还要掏出更多来供养这个和他非亲非故的拖油瓶。
后来路雨的婚事就吹了。
她出门时，笑吟吟朝路知意招招手，“走，咱们回家去。”
仿佛刚才告别一桩婚事的人不是她。
再后来，她一个人养着路知意，为了还债，为了赚钱，不仅在镇上身兼数职，当了好几门科目的老师，课下还给人补课，又在家中养了猪和牛。
她起早贪黑，仿佛不要命地为这个家付出。
所以才有了如今的路雨，明明才三十八岁，看上去却远远超过了真实年龄。
路知意记得清楚，年幼的自己不懂事，在别人想给路雨介绍对象时，哭着闹着不依不饶。
她明明没有很清晰的念头，可潜意识里就是知道，有了新的家庭，路雨就会有丈夫，有孩子。那自己呢？自己又算什么？