我不是坏女生
我还有可以尖叫的权利(代自序)
更新时间2009-8-11 9:26:10 字数:2477
又要写序了,熟悉我的人都知道,这对我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲,说谁谁谁的书比我卖得好,是人家会写“散文”的缘故。不过我是真的散不起来,我脑子里的形容词少得可怜,游离于故事之外,将自己的前生后世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍,实在不是我的作风,也非我所擅长。
我所擅长的事,和《左耳》中的黎吧啦一样,在于遗忘。关于我,其实有一个天大的小秘密,那就是——我的记性一直很坏。
我会忘掉很多的事情,从前的,现在的,甚至刚刚发生的。每一次出门,我都会忘掉带东西,比如手机充电器、数码相机、存储卡,或者是我的手套以及一双发誓不可以忘记带的鞋子。我忘掉很多的人,他们或许前两天还在跟我发短消息,但是当我们再见面的时候,我会一脸茫然且万分抱歉地问道:“请问您…”我总是想不起他或她的名字,或者记不起他或她的模样,要不就干脆忘掉我们为什么会认识,有过什么样的交集。
没有人的时候,我会悄悄地想:“这会不会是一个很大的毛病,需要医治?”
但是我一直没有空去医治,我的记性开始越来越坏,坏到我自己看我自己刚刚写完的小说的时候会问自己:“这些字,为什么会是这个样子的呢?”
真的有些糟糕,你说是不是?
不过还好,我是个天生乐观的人。我总是乐呵呵地好脾气地去买第N个充电器,N张存储卡,新的手套和无数双穿了一次就再也穿不上的鞋。我总是一次次试图去记住那些和我擦肩而过的人,在忽然灵光一闪想起他们的名字的时候哈哈大笑起来。
所以,千万不要问我为什么写了这么多字,这些字到底从何而来,因为结果可想而知,问了也是白问的呀。
所以,关于我自己的很多事情,其实,我都是听来的。
我早已经想不起五岁那一年,当我还是个小孩子的时候,我坐在院子里的树阴下练习写我的名字,我安安静静地很乖很乖地写着那些复杂的笔划,我的爸爸从树后面走出来,给我变桔子吃,他那时候年轻英俊,很多人说他长得像“高仓健”。而我是他最宠爱的女儿,除了变桔子,他还给我买过一件绿色的灯芯绒大衣,据说那件大衣花掉了他半个月的工资。我真想知道,我穿着它笑眯眯地靠在墙边站着的时候,会是什么样子。
我也已经想不起小学四年级的时候,我曾经在妈妈的指导下写过一篇叫《跳绳比赛》的作文,我在那篇作文的最后引用了一句诗:“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。这篇作文得了某次作文比赛的一等奖,被贴在学校的布告栏里。我很想知道那时候的我知不知道世界上有“作家”这个词,是不是从那时候就开始做我的“作家梦”。没有人可以告诉我,他们只记得我是个馋嘴的小姑娘,曾经偷过妈妈的五块钱去买泡泡糖吃,夜里九点在食堂排队等着妈妈学校分馒头。
我当然也想不起念初一的那一年,我从镇上来到市里的中学读书,我们的班主任姓刘,她总是在课堂上声情并茂地朗读我的作文,每堂作文课是我最风光的时候。因为作文写得好,我还参加了学校的演讲比赛,我在那些比赛中总是能拿到一等奖,他们说我的声音很甜美,故事编得很感人。不过我还是那个馋嘴的小姑娘,盼望口袋里有钱,可以在放学后或游泳完吃一碗酸辣凉粉,放很多的辣椒,辣到嘴唇红肿倒吸凉气才算过瘾。
我想不起我是从哪一天起忽然喜欢起写诗,长长短短的句子,我写满了很多很多的本子。想不起那些诗里的任何一句,想不起我是如何抱着它们忐忑不安地成长或者暗自悲伤。想不起我又是从哪一天开始写小说,我写很多很多的故事,用笔写,很厚的一本又一本的稿子,它们流传到各个学校,再传回我手里的时候,后面跟了好多好多的留言,用各式各样的笔写下。我想不起他们是怎么夸我或是怎么骂我,想不起我走在校园里的时候,会有人忽然停下脚步来,指着我说:“看,那个就是妄想当琼瑶的饶雪漫呢。”
我想不起我第一次发表文章,是哭了还是笑了。
想不起我第一次收到读者的来信,是天晴还是下雨。
想不起我第一次暗恋的男生,他到底有没有喜欢过我。
想不起我疯狂写字的那些岁月,抬起头来,看到的是一片什么形状的云。
想不起第一本书出版,到底是在哪一年。
想不起我拿过哪些奖,吃过什么苦,做过哪些梦…
你瞧,我真的是忘记了很多很多的事,很多很多的人。我在这样大的一个毛病里迷失方向却乐此不疲。当然,我也是有我的小小狡猾的,我愿意相信每一天都是一个新的人生,我可以从头开始,永远是那个穿着绿色灯芯绒大衣的幸福而懵懂的长不大的孩子。
只是,我亲爱的朋友,如果我真的忘记了你,真的真的很对不起。不过在我敲下的字里,一定有你来过的痕迹,这一次我把它们都集合在一起,就像对自己的一次总结和回顾,我整合我的文字,像整合我们曾经的过去,我捡拾曾被我遗落的片断,在前行的路上感恩地驻足。这一次,我请很多的陌生人,来见证我们的故事,我们一起走过的日子,一起爱过恨过的青春岁月,感觉应该可以不错的吧。
时光总是走得很快,一天一天,一年一年,每一年快要过去的时候,心里会有不舍。一年中,我最喜欢的是十二月。今年的十二月二十一日,我飞到成都去看齐秦的演唱会,从十七岁的第一场演唱会至今,我已经数不清这是多少次去看他的演唱会了。还记得两年前在上海,齐秦问:听我的歌有超过十年的吗?我们大声答:有。有超过十五年的吗?有。有超过二十年的吗?有!齐秦得意地说:“那你们都老了。”然后,哈哈笑。
是的,我老了。于是我也会狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特别的生日礼物,是一些读者为我录下的祝福,听着听着,就有些没出息地想哭了哦。是的,就算我无法挽住岁月的流逝,但我还有爱的勇气,有为了偶像尖叫的权利,还有容易感动的柔软的心,能为一切爱和美好的事物落泪。
这一切,只因为我和我的十七岁,住在我的文字里,永远不会老去。挺让人羡慕的吧,哈哈。
一套三十多本的书,是一项浩大的工程,在这里,要谢谢所有为此书辛苦的工作人员,谢谢所有的书模。谢谢我的读者。
新年快乐,我爱你们。
饶雪漫2007年12月于江苏镇江
第一章 因为信任,所以很乖——“坏女生”短发夏天 01
更新时间2009-8-11 9:37:19 字数:4798
PART1女生档案
网名:短发夏天星座:白羊座最喜欢作家:安妮宝贝、张爱玲、亦舒最向往的生活方式:自由的最喜欢的食物:冰淇淋最钟爱的颜色:黑白红最爱听的歌曲:天呐,这个要怎么说,一星期一首比较喜欢的,不停变换最崇拜的偶像:王菲,梁朝伟,约翰尼•德普做过最勇敢的事:高一自己决定退学最想要的生活:去很多地方,认识很多人,这样的生活现在已经实现
PART2女生事件
我和短发夏天认识,是秦猫猫告诉我这样一个女孩在找我,然后给了我她的QQ号。
其实之前我也注意过她。因为充满灵气和骄傲的文字,她在当时花网的论坛上,已经拥有了一小批忠实的拥趸。所以,没有怎么犹豫,我就加了她的QQ。
我有怀疑过,短发夏天这样急切地找我,很可能是为了一些实际的目的,比如,想要我帮忙给她出书或者联系编辑,诸如此类的事情。不过真的说上话之后,我就丢掉了这些念头。那时,她只是一个十七岁的孩子,有时候很尖锐,像浑身长刺,有时候,又很莫名其妙地忧伤起来,柔顺得像一只小动物。我开始喜欢她,因为能感觉到她对我的信任。由文字建立起来的关系经常这样奇妙,短发传给我看她的相片,果然是短头发的女孩,可是,显得安静乖巧,从她透明的眼睛里,看不出有“叛逆”这两个字的影子。
有一段时间我们好到差不多无话不聊,接下来的暑假,我还请她来我家住了一段时间。
如果我没有那么做,那么我和短发是不是会比现在更亲密一些呢?
真的,因为我必须承认,那一段的相处并不算特别愉快。在网络上可以很愉快交流的人,在现实中,却往往忍受不了对方的小缺点。我想,我和短发,都有一点这样子。
我发现自己有点接受不了她那种名副其实的叛逆,和她的以叛逆为荣。她在我的家人面前不加掩饰地抽烟,吃饭的时候一个人占去大半边桌子,用我家的电话肆无忌惮地打给任何人,出去逛街的时候指着心仪的衣物毫不客气地要求:“帮我买!”
到后来我终于受不了她,并且直截了当地告诉她:“如果你
不改一改自己的性格,一定没有人会喜欢你!”
她不置可否。
最后离开我家的时候,她还是自己那一身夸张装扮,军绿色
T恤,繁复而夸张的金属配饰。我本来已经打算不喜欢她了,不过,当她拦下一辆出租车,头昂得高高地跳进车里去的时候,我看见,她用力地对我挥手。
忽然间我就原谅了她的那些小缺点,所有不愉快,一刹那都变得有点无关紧要。后来留在我记忆中的她,就始终是那样的一种表情,桀骜不驯,拒绝对这个世界道歉或者妥协,并且,一走就不回头。
我知道她走得其实有一点难。退学,单亲,除了写字没有其他谋生手段,让她的生活常常过得窘迫。2004年雪漫创意机构推出“裙摆摇摇”少女写作组合,她是四位成员之一,我知道,那一笔稿费实在不够她买越野车,去沙漠流浪,但是,至少可以买漂亮的花裙子,或者,买礼物送给妈妈…我这样希望。
后来我们也很少联系。有很多时候我想到她,会有点迷糊,因为我完全看不清她的未来会是如何。其实我承认,即使她不改变她的性格,也还是会有人喜欢她的,因为她是一个很真的女孩子。有一段时间,我们在QQ上谈很多,谈到妈妈,谈到喜欢的男生,她的感情,无论爱恨都好像小刀子一样能刮伤人,可是,在最初不适的疼痛过去之后,会发现,在这样的尖锐里,有一种深深的吸引。一个女孩子,用力地爱,用力地付出,被伤害了,就用力地甩甩头装作不在乎…
短发夏天,确实是我见过的女孩子里,最独立也最任性的一个。
我猜测过,这样的性格,会不会和她的家庭有关?仅仅有一次,她和我说起在自己很小的时候就离开的父亲,我小心地问她,恨不恨?
“那时候太小了,”她说,“还不知道什么叫恨吧,哈哈。”
“那长大以后呢?”
“长大以后…很奇怪,我会怪妈妈,虽然知道这是不应该的。其实我们已经习惯两个人相依为命——我现在想这个问题,妈妈肯定也有错,妈妈有些神经质了,我不确定这是不是那个男人离去以后才有的。”
“那个男人?”
“是爸爸,不过我从来不叫的。其实在内心里,我好像也从来没有真正怪过我妈妈…我对她的感情有一种盲目的成分在里面,虽然我老是和她对着干。”
她总觉得和那个神经的女人,在没有男人的日子里更像姐妹,也许是因为妈妈更脆弱一些,自己更不驯一点。她说她要有钱,一定要让那个女人下半辈子活舒服点,虽然那个女人前半辈子把生活搞得一塌糊涂。我打趣她说你不是替那个男人还债吧,她一本正经:“替我自己啊。我妈没能把我管成一个淑女,她自己感到失败,我要给她安慰。如果我去流浪,能挂念的就只有她了。”
“又提流浪,还有我们大家啊,雪狼、逆水长流、VITA、绿
绿、天天天蓝…”
“那不一样的。”
一次短发夏天把妈妈的照片传过来,我看到一个普通的女
人,并不漂亮,眼神有些忧郁。我说短发这方面是遗传她吧。短发说不止啊,还有打人什么的,还有我也有一点神经质哦!然后发过来一个没心没肺的大笑脸。
“可不可以问你一些私人问题?”
“问吧,这么客气干啥?”
“你谈的几次恋爱,你妈都知道不?知道会不会打你?”
“知道。当然不打我。相反,她还经常鼓励我有钱就把自己打扮得漂亮一些。我也觉得很奇怪,在这个问题上,她很开通。”短发和我谈到男孩子总是轻描淡写,不过我坚决相信,这些是假象!我问她是不是被伤害过,她点头,不过还很云淡风轻也很臭屁地加了一句:“可是,过去了就是过去了,没有必要用回忆折磨自己,对吧,坏姐?”
“那就是说,曾经有过折磨你的男生?对不对?”
最伤心的一段喜欢,发生在初中。一个看上去很不一样的男生,帅,有品位,听最流行的音乐,总是穿有牌子的衣服。现在看来,当初喜欢他的理由真是幼稚得可笑;可是当时,用短发自己的话来说,“就好像脑子触电了”,只要他轻轻一笑或者一皱眉,短发的心里就能掀起十级巨浪。
“其实回想起来,那段时间有种盲目的幸福。以后我会遇到比他好一百倍的人,可是像那样的喜欢,好像真的很难了。”
那段时间,沉浸在爱情里的短发变得不像短发。患得患失,忽晴忽雨的状况,让朋友们都很担心。朋友都说那个男生是自私虚伪的人,短发却只怀疑是朋友嫉妒她。然而,结局总是比想象的更快来临。快中考的时候,他提出分手,借口很多,不想耽误你学习啊,未来啊,我们性格不合啊,妈妈不许我谈恋爱啊等等。短发如梦初醒,原来朋友的旁敲侧击都是真的,他追求邻班一个高傲的女孩,很有家世的,结果自己是最后一个知道的。这件事给她很大打击,短发夏天每天灰头土脸,像一个游魂在校园里荡来荡去。短发夏天说她第一次喝白酒就是那时候开始的,喝了整整一瓶,然后胃里面翻江倒海的,开始吐,后来几天都头痛,重重的,脑袋里总是一件事,排解不掉,学习、考试,甚至吃饭和呼吸,都忽然变得不重要。
“那时不想学习嘛,一看见老师就烦,觉得整个世界都和我作对,世界上我最傻了,上自习的时候会突然站在凳子上,然后下来从窗户跳出去(我们在一楼啦),溜到大街上,转一圈再回来。回来时心情会好一点,就是从那时起,想去流浪,去沙漠,像三毛一样,没有人认识我。”
似乎女孩子都要经历这个成长的过程。挫折以后,有伤痛,但心更坚强,只是会有伤疤。
“想颓废,想放纵,想做个坏女孩,虽然一直都不是好女孩。想离开好孩子的轨道,因为有人给了我不公正的宣判。”
我知道,重要的不是男孩伤害了她,而是她自己对自己的不原谅。
那次恋爱之后,中考随之而来,很多人进了重点高中,短发却要自己拿钱进贵族学校。其实妈妈的收入很少,所以一开始也不是觉得可以读完。新的群体里,短发尽量低调,感觉不是很爱讲话的那种,只有看见欠扁的男生想教训时,大家才见识到她的威力。高中里一度在意的一个男生是小当。小当是短发前桌,学习很好,很幽默的男生,头脑机灵,也很有深度。他知道短发夏天喜欢他,可是,从不说自己的心情,只不冷不淡地偶尔给短发来几句忠告。这对短发也足够了吧。短发虽然大声告诉每一个人她喜欢他,但是没有更具体的行动了。
爱只能到这一步,再多走就失败了。不让自己深陷是最明智的选择。退学是在一次月考之后,语文分奇高,数学却个位数,数学老师说:“像你这样,做什么都不会成!”短发认为是时候离开了,为了自己的事业,自己的新生活,唯一不舍的可能就是小当。
当小当在QQ上鼓励她重新入学,并且终于说出“我想念你”的时候,短发的心,是生平第一次陷入了犹豫吧。其实总是犹豫的,决定成为一个坏孩子的时候,也这样犹豫过。可是不能回头。就这么一直不停地往前走。
PART3雪漫会客
雪漫:OK,今天请到雪漫会客厅来的是花衣裳的网友,其实
大家都蛮熟悉的短发夏天。夏天好。短发夏天:当当当当(我自己配乐)坏姐你也好。雪漫:首先问个问题。短发夏天:问吧。雪漫:你喜欢我叫你短发还是叫你夏天?短发夏天:这个…嗯…很难回答哦!雪漫:那我就乱叫吧。
短发夏天:还是叫短发吧,这么叫的人多一点。雪漫:OK,短发,是不是真的留短发?短发夏天:以前是啦,现在已经留到肩膀了,算是中发了。雪漫:那就改名叫中发夏天吧。短发夏天:改名没想过。短发夏天是我第一次上网时的网
名,用了五年了都没改。所以不管头发长短还是夏天冬天与否,
我都是不会改名的。雪漫:那你觉得为什么我会找你谈话?短发夏天:因为我有代表性。(你昨天说了,西西!)雪漫:你觉得你的代表性在哪里呢?短发夏天:叛逆吧,还有比别的孩子更孤独和忧郁。这样说
有点做作,但是是事实。雪漫:可是在我的印象里,你不是这样子的。短发夏天:那么是什么样子的呢?雪漫:我其实觉得短发蛮乖的,真的。短发夏天:嗯,很多人都这样说,尤其是看到我的长相之
后,他们都说,好可爱的一个小姑娘哦,一点都想不到你抽烟喝酒打架的样子。雪漫:我一直都记得你第一次给我打电话,声音很甜,很小
姑娘的那种感觉,那次你跟我说你打算要退学了,是不是?短发夏天:还有,你觉得乖是因为不敢跟你不乖。雪漫:拍马屁的话不要当众说嘛。
短发夏天:呵呵呵。嗯对,我也记得第一次给你打电话。那
时已经退学了,连考试也没有参加。雪漫:后来就真的退了?短发夏天:嗯,退了,非常坚决的。雪漫:那时读几年级?短发夏天:高一,该升高二的时候退的。雪漫:有个问题必须得问,为什么要退,为什么一定要退?短发夏天:其实我挺不想跟人提及退学的原因,因为很不
好说。主要的原因有两个,一个是家庭。我家里没有钱供我上学
了,但如果紧紧地来,我还是可以上的,也可以申请特困。雪漫:第二个原因呢?短发夏天:这时候我的第二个原因作祟,是我自己。我首
先不是一个很乖的孩子,不安分,学习成绩不好,而且不遵守纪律。我在退学之前因为逃课无数差点背上处分,还把一个男生的眼睛打坏了。呵呵。
雪漫:有没有觉得可惜过,或者有没有想过回到学校?短发夏天:没有,从来都没有,那里不适合我,所以我才坚
决地离开。雪漫:现在退学有一年了吧?短发夏天:半年(你记性够差哦)。雪漫:老了嘛,呵呵。这半年你都在做些什么?短发夏天:写文章,帮一本小杂志做过栏目,就是这样,都是跟文学有关系的。
雪漫:我也在一些杂志看到过你发表的文章。我比较关心的是,你的稿费够不够养活你自己?
短发夏天:差不多,我们这里消费不高,我暂时还是跟妈妈一起住,房子是租的,房租也不高,每个月的稿费交一半房租,买点东西,还能有结余。
第一章 因为信任,所以很乖——“坏女生”短发夏天 02
更新时间2009-8-11 9:37:59 字数:4486
雪漫:你觉得这样子会长久吗?有没有忽然产生的危机感呢?
短发夏天:没有,因为明年我就可以出一本书,拿到稿费买了电脑,剩下的交给妈妈,然后我就会去流浪。生活的窘迫我已经接受过很多次,已经习惯或者麻木了。
雪漫:流浪是你的理想吗?或者说,为什么想去流浪?
短发夏天:因为总是感觉没有家,而且容易对很多事情厌倦。
雪漫:那会不会有一天也厌倦写作?
短发夏天:也许会,但也许不会,因为我每天都在写字,上
瘾了。(笑)
雪漫:我知道你要出书了,而且是在一家不错的出版社。除了稿费,对你而言出书还意味着什么呢?知道这个消息后,你首先告诉的是谁?
短发夏天:出书对我来说除了能换到一些钱以外,好像没有其他的意义。消息我几乎是最后一个知道的,因为编辑在网站上发布了消息好久后我看到朋友的留言才知道的,兴奋了一会,然
后打电话告诉了我最好的朋友冰宁,又回家告诉了妈妈。雪漫:如果你忽然有了一百万,你会做什么?短发夏天:给自己买辆车,余下的都给妈妈。雪漫:买车做什么,流浪?短发夏天:差不多是。我曾经梦到过我开着一辆性能很好的
越野车,去闯沙漠。雪漫:我感觉到你很爱你妈妈。短发夏天:对,虽然我们经常吵架,但我知道我们爱得很深,而且我欠她太多,好像怎么也还不完。雪漫:你觉得妈妈令你最满意和最不满意的分别是什么?短发夏天:很难说满意和不满意,因为无论她是什么样子
的,我都得接受,而且要习惯。雪漫:短发今年多大?短发夏天:17岁。雪漫:想没想过一下子就到二十岁的样子?我小时候特别渴望二十岁,因为可以有钱给自己买东西。短发夏天:想过,但总觉得年龄并不重要。雪漫:问一个很八卦的问题,谈过恋爱没有呢?短发夏天:恋爱?呵呵!很多次。雪漫:说一说最让你怀念的一次,好吗?短发夏天:不知道要挑哪一次来说,可以说两次吗?
雪漫:可以,呵呵。
短发夏天:初二到初三的一次,喜欢上了一个自私而且虚伪的男生,我周围的人都不看好我们,确切地说是都不看好他,但我义无反顾。他给我的伤害很大,也让我以最快的速度成长。第一次最难过的时候就要中考了,每天没有魂地游来荡去。那时候大家都很照顾我,甚至有一个男生每次看到他都叫我“老婆”,呵呵。但我心里总是不怪他,虚荣嘛,男生都有这个缺点的。那个男生很有思想,起码我是这么觉得的。他爱看书,还听很多的音乐。我周围没有这样的男生,所以感觉好奇,兴趣很浓。
雪漫:那为什么会结束?
短发夏天:没话说了,比较俗,隔了一个暑假见了面只是互相看一眼,然后走开。而且当时很多人都在怂恿我跟他分手。
雪漫:第二次呢?
短发夏天:第二次是一年后的高一,在这期间我又恋爱了
几次,都是游戏那样的。高一学校里有一个男生,很可爱,像个小孩一样,和他在一起我找到了很单纯的那种快乐。真的单纯得要死,好像从来都没有长大过。高中我上得很颓废,每天都是趴在桌子上睡觉,也不跟人说话。心情好了就逃课。我一直叫他小当,他是坐我前面的一个男生,每次上课的时候接老师的话,但老师不怪他,因为他每一句话都能逗得全班大笑。大家好像都很喜欢他,不过我知道他不喜欢我。我们班的男生都不喜欢我,因为我不喜欢跟男生说话,甚至还打他们。呵呵。
雪漫:第二次看来是暗恋嘛。短发夏天:不是暗恋,是单恋。有时候我非常勇敢,我喜欢
他是全班都知道的,别人问我,我就说:“是的呀!”雪漫:那他怎么说?短发夏天:他躲着我,见了我就跑。哈哈!雪漫:你离开学校后,有同学来找过你吗?短发夏天:他们联系不到我。雪漫:你去找过同学吗?短发夏天:好像也就只有他在联系我,在QQ上。雪漫:会不会跟他说心里话呢?短发夏天:会。有时候他能洞穿我,问的一些问题是我不敢
回答的。雪漫:他对你目前的状态有什么建议没有?短发夏天:没有,但他说过他很想我能再回到学校,因为他
想我。(偷笑)雪漫:其实我心里也是希望你回到学校的,你会不会觉得我也很俗?