我不由得闭上眼睛，想保留住这短暂的彻悟感: 这世间的事竟都不是巧合，一切一切都已在往昔安排下了伏线，时机到时，自然而然。这让我不寒而栗。
我竟是做过蜂窝煤的!
从我记事起，家里就没有蜂窝煤。开始是液化气，接着是煤气，现在是天然气，那里见过蜂窝煤? 但是我家有一个远方二大爷，是一个命苦之人。
说他命苦，并不是他生出来就饥寒交迫，孤苦伶仃，这全是他自找的。七十年代末八十年代初时，他也就是二十四五，时来运转，接到了国家补偿文革时期所占房产的第一批付款。他的父母死于文革，父母房产被原工厂所占，他代替父母得了一万元。那时一般人的平均工资才每月二十元左右，他等于一下子拿到了别人五百倍的工资。换到今天，那该是五十万到一百万左右吧。
这笔钱彻底毁了他。据说他原来是个没什么主见的人，可以成为典型的妻管严，女的应该喜欢，所以他娶妻生子，该有不错的机会。可他拿了那笔钱后，就觉得所有和他亲近的女性都是为了他的钱来的，更糟糕的是，他突然觉得所有的女性都想和他亲近起来，让他防不胜防，躲不胜躲。据说他曾跑到我家，要求过夜，说有女的在他家门口等着和他友善，他不能被诱惑，因为她是想要他的钱。
他原来从没觉得自己长得好，但拿了钱以后，就觉得自己英俊潇洒，一定人见人爱，所以找谁都没问题。他好不容易看上了谁，屈尊逾贵地向人家表示一下，人家若说不，他就觉得人家故做姿态，假装羞涩，肯定是爱上他了。他可不能惯着这毛病，得等人家自己来找他要求和好才成。所以更加傲慢起来。等人家都和别人结了婚生了孩子了，他还认为人家心里实际爱的是他。爱而不得才悲嫁他人。见了人家夫妻孩子，自己脸上一般带出怜悯鄙夷和"我知道可你不知道"的表情来(你说那个可怜的女的招惹谁了!?)。
他若表示了自己，人家如果说好，他就立刻改变主意，马上甩了人家，因为他又觉得人家是看上了他的钱了。
既然大家都这么看好他的钱，他自己更得小心理财。其实那时有什么理财，不过是，好听点的，勤俭，不好听的，抠门罢了。据说他每天就是白菜馒头(我比他还差，只有馒头，没菜)，饭后，把剩下的馒头切片，用线穿起来晾干当点心吃(没冰箱嘛)，但愿我别落到这种地步(不过也快了)。
难怪古人讲究:妻财子禄，要依从这个顺序才行，象这种命苦之人，财放到第一位后，就什么都没有了。
后来，他连财也没有了。他那一万元在短短几年中就不名一文了。他后来也下了岗，住在远郊的小平房里，没有煤气，只能烧蜂窝煤。有一年冬天他重病不起，公共电话来说他那里已断了煤。我爸和我去看他，见外面墙外堆着碎煤渣子，锯末什么的，他竟然自己做蜂窝煤! 没办法，也没车子去给他拉煤，只好动手把碎煤渣子按他说的比例搀锯末和泥做成煤泥饼子，上面扎一大堆孔。(我得亲自干哪，我爸就在那儿指指挥。当个女儿容易吗，还得给他们背米背面……)
我暗叹一声，又问淘气:"你们这儿周围有煤矿吗?" 他说:"有啊，就半天的路，我去过。"
我垂了头，B大学中文系，作煤饼子了!认命吧。早知道，我学习干吗呀，天天睡懒觉多好!
淘气问:"你到底叫什么呀。"
我抬头看着他，毫无笑意:"我叫任云起。我不卖字了。"
他惊讶地看着我:"任云起? 你的神情怎么跟我爹似的?"
话说煤这个东西甚是挑剔。点燃的时候，要拿木头或木炭去引燃。燃烧时，要随时保持热度，否则煤一旦变冷，就不可逆转，只有熄火了。但添加时还不能太多，少了氧气，它也死。真是左也不是右也不是。燃烧不充分时，里面的煤就浪费了。这就是为什么一般家居不该烧煤块或煤球，而是应烧蜂窝煤。
现在市场上的蜂窝煤加了许多化学助燃的成分，让人能以一根火柴点燃。但最原始的蜂窝煤就是搀了锯末，黏土的煤饼。那些蜂窝煤上的孔才是这个发明的精华所在。
说做就做，我马上驾车去了淘气所说的煤矿。十分简陋，但几乎是地表开采。时值夏初，没什么人买煤，价格便宜。我买了几袋碎煤，还和老板拉了关系，谈好了冬天的价格，为以后作准备。回来又到处搜罗了锯末和一些泥土，就在我的破庙前开始以不同的配料比例和泥玩。
淘气每天都来，和我在泥里土里玩一天。他就是那种能被我吃定的人。无论我怎样打骂，他都风雨无阻地来，这煤成了他的鸦片了。他也不穿好衣服了，和我一样粗服短装，我们俩干活时，象两个小农民。
他爹经常把他臭揍得鼻青脸肿，说他原来是游手好闲，现在是自甘下贱(那我成什么人了)，不打不成器，越打越回去。他每次被打完，都兴高采烈地来我这儿，说得等一阵子才会再挨打了，有好日子过了。这就是他的反抗吧。
虽然我们天天在一起和泥，但每次我要驾车去买煤，他想同去，就总也去不成。有时刚要动身，他身上就被人泼了粪，马上就得回家挨打；或者被人一下子撞沟里去了，半天爬不起来，我怕他死在路上，只好自己走。久而久之，我们就不再做此打算了。
那个抢了我馒头的小乞丐日后也每天来，还带来四五个别的小乞丐。我给他们馒头，他们就在乞讨之余帮我砸煤和泥，倒挺高兴。我用馒头就换来了童工，心里觉着自己可够黑的，所以傍晚完了活，也教他们认几个字，讲个小故事什么的。他们看着我的眼睛，让我感到不再孤独。日子也过得很快乐。
只是有时在夜里会想起佑生，不知道他怎么样了。许多次在睡梦里清楚地听他叫"云起"，那口气好温柔伤感，让我心痛不已。肯定是我在作梦啦。
蜂窝煤最重要的是炉子，否则会出人命。我找了一位铁匠，反复画了草稿，把烟筒直接塑在炉子上。几乎用了我所有的银子，让他打出了个样板。这里还是铸铁技术，炉子打出来沉重不堪，只有淘气能抱着走长路。我抱一会就叉气，还是抱佑生好，嗯，怎么又想起他了?! 快快快，不想不想。
炉子有了，煤也有了，该市场推销了。先起名字。我想来想去，就叫:"七孔煤吧，比蜂窝煤浪漫多了，炉子嬷，就叫一芯炉，取一心七孔之意，表示我们很聪明。"
淘气看着我说:"云起，你是真的很聪明啊。"
至于客户，我决定向小镇的第一政府官员去推销，如果他接受了，那简直就是开新一代潮流啊，肯定大家都会接受了。可现在正是夏季，时候不对。大概不会成功。
但是先认认路，现在把我们给拒了，冬天一来，心里一软，说不定就接受我们了，谁愿意天天和人过不去呢是不是?
那天，我用马驼了炉子，淘气穿了他的好衣服(但是后来一抱炉子，就全毁了)，我依然是短服头巾(我的头发还没过耳)，拿个背篮背了一篮子煤，身边跟了一群小乞丐浩浩荡荡就往政府大衙去了。一路上，大家指点调笑，我们两也使劲说说笑笑，表示无所畏惧(传到某人耳中，他一晚上没吃饭)。
我们到了门前，讲了来意，他们根本不让我们进门! 没办法，淘气抱了炉子放回马上。我们往回慢慢走。
小乞丐们去乞讨了，我问淘气:"那头把手有没有个女儿?"
淘气问:"干吗?"
我说:"你去色诱一下吧，牺牲自己，成就大家! 你进了门，我们就有了内应了。"
他说:"你怎么不去，你长得也挺漂亮的。"
我瞪眼:"这儿谁是老板呐?反了你呀。"
淘气忙说:"咱们再试试别人，我去我姨父那儿看看。"
我问:"他是干什么的?"
淘气说:"他住我们家，吃我爹的。"
我大骂:"那TM有什么用!"
次日，我正想着是不是要重新说书，把自己包装成偶像，以明星效益来进行七孔煤和一芯炉的市场推销(我也算牺牲色相了我)，一个文人打扮的人到了我们的破庙。
我和淘气正在和泥，满头满手的黑泥。我们看着他，他看着我们，双方都觉得对方是怪物。
半天，他说他是县政府的采购人员(别问我他的名字!)，特来购买我们的七孔煤和一芯炉。我们几乎要问他是不是吃坏了脑子，他还当场就付了银子。我们说我们给送货之后，他就走了。我和淘气半天不敢说话，怕从梦中醒来。
好久，我叹了口气，问淘气:"你昨晚是不是去色诱县领导的女儿了?"
他忙摆手:"没有没有。"
我又问:"那刚才这位的女儿呢?"
他叫道:"我都不知道他有女儿!他有女儿吗?"
我摇头:"那咱们可是走了狗屎运了。" (某人:你杀了我吧，我不活了。)
这之后，事情就好办多了。许多富家商家甚至主动上门，我们的炉子供不应求，有了订单和预付金。只是我们的银子还是不够另一驾马和车，所以我三天两头去拉煤，淘气和小乞丐们天天做七孔煤，忙得不易乐乎。淘气他爹也不怎么打他了。
这一天，我一早驾车出去，到矿上装了三袋子煤(我能背动的拉)，又马上往回赶。
到镇边，赶快买了袋馒头，给小乞丐们也给自己。我连日工作加上这一天的奔波，觉得有些疲倦，想着今天就不讲故事了，回去给了他们馒头就睡觉。
我坐在车边，双腿搭在外边，晃来晃去，马路路慢慢吞吞地走着，我看向我的庙，见门外路旁坐着一个人。
重逢
我一看见他就再无法挪开我的眼睛。
远远的，他穿着一袭蓝色的长衫，肩膀瘦削却显得刚强，他背部笔直，脸稍侧着，也在看着我一点点走近。我渐渐近了，见他头上只简单地扎着一条和他衣衫一样颜色的带子，他的脸色有些苍白，似有风尘疲惫之意。看来是二十来岁，可是感觉上却觉得他已经历过太多的风霜。眉毛漆黑修长，眼神端庄平静。嘴唇安详地抿着，也有点白。只看表面，他应该被称为美男子，可这称呼似乎反而贬低了他。他坐在那里，好象没有呼吸，那种深深的沉静，是已脱去了世间纷纭顾虑后的至极平和，是淡极始知花更艳的纯净无瑕。可在他的眼神里，好象有什么，要在那稳定的神光后盈盈欲出，就是这唯一的生动，把他和那些世外高僧隔了开来，好象透露了一丝他心灵深处仅存的生死难舍的挂牵，让他那出尘绝世的平淡气质里有了一种不能言说的温暖柔和。
他有种我十分熟悉的气息，却美好过我所知的所有记忆……
我的车停下，两个人还是在相视无语。我再仔仔细细地看他，他衣衫的颜色，与我运动衣的蓝色十分相近，等等，他鬓边有一道淡白色的伤疤，还没有完全愈合，他左边的眉上，也有一道细细的伤疤，从上划下，险险地错过眼睛，止在眼角的下方。
这些伤痕，我初见之下，竟没在意……
我轻轻地说:"佑生……" 象深夜的悄语，我接着大喊了一声:"佑生!" 一下子跳下了车。
他慢慢地笑了，那笑容象一枚沉在海底的明珠，在无月的夜晚，从黑色的海底冉冉升起，带着越来越强的光辉，最终绽放在水面，如月华般照亮了海面和夜空。
这笑容让我目眩魂驰，一下子怔在他面前，几乎不敢向前。我向他抬起手，余光中见我的手象个黑爪，布满煤灰，一下子收回手，背到身后，就这么站在了他面前一步远的地方。
这一步就隔开了那些夜晚，那些话语，隔开了我在他身上的触摸，隔开了他依在我背上的身体，隔开了我拉他的双手，隔开了他环在我身前的手臂……我心中酸痛，却怎么也迈不出这一步。忽然感到，那个让我尽心照料，肆意玩笑的佑生，再也不会回来了。
他的笑容渐渐消失，月华沉入海底。他的面容回复平静，只轻轻说了一句:"云起."
云淡风轻，不是我梦中的声音。
我勉强笑了:"佑生，你好吗。" 他半垂下眼，低声说:"很好。"
俩人就这样对着，谁也不再说话。我不敢看他的脸，就盯着他放在双膝的手。他的袖子盖过双手，只有右手中指的指尖露在外面，白玉一样精致。我觉得喘不过气来，他更显得悄无声息。我忽然想哭泣，想转身离去，永不再见，永不伤心。
就听一声:"哈，云起，你回来啦!" 转头见淘气，一路快步走来，穿着光鲜的藕色衣衫。
我不由得一皱眉:"你这是什么色儿?"
他一愣说:"我娘刚给我做的。"
我一摆手:"是你娘给自己的料子，做坏了给你了。"
他大惊:"真的? 你怎么知道?"
我松了口气，向他们两之间一挥手:"这是佑生，我的一个朋友。这是淘气，无业游民。" 转身往车走去。耳听淘气对佑生说:"不，不是淘气，是陶旗。" 佑生没有声音。
我拿起一袋煤，淘气凑过来说:"我帮你吧。"
我挥手:"穿成这样，要卸煤，找打呀你。" 淘气说:"我换了衣服来吧。"
我摆头:"算了，我今天懒得理你。"
淘气毫不以为意，平常被我骂多了，再接再励地说:"那明天见了"。转身走过佑生身边，突然停下，指着佑生说:"云起，这不是你干的吧?"
我吸了口气，也不看他们，淡淡地说:"你要是再不走，也快陪他坐那儿了。"
淘气倒抽一口凉气，说:"我走我走。" 但又不死心地对佑生说:"他对你都这样了，
你还来看他，真够朋友了……"
我开始找东西:"我真得揍你一顿了!" 淘气跑了。
气氛轻松下来，我转身对着佑生，他似乎有了一缕笑意，看了一眼淘气走的方向说:"他倒是个，好人。"
我轻叱:"小屁孩一个。" 叹了口气说:"你等我一下，我把这些煤卸了，洗了脸再和你说话，不然我真不好意思。"
"有什么不好意思的，也不是，没看过。" 他轻轻地说，眼睛又半垂下，象是怕泄露了什么。
我吓了一跳，忙把一袋煤甩上肩膀，匆忙说:"你还记恨我呀，我说我怕你了。" 他竟抬眼看着我，笑了，月华又上……
我啪地拍了自己脸一下，说:"有虫子，我得先把煤放下。" 快步走开，竟听他低低地笑了声。吓死谁了，这是什么杀伤力呀! 我死在他手上都不知道怎么死的。
我飞快地把几袋煤卸了车(小乞丐都不在，后来才知道是被别人拿美食引走了)，把马也解了，提了买的馒头，到他身边，仔细看，他实际上是坐在的一架椅子上，两侧有和椅子座一样高的轮子。这就是古代的轮椅了。周围看看，不远处一架马车，十分不惹眼，但几个仆人，却身手矫健的样子，其中就有那个晋伯。我对他说:"我把你推进我的院子，他们会不会过来跟我打架?" 他又一笑，我尽量不看他，听他说:"你还怕他们?"
可气! 现在打都打不了他了!
我推了他的椅子，走到院子里的井边。我放下馒头，进庙里拿了我的破毛巾，破脸盆，我那红牛易拉罐改装的杯子回到井边，开始洗脸洗手漱口。
他在那里看着我反复洗手和手臂，终于说:"云起，你才华横溢，出口成章，为何要这样苦自己?"
我笑出声来:"我哪里有什么才华?所说的都是古人诗句，顶多不过是个博闻疆记罢了，过目不忘而已。说白了就是一个背书的主儿! 这儿哪里需要一个背书人，我们家乡也不需要，我在那里，只是个秘书助理。"
"什么是秘书助理?"
我说:"秘书是替头儿，就是老板，写信的人，秘书助理就是帮秘书的人，就好比，是这里帮着写字的人研墨的人。"
他惊讶:"他们只让你研墨?"
"对呀! 所以我可不是个什么人才。可到了这里居然发现，因为我知道一些别人不知道的东西，可以干些事情，你说这不是小人得志是什么?! 哪里是苦了自己? 我夜里睡觉都乐得哈哈笑呢。"
"你卖煤饼和炉子又算什么事?" (嗯，他怎么知道的? 但当时正在谈兴上，没细究。)
我坐在他身边的井台上说:"说来话长了，你想听吗?"
他又笑了，说:"我何时不想听过?"
我看着他半天才缓过神来，忙晃了下脑袋说:"佑生啊，你真是害人非浅哪。"
他微侧开脸，垂了眼帘，唇上带出来一抹笑意。
我忙敛了心神，正容说:"我的家乡四百年以前还是鱼米之乡，湖泊遍布，环山满是森林。后来，那里建立了一座庞大的皇宫，有九千九百九十九间半房间。建这个宫殿并没有让森林消失，但是那之后的每年的冬天，大量的林木要被伐掉，给皇宫供暖。仅仅两百年，森林就完全消失了。山头光秃，北风强劲，风沙渐猛。湖泊河流相继干涸。一个美好的地方，变成了黄土飞扬的垃圾场。
我曾住过朝北的房间，冬夜里，狂风夹着沙子打在窗上，象在下雨，实际是在下土啊!
其实，我的家乡不是人们唯一的错误。有一片黄土高原，原来也是森林覆盖，人们砍伐尽了树木，地表黄土随风雨而失，土地贫瘠，民不聊生了。黄土流入河流，堵塞河道，造成多少洪灾，真是雪上加霜啊。那些林木没有用于什么流传于世的建筑，大都是被烧了做饭或取暖。更可惜的是，" 我一拍膝盖站了起来，又开始乱走。我指着我脚下的土地:"在这片土地上，有全世界最丰厚的煤炭资源，完全可以满足所有人的取暖和炊饭千百年所需! 那些林木被毁实在是人们的愚昧啊!"
我叹息着:"人们烧一个煤饼，就是少烧一个树枝，烧一大堆煤饼，就是一棵树木。
哪一天我把七孔煤和一芯炉介绍给所有的人，让从皇宫贵族到贫民百姓都用煤而不再用木，我就会救下森林和多少动物啊! 可惜我势单力薄，也许有生之年只能达其一二，但我若尽了力，死时也就心安了。"
他轻声说:"你小小年纪，干嘛谈死。" 我看他，他不看我，但脸上似有种悲伤。
我笑起来:"我已经死过一次了呀。我看到了我过去的一生，知道什么是重要的，什么是无足轻重。我不在意首饰衣着，粗布葛衣也没关系。来这里，除了馒头，真什么也是吃不下。口腹之欲几乎没有了。我只想做一件好事，也不枉来这世上一场。
我也是有内疚的，烧煤虽然可以免去森林之毁，但煤本身也是污染。一定要努力把污染降低才成。煤灰可以压成砖或制成防火泥，可煤烟在空气里无法收集，至少现在不行。我做好事的同时也做了坏事，日后只有把这煤业所得广用于建立百医堂，为大家修桥补路，收养乞儿来补偿我的过失了。" 我叹息着。
"那你呢?" 他问。我抬头，他看着我，那目光明亮又温和，我忘了说话，他又说一
遍:"那你要什么?" 要你! 我差点脱口而出! 赶快晃了晃脑袋，可恶，这简直是勾魂哪!
我转了转脖子，感到疲惫不堪，不禁说:"我想要一个大浴室，有个大澡盆，我好洗洗澡。然后我要一个藏书馆，书越多越好，没书看，好孤独啊。然后，……就不在我手上了。"
"什么不在你手上了?" 他问。
"命运啊，两个人的命运，不在我一个人的手上啊。" 我摇摇头。他没说话。
我突然感到非常累，不禁拿了水杯走到他椅子旁靠着轮子坐下。我喝了两口水，看见他的手伸过来，要杯子，我把水给他，恍惚中象以前一样，我闭上眼睛说:"佑生，又见到你了，真好。" 我慢慢滑倒在地上，睡着了。
下雨了吗，水滴落在我脸上。
传言
我那天醒来时已是满天星斗时分，佑生坐在地上，我躺在他怀里。我初睁眼，看见明亮夜空下他温和美好的面容，几乎以为自己在一个美梦里。我一定是在目瞪口呆地看着他，他又垂了眼睛，似乎抱歉地说:"地上太冷……"
我一下子翻身滚到地上，马上去扶他，一边说:"冷你还在地上坐着?!"
他双腿麻木，根本起不来，我就帮他把两条腿先伸直。动了他的伤腿时，他哼了一声，低垂了头，浑身发抖，双手抠进地里。我心里有一个地方刺破了一样疼痛，咬着牙，帮他按摩他的另一只腿，一句话也没有说。
也许就在此时，我决定配合他演这场戏。我不问他是如何找到我，不问他的背景，不问他的妻妾如何欢喜他的归来，不问他记不记得我说过的择偶条件……我什么都不问，如果他告诉我，那是他的选择。因为我不问，所以我也不去想。
我只要他轻松地来，笑一笑，快快乐乐地离开……不知道还能有多少次……
我这是不是典型的第三者阿，不，是第三，四，五者，第五者! 我TM别活了! 在原来的地方当个第一者还被第二者给甩了，在这儿当第五者，这不是自取灭亡是什么?!
但是没办法，一想起他的样子，我就想象不出怎么才能对他讲:"别来了! 和你那一大堆妻妾呆着去吧。" 我不愿让那双眼睛中出现一缕悲伤，因为我知道他已经经过多少苦难。
哎，舍身喂虎就是这种情形吧，或者，以身饲虫，依呀! 还是喂虎了吧。还是不要舍身就是了，他也不敢吃我，顶多拉拉抱抱，那感觉也不错……也许我是老虎呢? 对，怎么没这么想! 不是虫，我是老虎! 他是来喂我的，最终被我吃掉! 他的妻妾一点儿没捞着……
这么想着，心情舒畅，可见这世上没有什么想不通的败局，一念之间，胜负成败，黑白颠倒!
这之后，我们越来越忙。不仅这个镇上，别的镇也有人来买我们的炉子和煤饼。淘气已成了独当一面的主管，小乞丐们都成了师傅，更多的乞丐流民加入，我得找新的地方了。我们买了新的马车和马，路路不拉车了，它很高兴，我常骑着它在镇外的田野小路上跑跑。
每一个客户来，我每次都要反复和他们讲怎么使用炉子，防止煤气中毒，还让他们签下名字，说已经得到培训，保证按我说的去做。我不想惹任何麻烦，什么都想料敌先机。在外面把自己防的滴水不漏。结果，谁知道，从心底深处失了把握，弄得自己神魂颠倒。这是不是报应啊。
佑生十天半月来一次，每次早上到，晚上走。他总是那一袭朴素的蓝衫，一条头带。
来时满面风尘但兴致勃勃，走时神色疲惫，语意阑姗。
他总给我带一两本书来。我们到河边坐下(我的庙已是个煤工场)，我会向他问不认识的繁体字。有时候是拦路虎，有时候是一群羊。碰到一群羊时，他会把整个句子讲解出来。读书是咱们的老本行，自然会有很多感慨和遐想，和他谈论起来，常常你来我语，精彩非常。他只是这时，话还多点。我在学校里有过无数这样的探讨，倒也不觉得异样，他却时常激动得眼睛发亮，盯得我心里发慌。难得的是，第一本书后，他就开始摸索出我的喜好。经常带来什么书，告诉我，你上次喜欢XXX，这次也许会喜欢这本。他竟然大多不错! 但他也介绍给我多种不同的书籍，各个方面都有。我不喜欢的，只看一页而已，他就会推荐另一本，从不勉强。
河畔杨柳，夏日微风，阳光在水面的光，映在他身上，让我为之恍然。
下午，我们会去一家茶肆或小餐馆，喝喝茶(真差)，吃点东西。我也就吃个馒头，来个青菜，他吃得就更少，但每次都要分吃我一小块馒头。我们总选一个角落，他喜欢我坐在他身边，而不是对面。我们在吃吃喝喝中，交头接耳，低声地说说笑笑，我觉得就这样，直到永远，也没什么不好。
唯一遗憾的是，我再也不敢象以前那样轻薄他了!连他的手都不敢碰，更别说背背抱抱。很难想象我曾经对他上下其手，任意胡为，还曾把他双腕……不知他现在的身体是不是还是我摸过的那个样，不知他三个妻妾中有谁摸过……不想不想，不能想，不然我真会疯掉!