哥哥垂头很久，我等到心中的痛意过去，才低声问道：“你可知道他家里的事？为什么谢御史能下那么狠的手打他？为什么谢御史这么和他对着干？”听谢审言那次简单的讲述，我有种感觉，他的父亲不喜欢他。可他这么出色的孩子，怎么不得他父亲的关爱？谁没有道德理念，但多少父母对孩子的爱是凌驾在那些规矩上的。
哥哥叹了一声说道：“我那时为了了解他，曾仔细查询过他的身世。据说他的母亲出身并不显赫，但艳冠京华。谢御史年轻时就已入朝为官，气盛傲慢，听了那女子的美名，甚不以为然。只说去看看究竟，好加以批判。可在一次庙中上香时看到了他的母亲，就一见难忘，一定要娶她。谢家门庭高贵，谢御史当时年轻有为，本以为轻而易举，但求亲三次，都未得到允婚。后来人们传说，那女子并不想嫁入谢家，她的性情本十分温顺，但在这件事上，却异常坚定，几次寻死觅活。她虽未明言，但大家都猜测她有心上之人。这些话传入谢府耳中，谢家本不该再纠缠，可谢御史竟像痴迷一般，非要那个女子，绝不娶他人。”我低头想着，谢御史怎么不记得自己年轻时的经历，反过来，对谢审言这么刁难。
哥哥接着说：“据说谢御史为那女子吟诗作赋，几日就传一片书简。”我惊讶得抬头，谢御史会作诗？！
哥哥苦笑：“是的，谢御史年轻时，也是个口出诗句的才子。现今，流传下来的谢御史当时的诗篇，都是情意之颂，尽述爱慕之心。审言正相反，从出道至今，成诗过百，无一涉及情爱……”那他一定是没爱过？
听哥哥说：“这么过了将近一年，那女子家突然派了媒人到谢府求亲，谢御史自然应允。”
我舒了口气说：“那他心愿了了，该高兴了。”
哥哥轻摇头说：“人们说，其实是因为那女子所恋之人弃她而去或者死了，她才嫁了谢御史。”
我皱眉：“他们是不是见不得好事？怎么不说好话？”
哥哥轻叹说：“人们这么说，是因为知情的人讲，那女子嫁入了谢家，一直忧郁寡欢，谢御史觉得女子应该全心侍奉夫君，加上那些传闻，心中非常不爽，就常对那女子口出教训，处处挑捡指责，对她的过往十分计较，多加嘲讽。结果那女子更是忧伤，常以泪洗面。可奇怪的是，大家都知道谢御史对夫人不好，但人们让他娶妾，他又都拒绝了，说女子水性杨花，根本不值得养在家中。”我心里一动，感慨那谢御史实际上是深爱着他的夫人，谢审言肯定也明白，所以才看透了那位对他施刑的小姐……一时又心痛。
哥哥继续说道：“审言出生时，他的母亲才二十二岁，可人们说她已经美貌不再，甚至有了白发，与平常民妇毫无区别。”
我想起谢审言曾说他的父亲指责他的母亲对他溺爱无度，就说道：“他曾说他的母亲很爱他，他应该有个好的……”
哥哥一声深叹：“这才是可悲之处，人们说他母亲十分爱惜他，可谢御史对他十分厌恶，说他是他母亲的摸样，即使学了些剑术，也不会有男子气。”我猛皱眉，怎么能对一个男孩子说这样的话？！
哥哥说道：“他的母亲越护着他，谢御史就越惩罚他。据仆人们说，他从小常被罚跪，挨竹板。他表面是个随和的孩子，可其实性情十分倔强，怎么也不求饶，更是让谢御史生气，下手十分重。他哪里是贵家子，还不及农户人家的孩子过得自在轻松。他的母亲总陪他下跪，用身体护他，可还是不可能让他免责，毕竟她不可能时时在他身边。这么过了十年，他的母亲病卧在床，对谢御史说，如果他再对审言如此狠心，她绝食而死。谢御史不以为然，他的母亲真的就不再进食。也许因为她本已经精疲力竭，只五六天，她就已然垂危，人说谢御史在她床前痛打审言，说她不进食，就活活打死审言。仆人们讲头一次见审言痛哭求饶，承认是自己过错，恳请母亲吃东西。他的母亲哭着点头，可进食当夜就心痛大作，只来得求谢御史照看好自己的孩子，就含泪而亡。”我低着头，不敢看哥哥，怕他看见我眼中的泪意。
停了好久，哥哥说道：“审言的母亲过世后，人们说谢御史发如霜染，性情变得格外易怒刻薄。他不再体罚审言，但平素里对他诟骂不已，总说他克死了他的母亲。仆人们讲，审言常彻夜跪在他母亲的牌位下，不言不语……他的兄长与谢御史从长相到性情都十分相似，深受他父亲的喜爱。谢御史未罢官时，已经办妥了他兄长入朝的安排，常说他的兄长是谢家的传家子弟，审言日后必是一事无成，让他养活一辈子……”
我听后心中堵得像咽了一块砖头，在院子里走到天黑才舒服了些。
过去我觉得，人对人的情感说白了，就是一条轴线，爱和恨占了两头，所有的感情都可以在中间找到一点。可现在我认为这太平面简单！恨怨，在许多情形下，是爱的表象，爱的表达。可为什么人们宁可执行恨怨也不愿展现爱意？是不是恨让人感到强大？爱让人软弱？
可恨怨是一把刀刃，出鞘伤人，也夹带着那些令人不堪其重的负疚。为了避免让自己心痛，心怀恨怨的人一旦动手，只有越来越狠，心越来越硬。没有回头的路，不然，对过去所为的悔恨，会让人生不如死……
现在忽然悟到，爱不是最重要的。爱是清澈的甘甜井水，可活人性命，可怀了爱的那个人，是盛水的容器。那个人的人品如果有毒，骄傲，不宽容，有恶意，不能承担伤害，不能接受拒绝……就会污染爱，爱就变成了一杯恨的毒酒，能致人死命。谢审言的母亲不知道谢御史的人品，只看见了他的爱。谢审言明白那个小姐的爱，可也看见那个小姐的人品。他那么死硬到底何尝不是因为他知道，那个小姐的爱，就像他父亲的爱一样，充满了毒素，他宁死也不想喝……
想起那天，谢审言讲起他的母亲，我对他说“我懂”，其实，我懂个屁！歪打正着地说了“伤心”两个字，哪里知道他曾经走过那样的童年！他的父亲把那么多自己心中的垃圾堆在了他的身上！我原来怕谢御史怕得腿软，可现在突然感到我想去面对他，把他大骂一顿！……但骂完了，我大概会吓得腿更软……
我忽然非常想念我的父母，想念他们一同在电视机前玩电玩的儿童心性，想念他们对我的纵容（在家住着的时候，我连内裤袜子都没自己洗过！），想念我妈给我做的红烧黄花鱼，那鱼汤拌出的饭比我多少次吃的鱼翅拌饭香百倍……谢审言如果是和我一起长大该多好，像我以前那位，总到我家吃饭。我们玩的时候，我妈把水果洗了，削了皮，切成小块，插了牙签，端到我们面前……就是现在，谢审言也一定会喜欢我的父母，我妈给他做几顿饭，他会忘记他的从前……回不了我原来的家，这里也好，爹那么温和，丽娘心肠好，哥哥这么了解他……可惜……
胡思乱想着，我睡去，凌晨时，梦见谢审言，是个男孩子的样子，我抱着他大哭，叫他“我的儿”，醒来我吓了一跳，是不是他的母亲附了我的身体？
……
52婚典
十一月中的一天，哥哥的婚礼如期举行。
婚礼那天，哥哥去陈家迎娶冬儿，我们在府中大厅里盛装相候。我虽穿了一身深红色吉服，但抱着言言，早把衣服揉得一塌糊涂。
爹把高祖的玉笔供在了陈列祖先牌位的大堂的中央，他与丽娘端坐在案边等着，旁边为将与迎亲队伍一同前来的陈家父母设了座位。
虽有玉笔，大家都明白这不是皇上钦定的婚事。在外面，“谢大人赠笔救佳人”已成市井谈论的中心话题。人们说自开国以来，围绕那传奇之笔的故事都是年轻的朝臣怎么得到皇上的赏识，求得此笔，为自己寻到了神仙伴侣，快乐一生。还没有一个人得了玉笔，转赠给了他人，成全了另一对夫妻。而且还是退了自己亲的女子。人们赞扬谢审言有高风亮节之操行，对离弃了自己的未婚妻都如此宽恕，简直不是世间凡人。爹说皇上非但没有指责谢审言，反而说他宅心仁慈……所以这玉笔所缔结的姻缘，倒不被人重视。如果不是哥哥这么多年在外的行医善行，他的众多病人对他两肋插刀地维护，他们这对夫妻大概要背铺天盖地的骂名。
害怕惹人注目，我家和陈家都不敢大张旗鼓地迎娶，只安排了十分简单的仪式，加上爹失宠皇上的处境日渐明显，来宾十分稀少，高官显禄者根本没有。贺喜的人都到齐了，也不过十来个，在大厅两侧零落地坐了。
我抱着言言坐在大厅阴暗的角落里，感慨世态炎凉，想起门前冷落车马稀之类的词句。
人报谢审言谢大人到时，厅中人们悄悄低语。我的心狂跳，禁不住微笑。
谢审言已成朝中新贵，所到之处，人人瞩目。他虽然当堂给了玉笔，但为了不让他难以处世，爹说不要给他发喜帖，因他接贴定会前来，难免惹出众人非议。
爹似乎轻叹了一下，站起身，大家都起了身。爹正冠整装，就要出迎，只见谢审言穿了一身庆典蓝服，疾步进门，上前来，当堂下拜，态度异常恭顺，低声说道：“给太傅大人贺喜。”
爹回拜道：“多谢谢大人！”两个人起身，爹说道：“给谢大人设座。”李伯搬了椅子进来，爹示意摆在他自己的座位旁边，这是长辈之位。谢审言又一拜道：“下官不敢与大人同坐，愿在末席。”他言毕垂首，站立不动。
爹侧脸轻叹，对着李伯点了下头，李伯转身把椅子搬向我坐着的角落，厅中所有的人都转脸看着我这边，我站着看着怀中的言言，不敢再抬眼。李伯把椅子放在了我的旁边，有人悄声问道：“那是不是个丫鬟？”“好像，抱着个孩子……”
谢审言向这边走过来，众人纷纷向他行礼，他一一回礼，态度非常温和，毫无任何骄慢之意。他走到我身旁，我们两个人并肩站着，我想满堂的人都该听见我的心跳。我抬眼偷看，爹慢慢地坐了，众人也落座，还回头往这边看。谢审言轻声说：“你坐下，我再坐。”我坐了，他撩了衣服，坐了下来。他在我身边，我觉得飘飘欲仙。
谢审言低声问：“这是你新的孩子？”我也低声回答：“是。他不说话，我给他取名叫常言，小名言言。”说完我微笑着看向他，见他正瞪着眼睛看着我，脸上的表情和眼中的神色只能用“幽怨”两个字来形容。我更笑了，低声说：“对不起，冲了你的名字。”小言言在我怀里扭头把脸埋在我胸前，我轻轻拍了拍他，抚摸他的背。言言舒服地转了脸，脸贴着我的前胸，重又对着谢审言。谢审言看着言言，抿紧嘴唇。我笑着悄声说：“你的小名不会是言言吧？”他的眼睛垂下，嘴角抽搐了一下。我使劲憋住笑声，现在终于和他在一起了，我觉得快乐得要发疯。
他突然低声说：“你现在对他就如那时对我一样。”我心里一动，仔细想来，那时谢审言不说话，忧虑重重，我对他真的像我现在这样对言言一样关爱。看来我那时的情感是和母性泛滥有关。我叹了口气，半开玩笑地说：“当然不一样，我天天抱着言言，晚上也在一起。没那样对你吧？”我在挑逗他！他低了头。我心里忽然很难过，就随便找话说：“你过得好不好？”他轻声说：“不好。”我正想着该怎么让他高兴些，他又说：“远没有言言好。”我轻轻笑了，问道：“为何这样讲？”他不抬头，极低声说：“没有天天抱，也没有晚上在一起……”他说得像个小孩子，可我却怎么也笑不出来了。
迎亲的鼓乐响起，我们站了起来，走到前排。一会儿，见哥哥和冬儿一前一后进来，后面的冬儿的父母落坐在爹和丽娘旁边。新婚夫妇拜了天地祖先，又拜了高堂父母，再相互对拜后，爹突然出声道：“你们去拜谢那位谢大人，谢他成全之恩。”哥哥点头称是，引着冬儿，向我们走来。我抱着言言稍离开了些，谢审言马上挪步，依然站在我的身侧后。
哥哥和冬儿到了我们面前，两人同时跪了下来，我手抱着孩子，不能扶他们，只想回避。谢审言弯身双手要扶起哥哥，但哥哥还是跪在地上没起来。谢审言轻声急道：“玉清，你救命之恩，我无以为报。”哥哥看着谢审言说道：“谢大人……”谢审言打断：“审言，玉清，叫我审言。”哥哥接着说道：“大恩大德，我们终生不忘！唯愿你也早日心愿得偿！”谢审言点了头，说道：“玉清，请起，不然我也跪下。”哥哥起来，转身扶起了冬儿。一对新人再次躬拜了谢审言一下，重到堂前，又是一番礼仪。
最后哥哥把冬儿引向新房，余下的人散开，分别前往餐厅。我先抱着言言走到外面等着。众人在里面截住谢审言，他一一寒暄，过了一阵，才走出了门。
见他出来了，我抱着言言转身向莲蕊的小院走去。虽才是下午，但时值冬日，太阳已经西垂，阳光变得惨淡。谢审言在我身后走着，不声不响。
后面一声喊：“知音！”我不用回头，也知道是钱眼。我们停了脚步，转身见钱眼和杏花一起走过来，到了面前，钱眼对着谢审言夸张地一拜到底，说道：“谢大人！如日初升，前途无量！”
谢审言回礼，轻声说道：“钱兄最不该这么讲。”
钱眼起身看着谢审言叹了口气说：“早知道，咱们那次远途就走上它几年，不回来了。”
谢审言答道：“是……”他垂了头，语中的哽意竟没有掩饰住。
钱眼忙笑着对我说：“知音，我喜欢你给我和杏花安排的婚礼，怎么不让你哥哥他们也来一下？”
我强笑着：“那怎么成，爹他们有客人。”可我接着想起来大厅的冷落，就说道：“其实也没几个人……钱眼，哥哥吩咐的事怎么样了？”
钱眼没了笑容：“我这几天一直在忙这个事，你们家的田地没多少，卖了也挣不了几个银子。你哥的药店如果没有他在外面采选药材，也支撑不下去……”
谢审言打断说：“你家可是要用银两？”
钱眼哼道：“有我在，他们家怎会没钱？”
谢审言看向我，我想到他成全了哥哥的婚事，不是个外人了。而且我爹的情形，他也是知道。就说道：“爹说我们该早做准备。他如能安然退下，我们就离开京城。钱眼现在开始为我们变卖家产了。”
钱眼一叹：“你们真没什么家产，一卖就卖光了。你哥哥又不让我打你新嫂嫂的嫁妆的主意，说什么如果你们家要离开，就把嫁妆给人家退回去。我听都没听说过有这种事！”他突然眼冒贼光：“可我们这次出去，我才知道你哥的名气那么大，不说是家喻户晓，也是名满乾坤了。”
我皱眉：“这两个是不是该反过来用？”
钱眼一叱：“你还注意这个？反正，要是你哥按我说的方式收银子，就是‘重病收重银，急症多加银’，你们家早成天下首富了。可你哥天天给人白看病，见谁可怜，就倒贴银子白给药，心疼得我在一旁要流泪。我昨天终于想出一计，就是让你哥制出一种成药，以他的名声去买卖，定能赚钱。”
我想了一下说：“太对了！我们那里有种咳嗽药，叫念慈庵，十分好吃还有效，我这么不喜欢吃药的人都爱喝。它的广告满天飞，畅销海内外，我到美国超市都看见有卖的……”
钱眼打断：“得了得了，知音，有些词儿，我怎么就听不懂？你说我们这儿的话行不行？”
我笑说：“咱们就让哥哥配一副药，丸药，治治什么咳嗽头痛之类的长期病患，吃多了养生，也死不了人的那种。”
钱眼眯眼笑：“肯定能赚好多的银子！”
可我又叹息：“钱眼，你也知道我们家，朝夕不保了。要那么多银子干吗？如果爹没事，我们隐居乡间，务农为生。你就带着杏花去赚大钱，过好日子去吧。”
杏花道：“小姐，我和你一起走，死也不会离开你！”
钱眼贼眼瞪开：“听听！知音，你这是要拆散我们夫妻呀！还你们家我们家的，是‘大家’，明白吗？我告诉你，有我钱眼在一天，大家就不会穷！大隐于市，我们到离皇城远的地方，兴商谋利，舒舒服服地过日子。我娘子穿金戴银，你可以养上百十来个孩子。你哥继续当他的败家子，你爹携着娇妻小儿游山玩水，我爹……”他一停：“大概只能接着当乞丐了……”我们都笑起来。
谢审言在我身后沉默着，钱眼看了他一眼，表情突然很尴尬，我也意识到刚才钱眼说的话里没有提谢审言。杏花伸出手来说：“小姐，我来抱言言去莲蕊那里吧。”钱眼又笑了：“言言……”我一瞪眼说：“巧合！”钱眼点头：“对，对！巧合！绝对是巧合！”嘿嘿坏笑。
我好好亲了亲言言对他说：“去和莲蕊姨呆着，晚饭时我去接你。”言言手拉着我的前襟，杏花把他都抱过去了，他还是不撒手。我笑着说：“言言好宝宝，我真的还会来接你的。”他松了手，杏花笑着说：“小姐，我们先走了。”钱眼也笑说道：“知音，要说我所遇见的女人里，属你最聪明，可也属你最笨！”我咬牙：“又幸灾乐祸是不是？！”
钱眼收了笑，看着我说：“人家心里难受，我们不耽误你们功夫了，你和人家多呆会儿吧。”我心中痛了一瞬，不能再开口和他玩笑。钱眼对着谢审言一拜，谢审言无声地回了礼。钱眼和杏花两个走了。言言在杏花肩头，一个劲儿地伸着脖子望着我。
我想着钱眼的话，一时没法言语。今天的婚典一定让谢审言十分伤感，我暗暗叹气，看来我们真是……但我现在根本不敢再说什么随天意而定的话了，怕他伤心。
谢审言突然轻声在我身后说：“那时，你说让我与你归隐，可我，父亲在流放之中，兄长下落不明，我不能……后来，我总想把你堂堂正正地娶回家，给你一个你失去的盛大婚典……但事到如今……”他竟然记得我那时讲过的我的婚礼……
我转身笑着说：“我没有怪你啊！你看哥哥和冬儿他们多好，你不为他们高兴吗？”
他垂目轻叹了一声，说道：“我再努力一次，如果不行……我已经光耀了门庭，满足了我父的期许。你父离朝之日，我与你归隐乡间。”
我双手抱上他的臂膀，他静静地看着我，眼中明净。我郑重说道：“你现在就像钱眼说的，如日初升，是一个新起的朝臣，皇上寄予了厚望，怎能轻言辞官，不负责任？若不得皇上准许，离职而去，就成欺君犯上之罪，刑责不同于家法，你千万不能儿戏如此！况且，你也明白，兴商强国能造福万民，你所作的事情，不是只为了让我们在一起，其中也必有你的信念和志向。”
他低了头不再说话，我怕周围有人，放下了手。他不能与我归隐，也没法把我娶回家，我们还能怎么办……
我们对面站着，太阳落下去了，地上的树影模糊起来，冬天的风有些冷。
我说道：“去我房中吧，一会儿，喜宴就要开了。”
他点了一下头。我转身走向我的房间，他跟在我身后。我们的脚步，踏在落叶上，在冷落的庭院里传出好远。
进了门，屋里暗暗的，有种让人心绪低落的气氛。我转身才要抱他，他一下子紧紧地抱住了我。
这么长时间我们没见面，我都抵御住了思念的痛楚，可此刻，在他陌生而熟悉的怀抱中，我的心突然碎成了万片！
我吻上他，他逸出了一声几乎是哭泣的哽咽。他的唇与我的唇相触的瞬间，我们的舌就冲进了对方的口中，像饿极了的人咬向第一口食物，像我那时在水中浮上来吸的第一口气……所有的思念，所有的无奈，喷薄而出，让人窒息……
我想起他受了家法后让我信他的低声话语，他在酒楼上受人侮辱后对我的淡淡笑容，他在那山上看入我眼中的深邃目光，我们那么多的谈话，我们的那么多的吻，他在那暮色中向我久久回望的朦胧身影，他在公堂上赠笔后对着我含了泪光的短短一瞥……
我忽然意识到，我的冷漠已经完全融化，我的怀疑早已消失，我心上的硬甲已然脱落，我涌起了爱的激情！
这是我平生没有体会过的巨浪般的情潮！比那次旅程中我曾有过的温情强了千万倍！
这次的爱已不仅仅是怜惜和同情，还有着对他深深的依赖和尊敬。这爱，从我灭绝了情爱的灰烬里，如凤凰般飞起，热力四射，不可阻挡。这爱，不再源于我对孤独的恐惧和对人情的感激，而是我成熟的决心和我身心同在的抉择。这爱，不再浅尝辄止，而是在我不知不觉间，日久弥坚，刻入了我存在。这爱，不再是斤斤计较，患得患失，而是如滔天海啸，一往无前……
我爱他的所有！他的坚强和软弱，他的才华和孩子般的天真，他清雅绝伦的容貌和他伤痕累累的身体，他的现在和他那悲痛的以往，遥远的童年……
我终于看清了我自己，明白了我这一生，这样的情怀已不可能再更改。即使我们不能在一起，我对他的爱也不会减去半分，任时光如水流逝，任世间变幻无常，这样的爱必是坚如磐石，这样的心必然恒如此时……
我被这强烈的爱意震动得全身在他的双臂中剧烈地发抖，连指尖都有麻意。我多想让我的胸膛裂开，把他压入我的心里。我多想让我的手臂陷入他的身体，与他血肉合一，成为一体。我恨不能用我的吻把他永远留在这里，恨不能时间停滞在此时，不会再向前挪一分……
我们深深地吻着，像要把对方吞下去。
他使劲抱住我，唇压在我的唇上，我的头完全仰起，用双臂紧搂着他，几乎是挂在他身上。
好久，我们吻得慢下来，像湍急的河水变得和缓。我的战栗在他的拥抱里平静下来。我们仔仔细细地品尝着对方，倾诉着上百多个日夜的分离。我感受到了他在拥挤的人群环绕中无法排解的惆怅，他在梦里都没能忘记的思念，他心中最柔软处的向往，他没能实现的期许留给他的苦涩……
我们谁也不想分开，因为话语已无法表达心意。
在这黄昏后的屋中，什么都抹不去压在我心头的预感：就在我为他敞开了我的心，陷入激情的时刻，我们已行到了分别的路口，也许这次他离开，就不知何时能相见；也许连现在的这个吻，将来都不能再重来……这不是思维上的消极，而是我第一次对自己未来的莫名预知。一种低低的无字的悄声，在我心中吟唱着黑暗。我的心痛得散乱如飘零的雪花，两行泪从我眼角淌下，流入我耳上的发间。
他也许感觉到了我的忧伤，紧抱着我，一遍遍温柔地用舌舔我的唇我的齿，与我缠绕不休，像是在竭力安慰我的凄凉……在他无休止的吻中我拼力抵抗笼罩了我心灵的阴影，虽然它随着夜色的降临，越来越沉重……
后来，我们精疲力尽，只能把嘴贴在一起，轻含着对方的舌尖，呼吸着对方的气息，两个人谁也不动，像化成了石头……
杏花在门外说：“小姐，喜宴就要开始了。”
我们慢慢地分开，我的手还环在他的颈肩处，他的手在我的后背。屋中已经一片黑暗。他的眼睛，晶莹闪亮。他看着我低声说：“我娘叫我言言。”