高翔摆了摆手：“算了，她不会一直生气下去的。”
“我只是……不大知道该说什么好，当然我是感激你……还有所有人的。大家为我修改行程，放弃了很多，如果只讲一句谢谢，对你们为我做的一切来说，远远不够。”
她突然之间摆脱了封闭和小孩子面对成年人时特有的不自在，直视他的眼睛，表达得诚恳而流利，让他更加意外。锅炉房内水蒸气弥漫开来，她只站在他几步之外，却显得有些模糊不定。她多日没有好好梳洗，衣服上蒙着灰尘，头发打结，但那张被强紫外线照得有了高原红的面孔却显得异常沉静，仿佛突然长大了一些，具备了少女的特质。
高翔有些说不出地感慨：“若迪会明白的，不用说了。澡堂还有一刻钟才关闭，施炜她们也都上去了，现在里面没有人，你赶紧去洗澡吧。”
9_
从狮泉河镇去措勤，要经过革吉、雄巴、改则、洞措四个地方，有将近800公里的路程。
第一天还算顺利，道路两边的黄色荒原上不时出现如同调色板一样小小的“错”，偶尔有细长蜿蜒的小小河流静静流过，突然又进入大片白茫茫如雪覆盖的盐碱地。不过，他们一行人已经经历了太多美景的刺激，再走这条线路，大家都有些疲惫，提不起欣赏的兴致。
左思安一向沉默，孙若迪更是生着闷气，不肯讲话，一直不离手的相机也搁到了一边。就是老张跟高翔有一搭没一搭地聊天，一路的气氛也颇为沉闷。
第二天上路，天气十分阴沉，随着海拔越来越高，大家都开始不同程度地觉得呼吸困难、头痛难忍，孙若迪和小芸的症状尤其严重，不得不拿出携带的氧气瓶开始吸氧，高翔也觉得心跳极不规律，呼吸有些困难。
停车休息的间歇，大家都下去稍事活动，左思安突然扯一下高翔的衣角，轻声问他：“你没事吧？”
他摇摇头。
“可是你的脸色很难看，而且，你今天好像在不停喝水，”
他的确口渴得厉害，没想到她留意到了这一点，他看看她，她的面色同样苍白憔悴，嘴唇有些发紫：“我没事，你也不要硬挺着，有什么不舒服的马上告诉我。”
到了中午，已经进入措勤境内，突然开始下起冰雹，手指头大小的结晶体细密地打在车顶和玻璃上，声音入耳惊心，泥泞的道路更加崎岖难行，车子颠簸得厉害，只能以缓慢的速度向前推进着。然而在转过一个山口后，高翔开的车突然陷进泥沼内，车轮空转，顿时动弹不得了。两辆车上的男人都下去，开始往车轮下面尽可能地垫石块。寒风刺骨，冰雹砸在头上隐隐作痛。高翔正蹲在车轮下往里塞着石块，突然发现搬石块放到他身边的是一双纤细的小手，他一怔，回头一看，发现左思安不知道什么时候下来，正不停从路边搬石块过来。
“你赶紧上车，小心着凉。”
左思安摇摇头，继续气喘吁吁地捡石块，累了就蹲一会儿，稍微缓一口气再继续。施炜也下来帮忙，跟她一样行动迟缓。
高翔清楚在高原搬石头，要比平时花费更多力气，他身为年轻强壮的男人都觉得吃不消，头痛不说，呼吸也变得加倍艰难，更何况左思安只是一个孩子，四个月前经历了剖腹产，三个月前还曾经大病过。他抽空看看她那单薄的身影，心里十分担忧。
垫好石块，他们挂上钢丝绳，多吉开前面一辆车，老张开后面的车，随着一声号令，两车同时发动，其他人到后面一齐推着，发动机轰鸣，钢丝绳绷到笔直，后面这辆车仍然没有动静。他们既沮丧又疲倦，只好继续找来更多石块往车轮下填着。
左思安抱着石块步履蹒跚地走过来，脚下一滑，跌倒在泥水里，高翔伸手将她拽出来，看到她的手上在流血，厉声说：“你不许再干了。”
她依旧不理，他抱起她，打开车门将她硬塞进去：“若迪，帮她清洗一下伤口，包扎起来。不许她再下车。”
他重重甩上车门，只觉得已经精疲力竭，心脏狂跳，嗓子好像着火般灼痛，耳朵里有不间断的“嗡嗡”鸣响。再看看多吉、老张、施炜和大明，也都一样靠着车子在呼哧呼哧喘气。
老张有气无力地摆摆手：“歇一下吧，不然都吃不消了。”
他们各自靠着车子休息，此时冰雹停了，飘起鹅毛般的大雪，雪花洋洋洒洒在他们头顶、身边盘旋着，老张发愁地看着暗沉的铅灰色天空：“雪要下个不停可就麻烦了。”
多吉突然高声说：“有车来了。”
一辆越野车打着车灯缓缓驶来，几个人拼命挥手，那辆车子停下来，三个男人同时下车，他们都戴着毡帽，穿着厚厚的绿色军用棉大衣，其中一人操着普通话问：“怎么了？”
老张说：“车陷进去了，泥水太多，拖不出来。”
那人过来蹲下查看着，镇定地说：“别急，我们带了铁锹。”
他站起来向后走，招呼着司机开后备厢。这时高翔靠着的这辆车车门突然打开，左思安冲了下来，孙若迪探头出来叫着：“喂，你这孩子，叫你不要下车，你别去添乱好不好！”
高翔也有些生气了：“小安，回车上去。”
左思安没有理会他们，一路踩得泥水飞溅地向那人跑去，从背后抱住了他的腰，哑声叫：“爸爸。”
那人仿佛惊得呆住，好一会儿才缓缓转过身来。
高翔这时也认了出来，他正是左思安的父亲左学军，只是他的皮肤变得黝黑粗糙，跟这里很多人一样，因为长时间处于缺氧环境，面孔有些肿胀，完全不复当初在清岗时的斯文模样。他仍处于震惊之中，盯着面前的女儿，似乎不能相信自己的眼睛。
“爸爸，是我，是小安啊。”左思安恳求地叫他，他终于回过神来，缓缓抬手抱住了女儿。
这个场面让所有人都为之动容，没有一个人说话，只有风声从他们之间呼啸而过。静默良久，左学军拍拍女儿的背：“来，你上车等着，爸爸先帮他们把车拖出来。”
他们带了工具，而且显然有着应付这种情况的丰富经验，效率顿时大大提高。一个小时后，车子终于从泥沼中挣脱了出来。左思安坐到他父亲的车上，那辆车在前面带路，他们重新出发，孙若迪握住高翔的手，轻声说：“你是对的，我们确实应该送小安过来。”
高翔没有说话，一方面他十分疲惫，头痛欲裂，身体像那辆才从泥沼里拖出的越野车一般沉重；另一方面，他不认为左学军会这么看。放开女儿后，左学军显然也认出了他，冷冷扫了他一眼，没有任何感激的神情，然后有条不紊地布置着拖车的步骤，神态十分冷静，看不出有与女儿重逢的喜悦。
他倒从来不曾希望得到任何感激，只是左学军那个自我抑制的态度让他有强烈的不安感。
第七章 2013年，阿里
1_
西藏阿里昆莎机场位于地区行署所在地狮泉河镇的西南方，修建于2007年，是目前世界上海拔第三高的机场。
左思安怕自己产生高原反应，从成都飞来拉萨后，休息了一晚，第二天再从拉萨飞阿里。下了飞机，踏上坚实的土地，她却有身体飘浮失重的恍惚感觉。从拉萨过来，仅仅用了一个半小时。15年前由拉萨驱车到阿里狮泉河镇的那段艰苦而漫长的行程竟然被简化到了这种程度，让她惊叹。她仿佛穿越了一条时光隧道，站到了未来与过去的某个节点，中间长长的岁月突然变得虚无缥缈，若有若无。
正值西藏旅游旺季，同机抵达的有一个旅行团，在飞机上已经兴奋异常，下来之后，导游和地接清点着人数，场面十分热闹。左思安取了行李出来，独站一边，四顾茫然，一时几乎不知道身处何地，自己是谁。她想，这感觉大概不能单纯用高原反应来解释。
“小安。”
她循声望去，一个中年男人穿着灰色西装、白色衬衫，正站在几米开外的地方，取下墨镜迟疑地看着她。不必细细辨认，那人正是左学军。左思安梦游一般走近他，停在离他两步远的地方，叫了一声“爸爸”。
上一次他们见面，还是在将近13年前，左学军返回汉江跟妻子办理离婚手续。左思安不久之后随母亲出国，这些年他们通话的次数都屈指可数。她由少女长到成年，他则完全不复她记忆中的意气风发，虽然不过55岁，但长年生活在艰苦的高海拔地区，黝黑的皮肤布满皱纹，两鬓斑斑，举止迟缓，背微微佝偻，已初现老迈之态。
这一次决定回国探亲后，左思安不止一次想象过与父亲见面，内心有说不出的忐忑，但真正面对他时，她才清楚地意识到漫长的时间横亘于他们之间，血缘的联系与长久暌违的陌生感混杂在一起，她再也不可能像年少时头一次进藏探望父亲那样，一见到他便纵情扑过去，理直气壮地索取一个温暖的拥抱了。
他们的视线甚至都无法长久停留在对方身上，他们不约而同地露出微笑，目光看向别处。
“您等很久了吧？”
他接过她拖着的行李箱：“没有，今天飞机只晚了20分钟而已。”
“那就好。”
他带她出机场上车，一边向狮泉河镇驶去，一边跟她闲聊：“有没有不舒服的感觉？”
“有一点儿，不过我吃了预防高原反应的药，又提前一天适应，感觉还好。”
“这里离镇上只有50公里，很快就到了。”
“哦，这条路修得不错。”
“看，那边飞的是野鸭子。”
左思安顺着父亲手指的方向看过去，蓝天白云下面，远方雪峰群山环抱，一片碧蓝得略微发紫的湖面上有几只水鸟翩翩飞舞。
“这个季节可真美。”
“明天我可以带你去班公错，那里有一个出名的鸟岛，每年六七月的时候有数不清的候鸟集结，十分壮观。现在应该还有一些候鸟，不过马上都要飞走越冬了。”
“不用了，您要上班，不必特意为我请假。”
“我已经快要退休，基本完成了工作交接，时间比较自由。”
左思安有些发怔：“这么早退休吗？”
“是啊，国家政策规定在高海拔地区工作满15年就可以退休，好多人40多岁就退休了，我其实已经算超龄工作了。”
“哦。”迟疑了一下，她还是问道，“那您退休后住哪里？”
左学军笑道：“我习惯这里的生活了，打算退休后去学校教点儿力所能及的课程，再写一本关于阿里地区民俗的书。”
“只要您过得开心就好。”
“你呢？”迟疑一下，他问，“在国外过得怎么样？”
“还好。”对这样空泛的问题，她只能报以简短的回答。
他转移了话题：“不知道你对考古有没有兴趣，我还可以带你去看看象雄文明的考古发掘现场。”
“我只待两天就走，恐怕时间不够。”
“两天？”左学军不自觉提高了声音。
“是啊，我的假期时间有限，已经买好了返程机票。爸爸，先送我去宾馆把行李放下来吧。”
左学军又是一怔，小心地说：“小安，你施阿姨已经把房间收拾好了，没必要住宾馆。”
他说的施阿姨是15年前与老张一起进藏，跟高翔、孙若迪、左思安会合后进入阿里的施炜，她在12前重返阿里措勤支教，从此留下，并在8年前与左学军结婚，五年前生了一个女儿叫左思齐。
左思安尽可能自然地微笑着解释：“我一个人住习惯了，来之前已经托旅行社帮忙订好了房间，就不打扰你们了。”
左学军一下默然，接下来两人都没再说什么，一直到了镇上。他按她说的先送她去了宾馆，然后再去他家。
左家住在一座三层宿舍楼的二楼，房子宽敞舒适，窗明几净，墙上挂着漂亮的羊毛壁毯，摆着各式藏族风格的工艺品。施炜热情地欢迎左思安的到来，她40岁出头，皮肤状态不算好，不过神态温柔，眼神跟从前一样清澈明净，让人一见便有亲切的感觉。
施炜的小女儿左思齐站在她旁边，她不过5岁，梳童花头，圆圆的面孔略带婴儿肥，眼睛机灵地转动着，好奇地打量左思安。施炜笑着说：“小齐，不是跟你说了吗？快叫姐姐。”
左思齐听话地叫：“姐姐，你好。”
“你好，小齐，我叫左思安。”
她煞有介事地握着左思安伸过来的手摇了摇：“妈妈说你住在美国巴尔的摩，是在很远的地方，对吗？”
“对，巴尔的摩靠近美国首都华盛顿，从华盛顿飞到北京，要花17个小时。”
左思齐其实没多少时间和空间概念，不过对陌生的大姐姐这个详细的回答表示满意，开始玩左思安送给她的卡通玩具和故事书。
左思安看着她，对施炜说：“小齐真可爱。”
施炜跟所有母亲一样，听到对自己孩子的夸赞，顿时就会由衷地微笑：“就是很调皮，而且话多得要命。咦，你的行李呢？”
“已经放宾馆了。”
施炜也是一怔，但她并没追问，马上转移了话题：“这次直接飞过来有没有不舒服的感觉？”
“还好。就是觉得有些奇怪，我对这里的印象就是光秃秃的戈壁，风沙和矮房子，今天从机场过来感觉好陌生，好像从来没有来过一样。”
“这几年狮泉河镇加强了绿化，重新种植的红柳慢慢长大，风沙比以前小得多了。而且镇上人口增加很快，楼房也多了不少。来，喝杯热茶。菜我都准备好了，你爸爸去取托别人现宰的羊，马上回来。这种羊是本地特产，肉质特别可口，别的地方吃不到的。”
“真的不用拿我当客人招待。”
“你爸爸这些天特别兴奋，连小齐都看出来了。”
左思齐听到提她的名字，连忙点头不迭道：“爸爸跟我说，姐姐小时候是肉食动物，最喜欢吃街边烤的羊肉串。妈妈，我也是肉食动物，对不对？”
施炜呵呵笑了：“对，对，你也是。”她转头对左思安说，“小齐也爱吃肉，高原上人的饭量都大，等会儿看她吃东西的样子，你肯定会笑的。”
左学军将羊肉拿回来，施炜下厨，他进去给她打下手，他们看上去是般配的夫妻，一举一动已有长久相处形成的默契。一桌饭菜很快做好，菜式丰富，明显花了心思搭配，味道也十分可口，不过左思安有些头痛，没吃多少。
吃完饭后，她提出回宾馆休息，没想到施炜直接说：“小安，客房我已经收拾好了，在这里休息一下，等晚上再回宾馆也一样。”
她不好再拒绝，只得进了收拾得整洁舒适的客房，只听到客厅里小齐正跟她妈妈讨价还价：“人家不想去幼儿园嘛，下午就在家里跟姐姐玩好不好？”
“不行，接你回来，是让你见见姐姐。姐姐从很远的地方过来，累了，需要休息。”
“那我跟你玩。”
“妈妈还要备课。乖，快换鞋子，爸爸送你去幼儿园。”
“不嘛，去了老师就叫我午睡，我一点儿也不困，不想睡……”
“小齐，换鞋子吧。”
随着左学军这个温和的声音传来，左思齐居然不再撒娇，乖乖换鞋跟他出门。左思安走到窗前，正好左学军牵着左思齐从楼道走出来，左思齐使劲仰起脸说了句什么，左学军低头回答，两人慢慢走远。
这个场景撞击着她的眼帘，她突然好像看到童年的自己，时空在眼前再度错乱，她下意识地抓住了窗帘。
这是不一样的。左学军的背影不再挺拔，小小的左思齐走路十分规矩，迈着短短的双腿紧紧跟上父亲，不像她从前上幼儿园的时候，只走几步路就必定想方设法耍赖，跳到父亲背上要求他背或者抱，而他也乐于从命……她的呼吸一下变得艰难，眼睛酸涩，仿佛经受不起长久地直视那样明亮的光线。
2_
“小安，喝杯热茶解解腻。”
施炜敲一下门，端了茶进来。左思安努力平静下来：“谢谢施阿姨。”
“以前叫我施炜姐姐的，唉，一转眼，十多年过去了。”
“你看着还是很年轻。不过我必须叫你阿姨，不然辈分太乱了。”
“说得也是。”
左思安正打算托词头痛，施炜已经拉了把椅子坐下：“小安，我让你父亲去送小齐，就是想跟你好好谈谈。”
她只得微笑：“好啊。”
“这些年你在国外还好吧，巴尔的摩这城市热闹吗？”
“还好，巴尔的摩是马里兰州最大的城市，有将近80万居民，算得上很热闹了。”
“那就好。明天让你爸爸请假开车好好带你去玩玩，他三年前调回行署工作后，潜心研究阿里民俗，可以算阿里通了。”
“不用了，施阿姨，我跟爸爸也说了，我待两天就走，不想去太远的地方。”
“为什么这么着急回去？”
“假期时间只有这么长，以后还有机会的。”
施炜踌躇了一下：“小安，你是不是对我跟你爸爸结婚有什么看法？”
“施阿姨你怎么会这样想？”
“这些年你和你父亲几乎完全不联络，我一直想找机会跟你解释一下，我真的没有破坏你父母的婚姻。我当年之所以选择去措勤支教，一方面是厌倦了城市生活，另一方面是对那里的学校和学生印象太深刻了，想为他们做一点儿力所能及的事情，同时让自己得到心灵的平静。我爱上你父亲，绝对是在他离婚以后。而且他有相当长一段时间躲避我，拒绝接受我的感情。哪怕你生我的气，也千万别怨恨他，好吗？”
左思安无可奈何，只能尽可能诚恳地回答：“施阿姨，你不必跟我解释。我知道我父母走到离婚那一步跟别人没关系。我没有任何理由反对他再婚，更何况是跟你结婚。一个女人肯在那么艰苦的地方嫁给他，我只会觉得他很走运。他不可能找到比你更合适的妻子。”
然而施炜并没有因此释然，反而露出一个苦笑，神态十分犹疑不定。她只得进一步说：“这一次过来，看到你们生活得很安宁幸福，我就放心了。”
“谢谢你这么明理，小安。你难得回来一趟，又说只在这里待两天就走。我本不该拿这些事来烦你。可是，你爸爸这些年一直都不快乐。他不肯讲出原因，我只能猜测，这多少跟他和你之间关系变得疏远有关系。”
左思安暗暗烦恼：“施阿姨，你想得太多了。这些年我爸爸一直在阿里工作，我一直在国外，距离太远，联络不便。我毕竟早就已经成年，有自己的生活。他跟你结了婚，又有了小齐，你们现在是完整的一家人，这才是最重要的。”
“完整的一家？”施炜苦笑着叹气，“小安，我为了生小齐，调到阿里海拔最低的普兰县工作，一直跟你父亲两地分居，到三年前他才调回行署工作，我也到了狮泉河镇，一家团聚。可这完整也只是表面上的，大概很快就没法儿维持了。”
她怔住，不得不问：“怎么了？”
“我不知道你父亲跟你说了没有，他就要退休了，以后想留在阿里。”
“嗯，他说他习惯这边了。”
“但是我打算带小齐回广东。我父母亲年龄都大了，需要人照顾，而且小齐明年满六岁，我希望她有更好的环境接受教育。”
“这件事你可以和爸爸商量一下，我觉得他也没理由反对啊。”
“我跟他商量过了。不，也许那不该叫商量，不过是我反复陈述我想回去的理由，他安静地听着，不提任何反对意见，最后说，他尊重我的决定，但他想留下。我逼得急了，他就扯出本地一个传言，说是内地干部过来，习惯了这里以后，退休回内地的一般活不过五年。”
左思安好不诧异：“有这种事吗？有官方统计数据吗？”
“哪有什么统计，我还特意去问过，只是刚好有两个援藏干部回内地后，在同一年去世，大家唏嘘感叹，开玩笑闲扯出的一个说法而已。”
左思安略微放心，凝神想了想道：“爸爸生活在阿里，我读医学院的时候就研究过高原疾病的相关资料，还真没见过这方面的系统的病理分析和统计数据。心理上的自我暗示会造成这种传言，但是长期生活在高原地区，心脏负担增大，确实会对健康造成影响。”
“你父亲因为过度劳累，犯过一次高原性心脏病，医生给他的建议也是继续留在高原比较危险，最好回平原地区，他根本不听，反而扯出大家讲的笑话当理由，根本就是不想回内地了。”
左思安再次怔住，马上提出一连串问题：“他的高原性心脏病是什么时候犯的？后来又发作过没有？每年有没有检查？平时吃药吗？有些什么症状？”
“他那次高原性心脏病还是九年前在措勤发作的，紧急转移到拉萨抢救，我接到了两次病危通知书，医生也说抢救回来有些侥幸。后来我哭着哀求他，组织上又找他谈了几次话，总算说服他调到海拔低、环境相对好一些的噶尔县工作了五年，三年前才调回地区行署。这些年一直在做常规性体检，没有发作。我偶尔看他表情有些难受，问他是不是心脏痛，他说，也不算痛，就是好像心脏冷不防被一只手抓了一下的感觉，缓一缓就过去了。在这边工作的好多人都有这症状，我想应该也不算严重。”
“这……我就不知道说什么才好了。”
“小安，你父亲是我遇到过的最无可挑剔的好人，甚至比报纸上宣传得更好。他不断自愿延长援藏工作的时间，连续在艰苦得出了名的措勤工作了六年，先做县长，后做县委书记，走遍了县里每一个偏僻的角落，改善那里的基础设施，帮助牧民脱贫，维修学校，筹集教育经费，把自己的工资差不多全捐了出去，不让孩子们失学。他差不多谢绝所有的荣誉，拒绝升迁的机会。他生活得像苦行僧一样，大部分钱和时间都花在帮助别人身上，这些我都不在乎，我崇拜他的这些品质。可是，我慢慢发现，他真的既不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”
这个近乎控诉的结论让左思安完全惊呆了。
她进门以来，看到的差不多是一个幸福家庭的典范，房间布置得温馨而井井有条，男主人略微沉默，但顾家而持重；女主人友善好客，一看就是贤惠的妻子、慈爱的母亲；小妹妹左思齐活泼可爱。她根本没想到和谐的表象下已经暗流汹涌，不免懊悔刚才没有坚持吃完饭就回宾馆。
她只得艰难地开口：“施阿姨，我不知道你们之间发生了什么事，可是我跟我父亲……已经多年没有见面，如果他有什么地方做得不够好，也许你应该跟他好好沟通。”
“我们没办法沟通。到今年7月，我跟他结婚就已经八年了。我用尽各种办法，想跟他交流，他并没有表现得冷漠无情，可是他内心始终有一部分封闭着。我不是抱怨他，他从来没在我面前伪装成一个开朗的人，当年我就是爱上了他的沉默、他的人品。一起生活这么久以后，我也没有对他的人品幻灭，甚至可以毫不夸张地说，他几乎已经是一个道德上的完人了。我仍旧敬重他，舍不得他。只不过……我越来越觉得，他根本不在乎我跟小齐。”
左思安尽管满心不愿意插手父亲与继母之间的感情纠葛，可是看着黯然神伤的施炜，也不禁恻然。她正想措辞安慰施炜，施炜突然握起她的手，她微微一惊，几乎本能地往回缩了一下，然而施炜握得很紧。