伴刑警在玄关的格子门前叫门，有个三十岁左右的女人出来应门。她穿着土里土气的茶色无花纹连衣裙，身上系着脏污的围裙，头发蓬乱不整。伴刑警自我介绍后，表示想见桑原义典。
“不对，我丈夫不是什么私家侦探。”
女子说话很快的否认了，短短的话中似乎表现出她非常好强。
“不是？”一直都以为桑原是私家侦探，却说他不是，这真是太让人惊讶了。既然他不是私家侦探，为什么要大老远到金泽确认百济木的不在场证明呢？
“您的先生在金泽，自称是私家侦探在调查事情呢。”
伴刑警勉强的平稳说道。他不想让桑原留下坏印象，替自己竖立敌人。
“他是头条新闻记者。所以为了工作方便，会根据状况自称是私家侦探吧。”
他妻子的口吻就像是早知道桑原冒充身分在工作的样子。
头条新闻记者在金泽那一带是不会看到的职业。不过，他们会向周刊之类的推销新闻，或是受雇于编辑部出门去采访新闻，这就是他们的生意，这些事情伴刑警也在某处听过所以知道。
既然桑原是头条新闻记者，那么可以推测他去拜访大仁家调查百济木的行动，可能是他自己对百济木的行动持怀疑态度吧？否则就是编辑部对百济木周边事物感到怀疑，而委托他出差到金泽。那么，不管是桑原也好，还是周刊的编辑部也好，让他们产生念头，想调查百济木行动的理由是什么呢？刑警很想要打听出这消息，恨不得快点见到桑原。
“那么，请问他是否在哪家办事处上班呢？”
“是，他在京桥的水星通讯社上班。”
他反射性的看了左手手腕，时间刚过八点半不久。
“我现在去的话，可以见到他吗？”
“不行，去了也没用。”
女子好像很神经质，每次说话的时候，就习惯将嘴唇绷紧。
“因为他昨天就出差了。”
“那可真伤脑筋。我有点事情想踉他打听，我从金泽过来今天早上才到的。请问他出差的地点是哪里呢？”
“在名古屋。不过今天晚上和明天晚上在名古屋过夜，然后就预定要去九州岛了。请问您有什么急事吗？”
他太太觉得对方很可怜而皱起眉头。
“请问你知道他在名古屋住宿的旅馆吗？”
“知道，是他常去的‘佐仓屋’旅馆。位在市内电车金池这一站的后面。”
地点在哪都无所谓，因为刑警想知道的是电话号码。于是他又回问电话号码，太太就进去家里，好像在衣柜里翻找的样子，不久就拿来了有点破的信笺便条递给伴刑警。她在少女时代可能是办公人员吧，上面写着像男人般很漂亮的阿拉伯数字。
“请问他回到旅馆大概几点呢？”
“这个我不知道。反正我想他会去喝酒，很晚才回去吧。”
“嗯。”
“你要打电话的话，现在的时间应该就刚好吧。因为他都晚睡晚起，现在可能还在旅馆也说不定喔。”
她仿若挖苦地扬起嘴角。离开太太身边的桑原，现在正好可以无所顾忌吧。她很清楚这点，所以对于丈夫这种行为，就算没生气也绝对不会感到开心。从她脸颊上浮起的嘲笑表情，伴刑警这样想象着，并觉得自己远比桑原更是为人丈夫的榜样。
在这附近如果要打长途电话，就只能去邮局借了。伴刑警离开了桑原家，在大马路上招了台车就飞奔到飞鸟山分局。要是桑原已经离开旅馆的话，伴刑警这一整天可就要浪费掉了，所以他在车上一直看着手表。
幸好，可能是时间还早所以局里是空着的。他告欣局员名古屋的号码，并拜托对方赶快处理，然后就坐在旁边的长椅上。这时他只是祈播着桑原还在旅馆。
尖锐的电话铃声响了。将听筒贴到耳朵的局员马上看着伴刑警，告诉他名古屋那边已经来接电话了。伴刑警慌张的站起身，这一瞬间把靠在旁边的客人雨伞给撞倒。带伞是因为今天也是阴天。
听筒那边传来了应该是旅馆掌柜，语气恭敬的声音。伴刑警的表情有些僵硬，告诉对方桑原义典这名字。
“哎呀，他可能已经出去了。”
掌柜含糊的回答。然后可能是去看鞋柜的鞋子，或是去问负责的女服务员了吧，稍微沉默了一下。伴刑警的身体渐渐僵硬起来。
这时忽然有另一个男人的声音取代了掌柜的回话。
“我是桑原。”
“你是桑原先生？哎呀，还好赶上了。”他不禁这么说。
“我呢，是石川县警本部的警察，你在不久前，去拜访过金泽的大仁先生吧？”
局员翻眼珠偷看伴刑警。
“不好意思忘记说，我是负责春日鹤子那起案件的警察。我就赶快切人正题吧，您好像对百济木先生九月八号晚上的行动很有兴趣，可以请您告诉我们这个理由吗？”
伴刑警郑重其事的说道。他自己觉得这种令人肉麻的声音很不合性情；比起这样他更喜欢大声喊叫。他以前就曾因为嫌疑犯的顽固睥气而发怒，忘我的大声训斥对方，还被上司警告了两三次。不过只有这个时候，虽然他没意识到，口气却自然的柔和起来。
伴刑警的耳朵里响起了笑声。可以想象那头的桑原正是一副毫无顾虑，张开大口露出白牙的表情。
“那个啊，那个也没什么啊。这个月十九号我去佐渡取材，在旅馆的大厅读装订成册的地方报纸时，看到刊载的内滩沙丘杀人案件。警察当局好像正在持续进行扎实的侦查吧。可能是我干这行的直觉吧，我就觉得未婚夫百济木如果是犯人那就很有趣了。不，说有趣可能不恰当，总之如果他是犯人的话，这条就是我的独家新闻了。于是我在回佐渡的路上就稍微绕了远一点，到中石引町的大仁家去打听看看了。”
伴刑警一听完他的说明，紧绷的情绪就松懈下来。原来以为百济木杀害鹤子是如何秘密的动机，为了知道这个自己才从早上就到处跑的不是吗？虽然如此，一把原因弄明白，才知道不过只是头条新闻记者的本性所产生的单纯好奇心罢了。
松了一口气的同时，刑警渐渐怒上心头。
“只是好奇吗？还是有其他，你觉得百济木先生可疑的原因呢？”
“不，并没有。可是你说什么好奇，让我很想反驳呢。希望你可以说这是我出色的头条新闻记者精神，啊、哈、哈。”
内滩杀人案件的线索，就在这大笑声的瞬间啪地一声断了
第07章 池畔之死
一
蟇之池要写成蒲之池才正确。
从西多摩郡秋川河边的秋留离开主要道路，改走山路往西爬坡一公里左右，就会看到夹在浓茂芒草叶之间的灰色池水了。池子周围环绕着山毛榉、麻栎、榉树等杂树林，好像完全以这个池子为主要栖所，给人毛骨悚然的感觉。风息而水面不起一丝波纹时，犹如精神恍惚的男子发呆睁着白眼，一直仰头盯着蓝天，令人更觉害怕。
池子的外型，就类似在显微镜下看到的那种水绵纺锤状，长三百公尺，宽约五十公尺。与其说是水池，还比较接近水塘。因为这座水池是在元禄的戊辰年间，由知名君主源兵卫舍身建造而成的人造贮水池，难怪规模会很小；然而自建造以来历经了约两百七十年，仍持续滋润着山脚村落的水田。
没人会造访这地方。一年只有一次，到了旧历的九月十五日，秋留、笛吹、人里，这几个村子轮到的年轻农夫就会上来，将池子的水放干。据说这个活动的涵义，在于不要忘记过去源兵卫大人遗留的事业；不过年轻人们在月出的同时将水门打开后，就烧起了蚊香，一边喝着带来的酒，或欣赏着满月，或听着半导体收音机，或各自吹牛过了一夜。池畔还为他们盖了间大概三坪的简陋木造小屋。
今年的满月是在十一月三日。四个年轻人爬上山路到达的时间，已经是下午三点多了，他们将背着的双肩背包放到小屋前，然后最前方的那个人就拿出扫帚，打开了门。为了愉快的渡过今晚，必须要先打扫。
“去年轮到的是良助那小子，他把牛肉罐头忘在这就回去了。虽然他说我们拿去吃也没关系，可是应该坏掉了吧。”
“没关系吧。不过啊，去年的牛肉罐头里面装的是马肉吧。”
门一打开，小屋昏暗的内部就飘来了奇怪的味道。这间小屋已经密闭一年了，年轻人认为这是空气不流通的关系。
“太暗了都看不见。”
“打开窗户吧。”
他听到背后的人这么说，于是正要往前走两三步，却被什么东西绊到往前倒。冰冷的泥土地上好像横躺着什么。
“哇！”
“怎么了？”
“死了，有人死了啦。”
他发出尖叫飞奔而出。其他三人也脸色大变，接着觉得越害怕又越想看，站在门口偷偷窥探里面。
那的确是个人。他身穿灰色与黑色的华美风衣，两只脚从下襬向着门口伸出去。虽然上半身不是看得很清楚，不过大概的印象是个中年男子。小屋角落的蟋蟀鸣声仍然不断的传来，然而激动的四人耳中，已经什么都听不见了。有个人一离开小屋，其他的人也就跟在他后面离开。
“喂，要怎么办？”某人停下脚步说道。
“那应该不是村子里的人吧？”
“我们得去通知派出所才行吧。”
“英雄和左武你们去吧，我和吾作留在这里。”
商量达成共识后，他们就分成二路行动了。随着下山的脚步声渐行渐远，寂静的感觉骤然沉重的压迫而至，留下的男子们不高兴的一言不发，就这样蹲在地上。他们连懊悔期待已久的酒宴落空都忘了，就像成对的装饰品般一直坐在那里。
派出所巡警到达的时间是四点前，两位隶属福生署的刑警上来的时间则是四点半。他们看到尸体推断这是死于他杀，而从本厅来的负责官员到达时已接近六点了。这时候，昭岛来的两三个报社的通讯记者到达了现场。
十五夜晚的月亮已经出现在树林上方了，周围非常地明亮。在那月光当中，负责官员的黑色影子严肃地到处走动，四个年轻人在草丛里，胆小的站着旁观。空气很冷，夜间的露水降在草叶上；身体频频发抖不知道是因为寒冷还是害怕，他们自己也不清楚。森林里面，传来鼯鼠的尖锐叫声，好像因为睡觉被打扰而在生气似的。
验尸在小屋里进行。推断男子的年龄是三十二、三岁，死因是被掐死，死者颈部遭人从背后用两手的手指用力掐住。医生说这样颈骨有可能会折断，几乎没有抵抗的迹象，推测犯人应该是男人。
被害人的大衣下面穿着灰色的衣服，脚穿着黑色皮鞋。距离死后已经过约一星期了，所以不仅肤色发黑，脸也浮肿，因为外表的变化太剧烈，很难想象他生前的面容。
他的衣服和鞋子都是上等货，风衣和上衣内里都绣有桑原这个名字。脚边掉了一支透明粗框的眼镜，不知道是被害人的东西还是犯人的东西。眼镜好像被踩破了，镜片的裂痕很大。他携带的物品有香烟盒、梳子、零钱、装有七千圆的钱包，还有原子笔与红色铅笔、便条。其它还有风衣口袋里的手帕与ZIPPO牌瓦斯打火机，另一边的口袋则找到卫生纸与一通电报。打开来一看，电报上写着“我再也不想看到你的脸”这几个字样。
“我再也不想看到你的脸……嗯，这电报的文字还真是非常感情用事啊。发报人说不定是女人，有点歇斯底里。”
其中一个刑警嘶哑着声音说道。十月二十七号的戳章清楚盖在上面，收信人是“濑上车站·十三零号列车·二等车厢·桑原义典”，受理的发报局是仙台，时间在下午十二点十五分。也就是说，如果这个被害人是桑原义典的话，那就可以推测，他是在东北地方往东京行驶的列车上，收到这封电报的。
“这个濑上车站在哪里呢？”
“在东北本线。从东京去的话，福岛的下一站附近。”
主任警部手拿着电报，他的方形下巴给人好像很有威严的感觉。他是个常常旅行的人。
“那么，看来死者是到东北旅行，回来的路上被带到这里的。”
“前提是如果他是桑原义典本人的话。”
主任始终维持谨慎的说法。事实上他在没把握的状况下，就不断定任何事情，性格相当小心。这种性格也反映在他的侦查方针。
简单的验尸结束后，就将尸体移到准备的担架上，走黑暗的山路抬下山。村里神社的院子安设了蓄电池，在那里的灯光下就可以仔细的反复进行验尸了。
多名刑警跟在担架后面。现场留下了数名巡警与鉴识课员，由他们着手进行被中断的工作。背着双肩背包的年轻人们在回去的路上被通讯记者给缠上，他们的声音有点兴奋又激动，回答着记者的访谈；背上的行李看似很重的样子。
二
被害人的身分就是电报的桑原义典，那天晚上在本厅里确认了。因为他的妻子桑原辰，早在四天前的十月二十九号，就向所属的泷野川署递出寻找她丈夫的申请了。
第二天（十一月）四号的上午，丹那与岛村这两位刑警去拜访了泷野川的桑原家。丹那年纪三十四、五岁，身材矮小，长相朴素，没有任何一个地方醒目。对刑警这职业来说，不起眼就成了有利的条件之一。丹那就像是这种面貌，气质也很朴素，是个质朴无华的男人，热爱妻子与工作就是他生活的意义。
岛村的体格则比较壮，如果裸体的话，大概看起来有业余相扑的关取①等级。他与丹那自从三年前发生的一次黑人士兵杀人案件合作以来，这次是阔别已久的合作。
①十两以上的力士。
附近两个像是家庭主妇的女人，好像是已经知道桑原家主人的死讯，所以一起来吊丧，刚好正要回去了。丹那坐在玄关门口的地板上，听着眼皮肿胀的桑原辰说话。她整齐的双手并搬放在裙子上。
“请问您的先生是什么时候出门的呢？”
“（十月）二十六号。”
岛村将主导权交给丹那，自己专心负责做笔记。他对速记很拿手，因为少年时代受到杂志刊登的广告引诱，不管什么讲义都拿来练习过，当上刑警后就派上用场了。
“从那一天开始就没回来了吗？”
丹那想起她填在寻人申请项目中的内容，这么说道。
“对，自从二十六号的十点左右他出差后，就再也没回来了。因为以前他也常常在外过夜，所以那时候我也没特别担心。到了第二天二十七号的下午，我收到一封从福岛县捎来的电报，说他今天晚上回来，我这才知道原来他去旅行了。我也准备好晚餐等着他回来。”
义典爱吃的东西是水煮豆腐与纳豆，所以阿辰准备好了，等丈夫一回来，就马上放到瓦斯炉上；拌好了纳豆的芥子等着他，然而他却没回来。
她看完电视以后，翻阅杂志到了一点多才起身，可是丈夫还是没回来。既然不想回来那又为什么打电报来呢？她这么一想就愈来愈生气，索性把饭菜推到衣柜前面去，不高兴的上床去了。
半夜曾有一次因为听到出租车的停车声而醒过来。她凝神竖起耳朵倾听，就晓得那是隔壁人家的老公喝醉回家了。她听见了隔壁太太粗暴的声音，紧关上门后，从此就鸦雀无声。阿辰又睡去了。
早上阿辰因为隔壁的收音机声音醒来，已经是八点多了。她从床上爬起来用手整理睡觉时弄乱的头发，一边想着始终没有回来的丈夫。
“虽然他打了电报，我也想过也许是到了上野后被谁约走，所以通宵饮酒忘记回家。但是他下一个晚上，再下一个晚上都没回来。我打电话去他工作的地点，才知道自从他二十六号星期三傍晚离开公司后，就一直没去上班了。因为他以前从来没有毫无通知就连续三四天在外面过夜，这种种迹象让我非常不安，二十九号终于去拜托警察了。”
太太好像是想找人倾吐这无处发泄的悲伤吧，听着她说话的同时，一直用彷佛很遗憾的眼神看着刑警。她扬起眉毛，挺起鼻翼，虽然宽下巴的脸上露出洒脱的表情，可是嘴唇却薄得像纸一样。
据推测桑原的尸体距离被杀大概已经过了一星期。从解剖的那天逆推回去，死亡时间大概是二十七号左右。可是，从桑原在二十七号的晚上回东京这点来看，这么判断的原因也只是因为收到这封“今天晚上会回家云云”的电报。所以如果大胆揣测的话，这封电报并非桑原所发出，而是犯人用桑原的名字发出的，其实桑原是在二十八号到达东京，并非二十七号，然后就这样被带到案发现场也说不定。
如果这个假设是事实的话，那看来桑原就只能在二十七号的晚上被杀害了，当天晚上身在远离东京地区的犯人，就有了漂亮的不在场证明，可以立于嫌疑的圈外了。
再想一想，一定还可以假设出许许多多的情况。丹那心想不管哪一种，好像都必须对于这封电报再仔细的进行调查。为了让这个关键明朗化，就要向受理电报的福岛县的发信局局员打听当时的情形，或是鉴定电报纸留下的笔迹才行了。
话虽如此，虽说是鉴定也不能成为决定性的关键。就算知道为了打电报而出现在局里的人不是桑原，是犯人X好了，那个男人只要主张“是桑原拜托自己来打电报的”，那就无话可说；毕竟现在桑原已经死了，X的话也就死无对证了。
同样的电报纸也是一样。就算知道上面的笔迹不是桑原的，只要对方推托是桑原委托他代笔，那就拿他没辄了。不过无论如何，首先必须去发信局打听看看。丹那一边考虑要试着在今晚的侦查会议提出此案，一边继续进行提问。
“请问他旅途中用电报通知回家的情况，以前也有吗？”
太太歪了歪头。
“有……不，这是第二次。”
“第二次？”
“以前也有过一次，也是一样很冷淡的句子……”
“喔。”
“我记得是去伊豆旅行的时候。毕竟他的个性很情绪多变，有时候会打有时候又不打。”
不过说到情绪多变这点，却和岛村刑警很相像。以前一起合作的时候，他对盆栽很讲究，还一副要在这上头赌上一生的口气，现在却很热衷搜集古钱，盆栽全都送人了。
“他的工作单位是水星通讯社对吧？”
“对，在京桥。”
“关于他在外过夜这件事，不好意思我能请问他身边有女人吗？”
阿辰的嘴唇紧闭扭曲，看起来个性很不服输。
“就我所知他没有女人。虽然他看起来有点花心的样子，但我觉得也就仅限于外表而已了。”
“请问你有印象谁对他怀恨在心吗？”
“没有。”
她用力摇头。然而丹那并不老实的相信她的否认。从那封电报的文字“我再也不想看到你的脸”，这种严苛的语气来判断，在发信地的仙台那里，应该有个对桑原怀有近似憎恶感情的人。桑原东北旅行的目的，也许就是去拜访这个人吧。或许是关系恶化，伤害了对方的感情，结果才出现了这封电报吧。
可是丹那并没有马上提出这件事。刑警对于侦问的要领有着十二分的把握。
“请问他的朋友是怎么样的人呢？”
“我不清楚。他因为工作的关系，常常去喝酒才回家，可是好像没有可以称上是朋友的人。”
桑原进入现在的通讯社四年了，据说他之前在熊本县的小都市当公务员，也难怪说话的时候有奇怪的腔调。
“请给我看看他捎来的电报。”
阿辰马上站起来，进入弥漫线香味道的房间。接着传来了拉开抽屉的喀哒一声后，她马上拿来了一封电报。打开来一看，上面写有“今天晚上我会回来”。原来如此，这电报的文字真是冷淡。
用紫色的墨水打上的文字第一行，记录着局用编号。第二行则记着“一〇福岛金谷川车站”，字数有十个字，表示发信地是东北本线的福岛县金谷川车站。受理日期是二十七号，受理时间则为下午三点十五分。
这封电报和丹那的想象有差异的点，在于它并非从邮局或电报局发出，而是在车站内受理的。以常识或是习惯来说，如果是城镇的居民，应该会先出门到城里的邮局比较常见吧？因此丹那猜测这封电报应该是旅客所发出的。另外，他又再次想起那封感情用事的电报，写着我不想再看到你的脸之类的，应该是在东北本线的列车内接到的。
将这些种种综合起来考虑的话，桑原或是X，应该是在列车上领到濑上车站的留站候领电报，之后再将寄往桑原自己家的电报托给车掌，然后车掌在经过金谷川车站的时候，再将电报纸交给车站工作人员……，这样的推测感觉应该是最合理的。如果真是如此，目睹发信人的就是这位车掌，而保管电报纸的则是金谷川车站了。总而言之，无论这仅是想象或是事实，都必须要去确认看看才行，丹那如此想着。
即便如此，桑原又是为了什么目的出差的呢？
“他到东北旅行是为了什么事呢？”
“这个啊，我不知道。”
“是要去拜访谁吗？”
“我什么都不知道。因为他的个性，不太会在家里提工作的事。”
太太也许是看穿了刑警带着不满的表情，所以这么补充说道。
“其实太太，我们从您先生的衣服口袋，发现一封电报。”
太太一听到那封电报歇斯底里的内容，就张大了肿胀的红眼睛，一副莫名其妙的表情。
“虽然我不知道这是怎么回事，可是竟然寄这种电报，我觉得这个人也太没礼貌了。”
她声音的语调变的很高亢。
过了一会儿的沉默后，她舔了下嘴唇又再次开口说话。
“我家先生是头条新闻记者。所以常常会出门去取材旅行，有的时候也要勉强跟讨厌的人见面采访新闻。因为这是他的工作，所以也是没办法的吧。”
她说话的方式就像在诉苦，丹那则点头表示同意。
“我想他到仙台去，也是为了取材吧。寄这封电报的人，有可能是被我先生强拉去访谈，因为这样而怀恨在心吧。”
丹那这时候才知道什么是头条新闻记者。如果把这职业的性质考虑进去，那么有人会对他这种个性强硬的取材态度产生反感也是能理解的了。接受桑原访问的人，对他那顽固的作法感到太生气了，所以不打那封电报就心里不好受，这种事丹那也觉得能够理解。但是，就算是这样，如果把接受桑原访谈的人当成犯人，结论也下的稍微快了点，总之必须找出当事人，调查事情的原委。
问题就在桑原去哪找了谁取材呢？从太太的话来判断，公司那边好像并没有给很清楚的答案；然而这次取材如果属于公司的机密，从这点来考虑的话，也能理解公司这种消极的态度了。
但是，现在情况已经忽然改变了，公司不可能不说的。接下来，就是彻底的调查桑原平时的行为与人际关系了。丹那这么考虑着，再补充询问之后，就借了桑原的照片与金谷川车站发出的电报离开他家了。
刑警出来马路后拿出照片，仔细的看了桑原义典的面貌。桑原站着，身穿短袖衬衫面带微笑，视线有点没对准相机的镜头。鹅蛋形的脸上戴着眼镜，没有光泽的头发向上梳成了大背头①，他的表情里似乎混杂了某种忧郁与精明的狡猾。
①前额头发全部往后梳的发型，例如电影《赌神》当中周润发的发型。
“真是张讨人厌的脸。”岛村说出他的感想。
“就是啊。”丹那也有同感。那是张不会引起对方抱持亲切感情，反而会先让人有所警戒的脸。
快要到红色电话旁边的时候，丹那就跟岛村借了十块钱打电话给上野车站，告诉他们希望可以联络上当天130次列车的车掌，然后就挂上听筒了。这时他抬起头，就看到煤气箱的黑色圆塔宛如城堡般耸立在眼前。丹那的心里忽然掠过一丝预感，似乎可以在水星通讯社得到什么很棒的收获，不过他却对岛村什么都没说。