死亡的风景 作者：鲇川哲也
书名：死亡的风景
作者：[日]鲇川哲也
译者：陈冠贵
出版日期：二Ｏ一一年六月初版
出版社：新雨出版社
内容简介：
金泽海滩的护士、阿苏火山的OL、仙台乡间的八卦记者，三个地点、三具尸体、四个嫌犯，有如零碎拼图的线索，令案情陷入五里雾中。
《周刊文春》票选日本百大推理小说！在鬼贯警部登场前，你有自信比他早破案吗？
石山真佐子就要结婚了，应当处于幸福之中的她，却突然失踪。经过大约三周后，妹妹美知子接到一通来自遥远九州岛阿苏的电话，要求协助确认跳火山自杀的女性身分。半信半疑的美知子急忙赶到当地，最后从遗物确认那个人就是自己的姐姐真佐子。
另外，在北陆金泽的内滩海岸，一名护士在与未婚夫旅行的途中遭到杀害，尸体虽被发现，然而作为凶器的小型手枪，却在东京上野车站被找到。地方刑警锲而不舍地搜查，最后总算找出案件的交集点，使得这起从阿苏到金泽、东京，以至仙台，广大规模犯罪的轮廓渐渐清晰。但是，所有的嫌疑人皆拥有充足的不在场证明，令案情又陷入胶着，难道之前辛苦的调查都将前功尽弃？
作者简介：
鲇川哲也，本名中川透，1919年出生，年少时代在中国的大连长大。二战日本战败之后，进入日本占领军司令部工作，同时也开始了做为小说家的生涯。1950年，以本名撰写长篇《佩特罗夫事件》获得了《宝石》杂志举办的“百万圆推理征文”长篇项目第二名，在这篇小说中，他创造了日后被称为“鲇川三大名侦探”之一，也是他笔下最为人所熟知的人物——鬼贯警部。此后，他又陆续发表了多篇经典的推理小说，1956年他以《黑色皮箱》获得讲谈社的《长篇侦探小说全集》首奖，1960年又以《憎恶的化石》、《黑色白鸟》获得第十三届日本侦探作家俱乐部奖。1990创办了“鲇川哲也奖”，发掘了包括芦边拓、二阶堂黎人、贯井德郎等在内的众多优秀新锐作家。2001年获颁第一届日本本格推理大奖特别奖。2002年逝世。
译者简介：
陈冠贵，台湾大学日文系双修中文系。热爱中日文化，受到林文月老师的演讲“游于译”启发，自许能优游于中日文之间，带给读者阅读无碍的文字飨宴。
译作有漫画《小庞&詹姆斯的快乐动物小学》、轻小说《猫娘姊妹》、手作书《自然系蕾丝钩织》等。
阅读鲇川哲也：本格推理小说的守护神——鲇川哲也林斯谚
坚持是不是一种美德？似乎要看状况，时机不对的坚持反而会变成愚蠢，不过很多时候我们都会欣赏那些能坚持原则的人，因为在环境及时势所逼之下，人们通常都会被迫放弃曾经铭刻于心的坚持，而那些硬着头皮也要为理想拚命到底的人，诚可谓有超人的意志力，以及罗曼蒂克的必死决心。在推理小说的世界中，鲇川哲也就是这么一位谨守原则的人物，而他所坚持的，是本格推理小说的创作。
“本格”这个词在台湾的推理圈子愈来愈普遍，连一些不读推理小说的读者们也都渐渐耳闻本格推理这个名词，到底什么是本格呢？其实简单讲，本格这两个字是日文的汉字，只是中文把它借过来用了，意思是“正统”，而本格推理指的就是正统推理小说，也就是创作形式符合推理小说黄金时期（golden age，主要是在两次世界大战之间）的推理作品。这个时期的作品特点是重心皆摆在推理解谜的元素，以斗智为要求，强调谜团的复杂、推理的严谨、诡计的巧妙、凶手的意外。关于故事性、角色刻画、心理描写、社会批判等要素普遍较不注重，也因此，随着时代推进，本格推理这种游戏及幻想性比较浓厚的创作潮流逐渐消退，被写实主义的作品所取代，因而成为小众文学。许多作家为了因应市场，改变书写方向，而有些作家仍坚持非本格不写，宁死不屈，鲇川哲也正是维护本格派推理的代表人物。
鲇川哲也（一九一九年生，二〇〇二年逝世）本名中川透，生于日本东京，因为父亲工作地点的关系，小学三年级就迁移到中国的大连定居，直到大学时期才回国。从小就喜欢阅读推理小说，埋下了日后创作推理小说的种子。鲇川哲也用过许多笔名发表推理作品，他首先是在一九四八年用那珂川透、蔷薇小路棘磨等名义发表了两部短篇，接着于一九五〇年以长篇处女作<佩特罗夫事件>（ぺ卜口フ事件）入选《宝石》杂志推理小说征文长篇部门，故事以大连为背景，展开满州铁路的时刻表推理，在这本作品中登场的鬼贯警部成为日后他最重要的系列侦探。一九五六年的《黑色皮箱》（黑い卜ランク）是里程碑的作品，这部小说人选讲谈社的长篇推理征文，第一次以鲇川哲也的笔名发表，是一部同样专注于时刻表犯罪诡计的杰作，常常被拿来跟英国的不在场证明推理大师克劳夫兹（Freeman Wills Crofts）的经典杰作《桶子》（The cask）相提并论，是许多推理迷眼中的圣典。一九六〇年他以《憎恶的化石》（憎恶の化石）以及《黑色白鸟》（黑い白鸟）赢得第十三届日本侦探作家俱乐部奖（后改为日本推理作家协会奖）。一九八八年又与东京创元社合作企划“鲇川哲也与十三之谜”纟列丛书，陆续推出知名作家与新人作家的作品。一九九〇年，鲇川哲也奖设立，东京创元社为主其事者，以栽培新人为目的，鲇川哲也本人也担任了好几届的评审，从这个奖栽培了不少日本推理文坛的新星。二〇〇一年，鲇川哲也逝世前一年，获颁本格推理小说大奖特别奖，成为名符其实的大师。其作品计有长篇二十二册，以及数不清的短篇，长篇纟列中的固定侦探主要有专破不在场证明的鬼贯警部（占了十七册）以及业余侦探星影龙三（占了三册）。至于短篇小说里面最有名的系列侦探角色是三番馆的酒保侦探。其中一些作品在相当程度上影响及启发了后来日本的新本格作品。
鲇川文学的特色是小说的结构十分扎实，环环相扣，推理性十足，是可以让格推理迷“放心”阅读的货真价实的推理小说。本格推理基本上是比较硬的小说，因为它的本质可以说是一道数学谜题，而数学谜题是相当讲求严谨及逻辑性的，并不是天马行空地编织奇幻故事，更何况还要把谜题包装成小说，这总和的要求对设计谜题的人来说，是一道很高的门坎。因此创作本格推理小说的劳心程度，不言而喻。我首次接触鲇川哲也的作品是阅读他的酒保侦探短篇探案，那时便震慑于作者在短篇推理中展现的推理密度之高，让人钦佩。后来读了他的长篇《黑桃A的血咒》（庄事件），更是拜服不已。这本长篇小说被称为是本格推理小说的完美作品，设计之精密，层层迭迭，逻辑俨然，抽丝剥茧、恍然大悟之快感让人充分体会到推理小说的“推理”之趣。推理小说的原初形式与要求便是以解谜斗智为重的本格推理，复杂难解的诡异谜题、千奇百怪的犯罪形式、高明巧妙的逻辑推演、拍案叫绝的意外真相，以及超人侦探与天才凶手的华丽对决，这些令人神往的元素正是本格推理小说的迷人之最，而这总总，在鲇川哲也的小说中无一不缺，绝对能让那些喜欢解谜斗智的读者大呼过瘾、感动涕零。而这位大师虽然钟情于本格推理，却不只是死板地遵照模式撰写故事，而是在本格推理的框架之内，积极地做各种创作技巧的新尝试。例如长篇《鞭打死者》（死者を笞打て）是后设小说（metafiction）的前卫作品，短篇《达也在偷笑》（达也が嗤う）也被认为是新本格派的启蒙作品。鲇川哲也这种于本格派之内的积极开拓实验精神，犹如美国推理大师艾勒里．昆恩一般，都是在最严格的推理小说框架内求新求变，令人敬佩；而其提携后进、精编选集的心思又与昆恩如出一辙，说他为本格推理鞠躬尽瘁、死而后已，恐怕也只是锦上添花的形容罢了。
在《推理》杂志二二〇期曾刊了一篇追悼鲇川哲也逝世的文章，作者为日本现今活跃的本格派作家有栖川有栖，文中对鲇川哲也于本格推理创作的贡献给予极高推崇，提到了推理界流传“打开推理小说就会见到鲇川哲也”的说法，并对其逝世表达了无限的遗憾。的确，对于本格推理迷而言，一位专情于本格推理创作的作家犹如稀世珍宝，而他的离去更昭示了我们不能再读到更多“真正的”推理小说，而我更在意的是，这派推理作家在创作背后那股不屈不挠的坚持，让他的作品更增添了一股守护理想的真诚感。
镇守本格推理小说的最后一道城池，鲇川哲也不只创作出了富含解谜之趣、逻辑之美以及斗智快感的高水平推理作品，他也身体力行地告诉了我们：只要坚持到底，本格推理小说是永远不灭的！
（本文作者为台湾推理作家协会征文奖首奖得主）
登场人物简介
石山真佐子——上班族
石山美知子——石山真佐子的妹妹
鸟居幸彦——银行员，石山真佐子的未婚夫
百济木忠雄——整形医师
春日鹤子——百济木忠雄医院护士，百济木忠雄现在的未婚妻盐泽可久子——百济木忠雄的前未婚妻
桑原义典——八卦刊物记者
竹田——鸟居幸彦的朋友
鬼贯警部——东京警视厅的警官
丹那刑警——鬼贯警部得力助手
第01章 焦虑
一
一到下午，美知子就渐渐耐不下心来。就算手上做着刺绣，也没办法按照心中所想的瑞典风格编好花样。于是她放弃编织，翻开桌上她喜欢的大手拓次诗集阅读，若是平常，她立刻就会一头栽入作品中，但是今天却一点共鸣都没有。
美知子抛下书，发呆眺望着早春的庭院一会儿。时值二月下旬，水仙花的花季已过，距离郁金香的花季则尚有一段时日，适合点缀花瓶的花朵，目前还未有任何一种盛开。庭院角落的饲料台上，灰喜鹊如箭一般斜跳而下，麻雀对着牠发出吵杂的警戒声，跟着同时飞上天空。
然而，鸟儿们的骚动并没有挑起美知子的目光。让她魂不守舍的另有他事。因为今天晚上，姊姊真佐子下班的路上，要去买她的生日礼物。美知子是出生在闰年的二月二十九日。理所当然生日是四年才会有一次。真佐子一看到美知子好像很无聊地嘟着嘴，就会觉得她很可怜，所以就提出了前一晚庆祝生日的构想。
“圣诞节不是也有平安夜吗？就算是日本的庆典，晚上的庆祝活动也都比较热闹啊。所以小美的生日前夕也应该有盛大的庆祝才对啊。”
换句话说，她提议除了四年一次的二月二十九日庆祝生日之外，每年的二月二十八晚上也来开派对吧。真佐子提出这个提议，是美知子还在念高中一年级的时候，而父母亲对此也欣然同意，于是从此之后，就成了每年的例行活动。
“好好喔，美知子。就算庆祝生日也不会多一岁。”
母亲笑着这么说。比起真佐子的生日，往年美知子的生日都比较华丽。
但是今年不一样。因为又到了四年一次的二月二十九日。前一晚的派对因此取消，改为庆祝美知子真正的生日。已经订好花式蛋糕，也交代附近中国人经营的中式餐馆送一大桌菜肴过来，还特别吩咐要准备多一点美知子喜欢的拔丝山药。所以今年不用像往常一样需要站在厨房忙着准备料理。
可是美知子关心的并不是料理的事，而是真佐子要买给她的礼物。因为去年的秋天，姊姊约好要送她在银座珠宝店，那条“一见钟情”的珍珠项链。光是想到闪耀着暗沉乳色光芒的珍珠，戴在自己细长脖子上的样子，就让她高兴得不得了，好像在作梦一样。
美知子和姊姊不一样，她并没有在上班，所以没有谈恋爱的机会。她觉得反正只要和父母安排的相亲对象结婚就好了。但是，在相亲的时候，她无论如何都要戴这条珍珠项链去参加。因为就连她自己都会为之着迷了，对方想必也会一见倾心。
这条项链终于在今晚要成为自己的东西了。美知子从刚才就想象了好几次姊姊一面露出白色牙齿，一面把小包裹递给她的样子。
“生日快乐，小美。”
姊姊应该会这样说吧。美知子则会随便敷衍回答，收下包裹，割开透明胶带的封口，剥掉包装纸。然后黑色天鹅绒的垫子上，就会出现散发浑厚而柔和光辉的项链了。那时候她会有多感动呢？光是想象这一瞬间就快让入喘不过气来了。
“美知子。”传来了母亲的声音。
“帮我去浴室烧热水，今天我想早点泡澡。”
“好。”
美知子的幻想被打断了，她慢慢站起身。不过黑色的大眼眸，依然眼神失焦，彷佛继续做白日梦的样子。
二
一开始的征兆，出现在美知子正在测水温的时候。那时她听见了门铃声响，接着用毛巾将手上的水擦干，同时往玄关一看，此时正好母亲在开门。美知子就在拉门的跟前停下脚步。
“这里是石山美知子小姐的宅邸对吧？”
“是的。”
“请在这里盖章。”
总觉得是在交货的样子，美知子认为那是百货公司的送货员。
“辛苦了。”
盖完印章，关好门后，母亲回头看了下说：“哎呀，这是真佐子寄来的呢。”
母亲抬头一看送货明细，就很诧异的这么说。
“姊姊寄来的？是什么东西？”母亲念出了珍珠店的店名。
“怎么了啊，还麻烦送货员送来。”
“一定是因为她要比较晚回来。大概是去约会了吧。”
真佐子有个喜欢运动的年轻男友，是位银行员，名叫鸟居幸彦。订婚后经过的一年时间，今年秋天就要举行婚礼了。他们每周会一起看电影或吃晚餐一两次。
“不会吧，今天晚上不是要一起吃饭的吗？如果有约会她应该会拒绝的啊。”
“也是啦，那是公司加班吗？”
眼下让入不由得这么猜测。就算姊姊被命令要留下来加班，今天晚上这种重要时刻，也应该会拜托其他同事代班一下，然后回家才对。如果没办法这么做，想来应该是主任直接下达命令的吧。母亲对于这个不通人情的主任，发了几句牢骚。
“她又不是一定会晚回来了，用不着那么失望啦。”
“可是，如果不是这样，那她就不会托人把礼物送来了啊。”
“不过，真佐子应该是希望你可以戴上这条项链一起吃晚餐的吧。所以才想早点送给你，不是吗？”
“对喔，说不定是这样。那我今天晚上就穿黑色天鹅绒的洋装吧。”
美知子那张不满的表情，随着她将项链戴上脖子直盯着镜子看，马上就恢复了开朗的面容。映照在镜面的姿容，美得连美知子自己也心醉神迷。而且垂在鲜红毛衣上的珍珠颗粒，远比起收纳在盒子里的时候，看来更加光彩夺目。等到她回过神来，发现一旁的母亲也彷佛完全着迷，对自己女儿的姿容看得入迷，微开着嘴巴。
“好漂亮啊，真是漂亮。”
过了一会，母亲喃喃自语的叹了口气。这或许是因为受到美知子的美丽所吸引；又或许是看到自己年轻时无法佩戴的物品，替那不富裕的少女时代感到惋惜吧。
“妈你也戴看看怎么样？”
美知子从脖子上解下项链，将珍珠放在掌上递给母亲。带有粉红色光泽的项链，在那小手上似乎正微弱的呼吸着。
“你在说什么啊，我都这把年纪了，还戴什么项链啊。”
母亲对着镜子里的美知子笑了。
如同她们所预期的，真佐子一直到了晚餐时间都没回来。母亲为了慎重起见，打了电话给鸟居幸彦，得知真佐子并没有和他在一起。既然如此，果然答案就是留在公司加班了。
装着中华料理的餐盘空了─半时，母亲拿餐巾纸擦了嘴边，又站起身来。
“怎么了？妈，用餐的时候不要慌慌张张的站起来。不静下来就品尝不出美味了。”
“我知道，可是我总觉得很担心真佐子。”
“她一定是在加班，不是吗？”
父亲连稀少发丝的发根都变红了。年迈的父亲平常不嗜喝酒，手上有酒杯的就只有过年或家人的生日。这是因为他的酒量不佳，只是浅酌就马上醉了。
“可是，今天晚上是美知子的生日，不是吗？如果因为工作要晚归，也应该会打通电话回来吧。”
听到母亲这么说，美知子也开始在意了。姊姊是个守规矩的人，而且性情又体贴。预先说些“我会晚回来”、“对不起”、“抱歉”……之类赔不是的话，才像是她的作风。
“这么说来也对啊。那么，妈妈打电话去公司看看吧。”
父亲也忽然担心了起来。原来既豪华又和睦的餐桌上，宛如刮起了寒冷的冬风，饭厅的气氛瞬间转为荒凉。
大概过了五分钟，母亲回来了。她的瓜子脸上笼罩着一层黑暗的阴影。
“怎么了？”
“奇怪了，警卫说今天没有人留下来加班。他说一直到最后值班的吉田先生离开，为了慎重起见他还巡过全部的房间，都没有入在啊。”
“这样啊，那也不用这么担心吧。可能是回家路上遇到以前的朋友，顺便去吃豆沙水果凉粉之类的吧。”
父亲勉强用着没什么大不了的语气说道。但另一方面，讲话的声调又好像变高了。
“可是爸爸，我不觉得是回家路上偶然遇到朋友。她应该是更早就知道不能回家了。”
“为什么？”
“因为这条项链在三点多就送到了。”
父亲很困惑的眨眨眼，陷入沉思。
美知子为了打电话离开房间。她想要打给珍珠店，问看看姊姊托他们送货是几点左右。虽然这么做也没什么帮助，但是她想或许会有什么收获也不一定。
电话的另一头，传来的还是中年男子的声音，听来像是守卫或是值班员。
“呃，您询问的事情看账簿就可以知道了，不过现在账簿不在我手边，因为打烊的时候就一起收进金库里了。如果是昨天购买的话，我在店里应该会记得，今天很不凑巧我一直在办公室工作，所以……”
从他说话的内容得知，这个人是店员而不是守卫。
“请问是急事吗？”
“嗯，算是吧。”
“是不是有什么货品没有送到呢……”
“不是，今天下午已经收到了。”
“不好意思，请问您的大名是？”
“石山美知子。托送货品的是石山真佐子，我的姊姊。地址是世田谷区下马町四丁目720号。”
这时，这男人的声音好像忽然想到什么似的变了。
“您这么说我想起来了。因为负责这笔订单的人正是我。”
“啊？”
“石山真佐子小姐来本店的日子不是今天，而是昨天星期日。昨天的，那个，对了，大概十二点半的时候。她付完货款，交代我们明天送货。”
“昨天吗？不是今天？会不会记错了？”
美知子不由得这么反问他。这真是奇怪了，如果这男人说的是真的，那就代表姊姊从昨天开始，就知道今天的晚餐会迟到了。
“不是，是昨天。就如我刚才所说的，今天我不在店里服务，一直在房间里记账。”
原来如此，刚才也听他说过了。姊姊真的是在昨天就买了项链，然后事先托店里送过来。这么说来，她虽然早就知道今天要晚回家，却什么也没对美知子说，一直保持沉默。
美知子无法理解。她对于那种不像姊姊平常该有的见外态度感到不平，又渐渐感到姊姊的行动中似乎隐含着秘密。目前为止，这两姊妹之间还没有任何秘密。就因为这样，让美知子有种遭到背叛的寂寞感，这种寂寞还伴随着愤怒。
“怎么了？美知子。”
父亲似乎敏锐地看透了美知子的表情。她一回到饭厅，马上就这么问她。
“没什么事啦，不过就像爸爸说的，应该不用担心。”
“你看吧，一定是忽然有急事。那应该是很开心的事吧，开心到连打通电话联络都忘了，愉快的不得了的事吧。”
年迈的父亲勉强拉高声音这么说道。实际上，玻璃杯里着葡萄酒，一点也没减少。
“孩子的爸，她该不会是回家路上被绑架了吧？说不定她想打电话也没办法打啊。”
“不是这样的。”美知子以坚决强硬的口气否定了母亲的担心。因为真佐子的秘密从昨天开始就已经计划好了，不可能是突然被强行带走的。
“从她事先把项链送来不就知道了吗？姊姊是有什么事吧。一点也不需要担心她。”
母亲察觉美知子的口气好像听来有些不满，偷偷注视了一下女儿的白色脸庞，她那强硬的口气反倒看来让人安心，于是母亲再次拿起筷子。
“孩子的妈，喔不，美知子也可以。可以帮我拿酱油壶过来吗？”
三入再度享用晚餐，虽然不如往年那样，至少也恢复生气，在九点时愉快的结束了。过了一年才吃到的拔丝山药，也和去年一样美味。
“真佐子的份，可以去冰箱上层拿。她回来如果想吃，妈妈会帮她加热的。”
“嗯，好的。到时候让我帮她热吧。毕竟我也拿到项链当礼物，这点程度的服务也是应该的。”
美知子像个淘气孩子似地缩了缩脖子，露出笑容。看到这笑容的母亲，也恢复从刚才就忘却的笑容，对着这个小女儿点头示意。
然而，放在冰箱里的中国料理并没有再次温热。因为真佐子这一晚始终没回来。
三
过去真佐子从来没有在外过夜。虽然真佐子行动非常自由，家中允许她充分享受单身生活，但是她从未做出超越良家妇女界线的事。她不是个不懂事情分寸的愚蠢女孩，而且父母也都暗地里夸奖她这样的行为。
这样的真佐子却始终没有回家。父母女儿三口也为此一夜未眠直到天亮。一如往常的，美知子准备了早餐，但是今天早上谁都没有食欲。因为父亲很焦躁，一直不停吸烟，美知子也只好帮他倒了两次烟灰缸。
“没想到真佐子会这样。这种事要是传到鸟居耳里，她就嫁不出去了吧。”
父亲太过生气，声音也跟着高亢起来。
“可是孩子的爸，那孩子要是回来了，请你不要劈头就是一阵痛骂。时机适当的时候，我会好好跟她说的。”
“那可不行啊，就是因为你这么宠她，才教出真佐子这种小孩。为了让她下次不要再犯，我非得严厉教训她一顿不可。”
美知子对于年迈父母亲之间的争吵完全不关心似的充耳不闻，只是一直盯着时钟看。现在这种时候想要知道姊姊的行动，去问公司的同事是最快又有用的方法了。就算不知道真佐子在哪里过夜，至少也能从她白天的行动，得知一些线索。所以美知子正等着九点到来。
但是她根本等不下去，九点前就去拨电话了。打到了公司总机，美知子请他帮忙找财务部的人过来接。然而到了这时候，要怎么开口问姊姊的事呢？这让她忽然感到很为难。
已经订婚的年轻女性在外过夜，对家族来说是不光彩的事，而且要是这件事传到鸟居耳中的话，就会像父亲所担心的，难得的一桩良缘将有告吹之虞。即使要询问姊姊的状况，也必须更慎重斟酌问题的要点了。
美知子有些后悔的咬紧嘴唇，这时话筒传来了男人的声音。他是财务部的长岛。以前曾经有一次，在丰岛园举行员工家庭运动会的时候，和他搭挡两人三脚比赛得了第一。因此他说话的口吻很亲昵，也是这个原因。
“妹妹？对了，你的名字是美知子吧？早安。你姊姊怎么样了啊？”
“啊？”