“真是太过分了。”
“这两件案子都在辖区警署中设了搜查本部，我也被派到练马那里。可惜，两件案子查到了知多半平可能涉嫌犯案后，就无疾而终了。”
“跟宗教团体打交道是最困难的啊。”
“知多以前曾经待过特务机关，自然擅长查出他人秘密来加以恐吓，隐匿行踪更是他的专长，如果干下西之幡案的人是他那可就麻烦了，但这次我一定让他知道警察的厉害。”
须藤半开玩笑地说，但关却发现他的眼中闪着不寻常的光芒。
回到本部后，之前群聚于此的记者已经离去了，在空荡的办公室中，只有主任警官一个人坐在那。
“你们不在的时候，传来了两、三个情报。”
他边说着，边在茶杯中注入待客用的冷麦茶。
“把死者尸体载在车顶上移动的列车找到了。是上野车站二十三点四十分发车，往青森的二、三等普通列车。请当地大学研究室调查的结果，确定车上有西之幡的血迹。”
“当地是指？”
“仙台。列车车顶的血迹是在一座名叫白石的车站上发现的。”
“白石……好像在哪听过这名字。”
“白石在宫城县，是一座平原上的乡下城市，但车站后方的山丘却建了一整排新式摩登公寓。我看到时好生惊讶。”
主任向两人说明道，心中回想起今年春天到那里出差时的见闻。
“这样一来，就可以锁定犯案时间了。”
“没错，凶手可能是在列车通过前下手，犯案时间应该是十一点四十分。虽然法医说从死者身上的伤痕研判，死者应该是立即死亡，但就算他没有马上死，也活不过五分钟，因为掉在列车车顶上时的撞击力会让人受重伤。”
“监察医务院的验尸结果有什么发现吗？”
“死亡时间是在十二点左右。”
部长刑警喝麦茶时发出了很大的声音。这麦茶不只冰冰凉凉的，还有甜甜的味道。他本来就不会喝酒，对在外头四处奔走后喉咙干渴的他来说，这比啤酒美味多了。
“另外，林田组发现了死者的鞋子。那只鞋跟尸体右脚上的鞋子是成对的，所以应该是属于死者的没错，但为了小心起见，还是请西之幡家的佣人过来确认了。”
“是在哪里找到的啊？”
“莺谷与日暮里之间。是工务段的养路人员在进行东北线铁路工程时发现的，他们把鞋子保管起来了。对了，你们有什么发现吗？”
萱主任警部一边把茶色液体注入茶杯中，一边看着另外两人的脸。
用脚侦讯
一
西之幡社长曾数次在团体协商会上，将东和纺织的工会比喻成人类体内的结核菌，因此招来了舆论的谴责。两、三份周刊杂志迅速报导此事，并将社长当成讽刺的对象，而某个著名漫画家所画的一幅讽刺画更堪称杰作——害怕结核菌的社长因为打了太多链霉素①而丧失听力，用事不关己的表情把工会列出的要求当作耳边风。画中之所以把社长的耳朵画得又大又长，应该是代表马耳东风的意思吧。
①治疗结核菌用的抗生素，有造成听力损伤的副作用。
以这位漫画家的笔法，位在足立区工厂用地内的工会总部事务所，一定会被比喻为阑尾吧。证据就是：在公司旗下的建筑物中，没有一栋建筑物比它更受轻视、更受虐待了。又窄又脏，不只通风不良，连阳光都照不进来。有一部分的墙壁破损，四处都有漏雨时流下的水渍。天花板的灰泥剥落，还曾经掉下来割伤在正下方做事情的秘书。当然事情发生后公司既没发给他慰问金，也没出事务所的修理费。
但是当工会展开罢工后，贴在墙上的精神标语虽没有实际作用，却也达到了装饰的目的。从“完成目标！”、“争取基本人权！”，到比较过时的“奋战到灭敌为止①”等，各种气势凌人的句子以平片假名写在纸条上，贴在壁土剥落的地方或是水渍上方。罢工确实让事务所变得体面多了。
①出自《古事记》，二战时被日本陆军省选为精神标语。
社长横死的消息很快就传到工厂，并引起全体员工极大的回响。社长的死，就像是对战时强敌最重要的大将突然坠马死亡一样，对工会来说不只是意外，还有种一拳挥空的感觉。这一整天大家一碰面，就开始谈论社长的死与这件事对罢工的影响。
已经过了下班时间了，总部中的五、六名工会首脑成员集合在一起，不厌其烦地讨论着同样的事。不过恋之洼与鸣海才刚出差回来，所以这次是第一次有正副委员长在场的讨论。
“虽然对死者有点不好意思，不过他死得好啊。”
“这就叫现世报。顽固老头死了以后，剩下的那些董事都是些识相的家伙，往后的协商看来是没问题了。”
没有人哀悼社长的死，所有的人都预料这件事后形势将会变得有利于工会，因此大家露出了笑容。比起愁云惨雾的昨天，今天大家高谈阔论，举手投足充满了活力，眼中闪耀着希望的光芒。
“大阪那边的人对社长的死有什么想法？”其中一个人问道。
“他们说，那个缺德社长现在总算做了一件好事了。”
“喔，这样啊。”
之后恋之洼的大阪腔被人狠狠嘲笑了一番，事务所的气氛又沸腾了起来。
“对了，刚才有刑警打电话给你们。”某人的这一声，让所内瞬间陷入一阵沉默之中。
“他们问我恋之洼先生与鸣海先生在不在，我回答说你们会搭‘燕号’回来，然后他们就说傍晚会来总部拜访。”
“他们还在怀疑我们吗？不过这也没办法，因为最有杀社长动机的，就是我们两个了。”恋之洼坦然说道。
身材矮胖这一点，与西之幡豪辅有些神似的他，是因为情势的发展开始对他们有利了吗？还是因为他天生就是个乐天知命的人呢，他的脸看起来既开朗又从容。
鸣海与恋之洼相反，他长着一张白净的长脸，身材因为过瘦显得纤细。清澈的眼神与挺直的鼻梁，暗示着他知性的性格。以一名工会的斗士来看，他似乎不太可靠，但与看起来粗心大意、让人无法捉摸的恋之洼一搭配起来，就能互补有无，成为优秀的领导者。
“只要知道社长被杀的时候我们在做什么，就算是刑警也无话可说。关于这一点我们……”
鸣海说到一半话就打住了，因为他看到警卫正带着两个人走过来。两名访客都穿着开襟衬衫、戴着巴拿马草帽，看起来像是保险推销员。不过如果是推销员的话，应该会带一个手提包才对，但这两人手上却只有扇子。
“说人人就到，他们就是刑警。”某个人如是说。
二
铺着木板的事务所中响起了一阵工会成员离去的脚步声，所内很快便安静下来。四个男人围着长方形的桌子面对面坐着，鸣海把桌上散乱的茶杯放到一旁，然后用手帕把溅出的茶水擦干净。
“你们知道西之幡已经过世了吧？”须藤问道。正副委员长沉默地点头。
“当时你们两个在哪里？”
“你说的‘当时’是指什么时候？”
“就是社长被杀害的时候。”部长刑警不疾不徐地重复说了一遍，手上啪啪地揭着扇子，口气像在聊天一般悠闲。
“你在开什么玩笑，我们怎么会知道社长是什么时候被杀？”鸣海的口气很冲，充满质问的意味。
恋之洼的圆脸像是看不起卑鄙的诈骗伎俩一样，露出无声的嗤笑。
“你也不用这么凶嘛，我们警方也会有疏忽的时候啊。”部长刑警态度不变，笑咪咪地说道。
“社长的死亡时间是昨晚的十一点四十分。”
“你们还真清楚啊。”恋之洼揶揄般地说道。
“如果你不喜欢太清楚的话，用十一点四十分前后也可以。”
“十一点四十分……也就是二十三点四十分吧。”
鸣海对着恋之洼说道，然后他起身，把放在房间角落的小型行李箱提了过来，翻开塞在皮箱中的换洗内衣裤与装盥洗用具的袋子，拿出了一本时刻表。
“我来说吧。”恋之洼接口说道，眼光转向两位刑警。他那乐观的圆脸，在刑警们的眼中看来充满自信。关觉得他真是个惹人厌的男人。
“前几天的团体协商中，我们收到了社长给我们的最后通牒。”
这件事他们已从灰原那里听过了，但须藤却装出第一次听到的表情，因为他打算看看他们要在什么地方撒什么谎。
“这对工会而言是重大的打击，因为我们已经两个月没拿到薪水了，尤其我们还是薪水少、没有什么积蓄的受聘员工。那些操持家计的员工妻子们已经叫苦连天，所以理所当然，工会成员中也越来越多人听老婆的话，向工会提出希望到此为止，要我们先向社长投降，等到下次有机会再继续的意见。总之，我们——我所谓的‘我们’是指我跟鸣海——得听听长冈工厂与大阪工厂的意见，来决定未来方针才行。所以在三十一号的早上，我们先从上野车站搭上越线到长冈，当晚与翌日一号的整个上午都在进行讨论。我想结论就不用在这里说了，应该说这是工会的机密，所以我不能告诉你。接下来我们坐上当天下午的列车离开长冈，前往大阪。”（见附图二）
部长刑警面无表情地点头，关刑警以机警的眼神等着对方继续说。
“坐北陆本线的话，往大阪的快车只有‘日本海’这一辆了。请工会方面帮我们买车票后，我们就坐了那辆车。从长冈发车的时间是……”
“十六点四十八分。在这里。”
恋之洼用铅笔尖指着鸣海翻开的那一页上，写着“日本海”的那个栏位。(请参考列车时刻表②)
“社长被杀害的时间，是在晚上十一点四十分，当时‘日本海’正停靠在金津。”
鸣海秀作又把另一张北陆本线的书页，翻给刑警来看。刑警接下书本，扫视着数字的部分。原来如此，“日本海”的确是在二十三点四十一分离开金津车站。如果真的如他们所主张的搭了这班列车，在本案发生时，他们应该在离东京千里之遥的福井县。须藤虽然不愿意，但还是要按照程序讯问他们。
“有人可以证明你们在案件发生的时间正在那班列车上吗？”
“有，车长可以帮我们证明。”委员长立刻回答，快得就像是已经准备很久了一样。
“我们两人出门也只能坐三等车厢，不过长冈工厂的人体谅我们坐夜行列车的辛劳，所以捐给我们车钱，让我们可以搭三等卧铺车厢去大阪。不过，理所当然，车站售票口那卧铺车厢的票已经卖完了。搭上列车后我们有拜托车长帮忙，本来已经百分之九十九放弃了，但后来车长跑来通知我们，预定要从富山搭车的三个客人没有上车，出现了三个空位，我们就移到卧铺列车上去了，那是在离开富山站十分钟后发生的事，所以应该是在二十一点前后吧。”
刑警们看了看时刻表。的确，“日本海”离开富山站的时间是二十点五十八分，所以车长来带他们去卧铺的时间，应该是二十一点左右。不用说也知道，二十一点还在富山站的人，是不可能在仅仅二小时四十分后出现在东京来杀人的。
“如果你们需要我们的不在场证明，请快去跟那个车长确认。要是拖太久，他的记忆模糊掉的话，我们会很伤脑筋的。”
“会伤脑筋的可不止你们，我们也是。”部长刑警讽刺地回了对方一句。
“你们记得车长的名字吗？”
“我连作梦都想不到会发生这种事，所以没有记他的名字。鸣海，你记得吗？”
“我不记得。”
“不记得没关系，那记得卧铺的号码吗？”
“这我也不记得了，我从没留意过这种事。大家都是一样的不是吗？很少人会把自己搭过的每辆列车的车厢号码，给笔记起来吧。”
“这个我知道。”鸣海在一旁插话。
这个可说是恋之洼最佳拍档的男人，把发言权完全交给恋之洼，从头到尾不发表任何意见，只是一直观察着两名刑警。
“几号？”
“你是107，我是207。”
“好像是上铺与中铺的吧？”
“没错。被人用怀疑的眼神看待，我也觉得很不舒服，就像委员长说的，希望你们能早点查个清楚。”
“这我知道。”
部长刑警像是要打断对方的话般坚决地说道。被外人对搜查方向说三道四，并不是件愉快的事。
“你们搭‘日本海’抵达大阪应该是今天早上的事吧。不过你们动作真快，这么早就回来东京了啊。”
“我们到大阪的宿舍吃完早餐，正要准备开始开会的时候，就传来了社长过世、而且还是被杀害的消息。不只我们，连大阪方面的人都吓了一大跳，社长死后情势完全改变，现在开会也没有什么用，于是我们就回来了。”
“你们对死去的社长有什么想法？”
须藤迅速换了个问题。巧妙的切换方式与听起来好似有陷阱、又漫无目标抓不到重点的问题，让之前流畅回答的委员长，第一次出现了犹疑的神色。
“如果我们说他是个值得尊敬的人，你也不会相信吧？”鸣海微笑着替委员长回答。
“就算我们说谎，你也会马上看穿，最后我们还是非说实话不可。他是一个令人嗤之以鼻的人。不只我这么想，大家都这么想。”
“为什么？”
“他是个狡猾的利己主义者，一点都没有道德观念，喜欢玩女人，而且猜疑心还比别人重一倍。这种人哪一点值得尊敬？”
“如果不这么做，他也当不上资本家吧。”
须藤不予置评地轻笑了一下。
“他是怎么个狡猾法？”
“说得简单一点，只要看看萨满教的问题不就知道了。社长以给我们精神食粮为由，要我们劳工全体加入萨满教，但事实上真相并非如此。”
或许是因为话题转到攻击社长上了吧，他的口气充满浓浓的火药味，眼神也跟着闪闪发光。
“所谓真相是？”
“社长他其实另有私心，他想在下一次的众议院议员总选举被保守党提名为候选人，但就连那个自恋狂都知道，凭他的一己之力是绝对无法当选，因为他的选区已经有某个大人物出马，社长的败选已经是昭然若揭的事。那么，他该怎么办才好呢。社长脑中想出的好方法，就是让各工厂的员工一起加入萨满教当信徒。因为人数众多，萨满教当然会乐开怀了。但相对的，等到选举的时候，萨满教要帮他把选区中信徒的票全都吸收过来，这样一来他就能顺利当选了，这就是他的策略。对萨满教来说，这也是一场不错的交易。于是社长与教祖很快就达成了协议。”
但是，西之幡社长却在这次的罢工中答应信仰自由的项目，容许员工大量退出萨满教。他的态度为何突然改变了？刑警们对这件事实在无法理解。
“其实是因为选区的情况改变了。这一年之中有两个大人物过世，只剩下一堆小角色。不只如此，他还代替死去的议员正式得到了党的支持，这样一来他已经是无所畏惧了。既然已经确定会当选，就不再需要萨满教的后援了。向一个来路不明的诈欺宗教的教祖低头，社长应该会觉得很不愉快，而且他也舍不得那些每年缴给萨满教的巨额捐款。”
“对你们来说，萨满教有这么讨厌啊？”
“那个教对我们来说是天大的麻烦。首先，我们被迫早晚都要做礼拜。所谓的礼拜可不是鞠个躬就好了，天气好的日子我们会被赶到广场上，花很长的时间诵唱一堆不知道是什么意思的经文。诵完经后，我们还要敲着破鼓、围成圈圈，跳着不合季节的像盂兰盆舞①般的舞蹈，光诵经跟跳舞就要花三十分钟，而且不只早上，连傍晚下班筋疲力尽的时候，也被强迫跳舞，感觉根本像是被关在极权主义国家的强制收容所里一样。”
①日本七月十五日中元节所跳的节庆舞蹈。
鸣海的说法与秘书灰原的说法可说是天差地远，不管是部长刑警还是关，都不知道该相信谁才好了。
“你说社长是利己主义者，可以请你说得具体一点吗？”
“他只考虑到资方的利益。我们工会要求加薪，跟其他的大工会那种，把罢工当成定期节庆活动的情况是完全不同的。我们要是不这么做的话，根本就活不下去。没有多余的薪水可以储蓄，到了退休年龄被迫离职后，明天的吃穿就没有着落了。我们卑微的心愿，只是希望至少能免于不安，过着像人的生活而已，这绝不是错误、无理的要求。公司的钱多得像山一样，我们要求的薪水公司是有办法负担的，但是社长却无法理解我们的心声。既然他小时候也曾尝过困苦的滋味，希望他稍微听听我们的理由，这应该不会太过分吧。”
“好色又是怎么回事？”
“他可是个酒色财气样样来的糟糕老头啊。我们有专门收集公司情报的秘密机关，所以知道得一清二楚，打字员办公室里，所有打扮得稍微漂亮一点的女人几乎都会被社长宠幸过。我想你们应该已经见过灰原秘书了吧？性好渔色的社长居然会选择男人当秘书，这你们一点都不觉得奇怪吗？”
“完全不会耶，社长很好色的事我是第一次听到。”
“那是为了让夫人安心的手段。找男秘书等于对夫人无言的宣示：‘其他社长都找妙龄美女当秘书，只有我是男秘书，你看我的修道之心有多么坚定啊！’对了……”
鸣海露出想起了什么似的表情。
“你知道社长怕我们晚上去暗杀他，所以天天找不同旅馆住宿的事吗？我们又不是赤穗浪士①，怎么可能会做出夜袭这种蠢事。我想社长自己应该也很清楚才对，为什么他还要一副自以为是吉良上野介的样子，四处躲来躲去呢？因为这样他就能以躲避工会激进分子袭击为由，在待合茶屋跟妓女相会了。而且这样一来，连他那位歇斯底里的夫人也无法过问他的行动。这是社长为了能安心地跟艺妓大玩特玩而打的如意算盘。”
①指江户时期元禄赤穗事件。赤穗浪士为主报仇，斩杀主人的仇敌吉良上野介。
“如果这是事实的话，那他的确是相当老奸巨猾。”
“社长那家伙不管做什么都是这副德性，所以我们才认为他是狡猾且卑鄙的男人。”
“我明白了。”部长刑警向正在做笔记的关看了一点，然后继续说，“那么，你们对那个叫灰原的秘书有什么想法？”
“我们工会对他的评价也很差，就跟公司很讨厌我一样，我跟他算是半斤八两吧。”
这次由恋之洼接手回答，他张开大嘴笑着说道。他们两人就像网球的双打选手一样，依照自己负责的区域，决定哪个人反击敌方打来的球。
“大家都说灰原是个很会算计又很冷漠的男人，证据就是他没有朋友。就算他跟别人交上朋友，当对方没有利用价值的时候，他马上就会把他一脚踢开。他的个性既无情又冷酷。他是社长的跟屁虫，也是他忠实的代言人。我们怎么可能会欣赏他呢？”
他又张开大嘴笑了出来。或许是对自己的不在场证明有绝对的自信吧，他的笑容非常开朗。
“对了，私信检阅是真的吗？如果是真的，他们看其他人的信有什么用？”
“这是为了压制抱怨薪水太低的声音。”这次又换鸣海回答。
“很多女员工出身外县市的农村，现在住在工厂宿舍。她们要是向父母透漏出对低薪的不满，或者父母寄信过来推荐她们去其他待遇更好的公司上班的话，被公司视为封建时代女奴的她们就会逃跑了。公司最害怕发生这种事，所以他们打开员工的私信检查内容，藉以不让外界知道员工的不平与不满，也避免员工逃跑。”
“你们之前经常口出狂言，说要给社长送葬，这里也有贴这种标语……”
“这是误会。”副委员长一点都没有慌张的样子。
“我们没有要杀他，是要把他赶下社长宝座。我们希望他从社长退位，去当个会长什么的都好，让更明白工会运动、更有经营手腕的人来接管公司，比如说，其实我们是希望现在人在国外的副社长能够升上社长的位置。”
他的外表纤细，却似乎是一位相当优秀的理论家与雄辩家。不过要不是如此，他也不会被选为工会的代表吧。
问完话，关拿着铅笔的手被汗水弄得湿透了。
离夏至有三个礼拜的这段时间，是白天最长的日子，但当两人出了工厂的大门，足立区特有的毫无秩序又杂乱的街道，已渐渐笼罩在昏暗之中。
“他们真的搭了北陆本线的列车吗？”
“不知道，不过，他们两个看起来倒是很有自信。”
“正副委员长会一起出差实在不寻常，总觉得这其中必定有什么名堂。”
“可是那么重要的场合，正副委员长一起出席应该是理所当然的吧。如果罢工行动得胜的话，委员长自然会自己一个人抬头挺胸出门，但这次他俩可是要去为自己能力不足道歉哪。”
“说得也是。”
虽说如此，关还是无法轻易接受部长刑警这种单纯的想法，恋之洼与鸣海两人一起出差，以及他们两人不在东京时社长被杀，他总觉得两件事连在一起看，似乎凑巧得有点刻意。
“说不定得要请你实际去确认了。”走了一会儿，须藤忽然吐出了这句话。
“您的意思是去见‘日本海’的车长吗？”
“没错，这件事得要查清楚才行。”
“是啊。”
“不过这样一来就需要他们的照片了。他们有清晰的相片就向他们借，没有的话就要拍他们了。”
如果拿着看起来不像本人的照片去的话，反而会引起纠纷。关年轻时会有过一次惨痛的经验，之后还被主任骂到臭头。
两人默默地走了一阵子，心中都在仔细琢磨着刚才谈话的内容。从正对着道路的面店飘来了汤汁的香味，他们闻到这味道时突然感到一阵饥饿，两人看向对方。
“先来填饱肚子吧。等等，在这之前先打个电话通知萨满教比较好。”
须藤像是要看透黄昏的街道般，张大眼睛寻找着电话亭。
三
从麻布龙土町主干道转进去走一百公尺左右，就是萨满教的总部了。挤满巴士的乘客有九成都是在这里下车，巴士开走时几乎是空车的状态，看到这种景象，两名刑警才知道萨满教的厉害，露出了瞠目结舌的表情。特别是关，他虽早已耳闻萨满教的兴盛，但没想到居然会兴盛到这种程度。
信徒们下了巴士后，每当擦身而过，都会在胸前立起右掌，嘴里小声地碎念着。
“你知道他们在念什么吗？”
“我听不清楚。”
“他们念的是‘弥荣弥荣’。”
“每碰到一个人就要打招呼，真是没效率。”
关笑着说。看到这些人，他联想起盛夏时分，在地面上慌忙地爬行着的蚂蚁们头碰着头、挥动触角互相嗅着对方体味的样子。
转到萨满教总部的转角之处，有一个绑着白头巾、穿着白袴①的男人，提着一只小红纸灯笼在那指挥交通，灯笼上还印有一个六角形框框内，有梅花花纹的教徽。每当红灯笼用力一晃，信徒的脚步也整齐地前进、停止。
①男性传统和服裤。
“动作还真整齐啊。”
“比交通课的那些家伙还要有用多了。”
两位刑警做出偏颇评论时，信徒的队伍仍源源不绝。他们之中年纪与服装都参差不齐，有美得令人眼睛一亮的上班族女郎，也有穿着朴素连身裙的老板娘；有精神奕奕、像在卖鱼店的小哥，也有戴着宗匠头巾①的老人。刑警们在人潮的推挤下前进着。