金色麦田
生命就是一场连锁效应，这种说法确实不假。
本来，黄绢和她儿子的故事已近尾声。尽管还有许多问题悬而未决，但是那个孩子的人生已经步入正轨，黄绢的身体虽然时好时坏，但她心境平静，无忧无愁，谁又有意愿并且舍得再次撕开口子，去窥探所谓的真相呢？
因为我对很多内情也不是很了解，黄绢总是说一些，保留一些——对我来说，她一直是一个带有神秘色彩的女人——所以，如果不是因为后来发生了那件事，我将没有足够的信息向大家完整讲述这个故事了。
或者说，正是因为后来发生了那件事，黄绢才会答应我的求婚，并且原原本本地告诉我故事的始末，然后，我才能将之变换为文字，呈现给大家。
如果你问我，这件事的发生，有没有让整个故事变得更美好，我想，是这样的。
2011年夏季，因为那个孩子的乐队在全国走红，引发了这件事，或者说，引来了那个人。
一个骄阳似火的日子，黄绢正在郊外的一家疗养院疗养。她躺在床上，看着窗外绿色的山峦，桌子上放着以她儿子的大头照为封面的杂志。当有老友来看她并且取笑她的时候，她会痛快地承认自己老了，也像其他老女人一样，天天爱看自己儿子的照片。
这时候，一个人迈着稳健的步子走进她的房间。那个人穿着笔直的西装，身材高大，脸色红润，胡子和头发修剪得整整齐齐，但都已经花白了。那是个鹤发童颜的老人。
坦率地讲，我很难准确地想象黄绢看到那个人时的反应，虽然她告诉我这件事时尽量表现得云淡风轻，但她越是如此，我越能感觉到她内心的激动。
那时候，黄绢想挣扎着从床上坐起来，但那个男人走过去，轻轻按住了她。然后，他用洪钟般的嗓音说道：“搞什么呀，你想又一次让白发人送黑发人吗？”
那个人是黄绢的父亲，自从在长女的葬礼结束后分别，她们父女已经将近三十年不曾相见。
黄绢紧紧盯着那位不速之客，呼吸急促，说不出话来。那个老人见状，深深叹了口气，然后拿起桌子上的杂志。
“这就是那个孩子吧？”
黄绢渐渐平静下来，她严肃地说：“你怎么会在这里？”
“唉，当然是因为看到了这个孩子。”
“你怎么会见到他的？”
“想不见到也不行呀，到处都是他的广告和照片，商场里、电视上，还有公交车……哪怕是我这种不关注时尚的老家伙，也无法视而不见。”老人将杂志放回原处，慢慢说，“何况，看一眼就能认出来。他和你，不，和你姐姐长得一模一样。”
二十八年前，黄绢参加完她姐姐的葬礼，当天夜里从香港回到了内地。本来她想出国，但是钱不够，何况身边带着两个孩子，也难以漂洋过海。
“我为什么要逃跑呢？”黄绢自问自答，“因为我愧对所有人，而且也不想把那个孩子交给他。”
黄绢祖上是新加坡华人， 20世纪50年代，她的父亲只身来到香港，娶了当地一位名模，然后在香港定居。但是黄绢和她的孪生姐姐黄绫不是出生于香港。黄绢的父亲在内地当过一段时间客座教授，黄绫、黄绢两姐妹就是在那个时期出生的。
“推开门就能看到一大片金色的麦田。当然了，不是一年四季都是金色，但现在回想起来，却只记得金色的样子。”
黄绢如此向我诉说。
“小时候，我们很喜欢在麦田里玩。我喜欢玩捉迷藏，但是黄绫每次都不同意，我俩个儿都小，一转眼就会看不见对方。奔跑的时候，她总是拉着我的手。有时她跑在前面，一头钻进麦田里，但是当她发现我会看不见她，就会马上跑出来，重新拉住我的手。她就是这么麻烦的一个人，坦白说，我一点都不领情。仅仅有一次，她松开了我的手。具体是什么原因我记不清了，可能是那天她完整地弹了《哦，苏珊娜》而得到爸爸的表扬，也可能是妈妈答应晚上给我们讲狮子山的传说，总之，她那天情绪高涨，有点兴奋过头。她欢笑着向前奔跑，因为跑得太急的缘故，她突然松开我的手，然后消失在无边无际的金色的海浪之中。我无论如何都找不到她了……”
“后来呢？”我问。
“没什么后来。快到吃饭的时候，我们都跑出来了，在家门前撞在一起。但是，黄绫两个眼睛都红了，抱着我不肯撒手，还不停地说对不起。”
“那你呢？”
“我？我才不会那么煽情。”黄绢轻哼了一声，吸了口烟。
告诉我这件事时，她已经50岁了。她那一如既往的不屑一顾的神情，现在通过皱纹来展现，也变得温柔和慈祥起来。
“坦率地讲，姐姐松开我的手并且在我眼前消失的一瞬间，我高兴得不行，心想，终于摆脱那个烦人的家伙了。”黄绢微微抬头，额头的皱纹舒展，她吐出烟圈，“不过，下一秒钟我就陷入了巨大的不安。”
“政治运动”开始不久，黄绢一家人返回香港。17岁那年，黄绢从高中辍学，离家出走，但一直在香港。直到她离开香港，和两个孩子回到内地，定居在以种植稻谷为主的南方。她心中牵挂着那片金色的麦田，但始终没有机会回去。
“你其实很依赖她吧？”
听到我的话，黄绢笑起来。
“是啊，虽然嘴上不承认，但是我最依赖她了。”
我也笑了，我很高兴她能够把一切说出来。
“所以啊，”黄绢又抽了一口烟，“1997年那个孩子醒来的时候，听到他说出的第一句话，我脑子里立刻蹦出来麦田的场景。”
“那个孩子问你有没有去琴行取琴？”
“是啊，一副哥哥的口吻。我救活的明明是弟弟，但是那个人开口就说：‘妈，琴拿了吗？给弟弟的生日礼物。’真是吓死我了。”
“那时候，你是想起了你姐？”
“嗯，觉得对不起她嘛。把人家的孩子搞丢了，真是没有办法……”
黄绢的父亲——那位儒雅又强势的老教授，在疗养院和黄绢聊了两个小时，然后回去了。
两人聊了什么，黄绢没有详说；聊的结果如何，她也从不加评价。不过，我想，他们父女俩应该是和解了。因为黄绢最后嘀咕了一句：“我的香港身份证不知道有没有过期。”
黄绢的母亲在十年前就已去世，老头子膝下无其他儿女，孤苦伶仃地过了好些年独居生活，直到两年前才续弦。他早已退休，偶尔会在爵士酒吧里客串表演，除了有风湿病和高血压，身体总体还不错。二十多年来，对于有没有找过她这个叛逆的女儿这件事，老教授一句没提，黄绢也一句没提，现在找着了即可。往后，黄绢会不会带着那个孩子去香港看望外公，或者老人家会不会趁着腿脚还灵便时常到内地来走走，我想，都不重要。重要的是，他们彼此知道对方就在那里，并且过着安静的生活。
“他见过那个孩子了吧？”我问黄绢。
“对啊，是那个孩子告诉他我在这里的。”
“那么，那个孩子都知道了？”
“嗯，也可能很早以前就知道了。你要知道，他早就不是孩子了，而且比谁都能干，当年的事情也并非无迹可寻。他只是不告诉我他知道而已。”
“你也一样啊，一直没告诉他你知道他的事。你们两个人，一直保守着对方的秘密。”
黄绢望向窗外，露出了微笑。
黄绢疗养的地方在山脚下，打开门或者推开窗，就能看见连绵不绝的葱绿的群山。不知道那景色是不是能让她想起心中的麦田，但我确实时常看到她望着远处露出微笑。
那家疗养院隶属一个提供休闲、医疗、养老等综合服务的集团，投资方是保险公司。山的另一头是个墓园，这一点被不少人指责，还真是生前、死后一条龙服务了。但是黄绢觉得无所谓，一来那座山占地面积大得很，二来文成就葬在那个墓园，如此在心理上又觉得近。
2012年4月里的一天，黄绢的身体状态好了一些，连躲了半个月猫猫的太阳也难得露出了脸，我陪她四处走走，她就提出到墓园去。扫墓的高峰时间已经过了，墓园就像从圣诞节跳转到年头开市，一下子冷清下来。黄绢挽着我的手，沿着草坪中间用鹅卵石铺成的小路，向一片整齐的白色墓碑走去。这个墓园本来是国营的，后来被那个由保险公司开的综合服务集团收购，进行了全面的改造，环境好得像个公园。
一阵风吹来，黄绢按住帽子，微微眯起眼睛。因为头发掉了一半，而且越发灰白，所以她出门总会戴上一顶粉红色的礼帽。她抬起头时，也停下了脚步。她看到儿子的墓碑前站着一个年轻的女子，虽然只看到背影，但却觉得很熟悉。很快她想起来，她曾经紧紧跟在那个背影后面好几个小时，难怪会印象深刻。
我也认出来了，那个女孩（此时已是少妇）我见过一两次，是文成的初恋女友——田晶晶。
我望向黄绢，但她没有看我。她似乎吸了一口气，然后迈开步子向前走去。她走得又稳又快，如果不能理解她的心情，别人会以为她打算跑到人家身后把人家吓一跳呢。
还有三四米远的时候，田晶晶回过头来，露出惊讶的神情。
“嘿，小姑娘，还认得我吗？”黄绢主动打招呼道。
“啊，黄阿姨，好久不见……”女孩挤出笑容，但有点手足无措，手一会儿放在前面，一会儿又背在后面。
“来看文成吗？真是有心的孩子。”
“是的，啊，不是……”田晶晶低下头，不知如何应对。
“对了，你结婚了吗？”黄绢大大咧咧地问。
“哦，嗯，去年结了。”
“太可惜了，早知道我应该叫那个孩子……”黄绢看到我皱着眉头盯着她，就没说下去，她也觉得开那样的玩笑有点太过了。
“阿姨，不打扰你们了，我先走了。您要保重身体！”
田晶晶点头致意，然后从我和黄绢身边走过去。
“稍等一下。”黄绢叫住她。
“怎……怎么了？”女孩回头。
“谢谢你啦。”
“哦，没什么的……”
“不，我衷心地谢谢你。”黄绢向那个女孩鞠了个躬，“还有那个孩子。你们让文成多陪了我十五年。你们都是好孩子。”
那个女孩直直地愣住了，然后，我看见女孩的眼眶里噙满了泪水。
秘 密
十多年来，黄绢和那个孩子彼此保守着对方的秘密。他们有一种独特的默契和固执，哪怕心知肚明，却坚持缄口不语。
有一天，我去疗养院看黄绢，黄绢突然说想吃榴梿蛋糕，想了想又说，还是买一整只榴梿吧。
“好久好久没吃了，干脆吃个过瘾。我喜欢放进冰箱里冻起来，辛苦你跑一趟哈。”黄绢笑嘻嘻地对我说。
“我没什么，但你不是不能吃榴梿吗？”
“谁说的？”
“你说的呀，你说医生说榴梿容易引起血热，对你的病不好。”
“哎呀，无所谓的啦。”
“我记得最初确诊的时候，你可是言之凿凿哦，还惨兮兮地和那孩子说‘以后妈妈不能和你一起吃榴梿大餐了’。”
“哦，你说那个呀，我骗他的啦。”
“骗他？为什么？”
“你不知道吗？那个孩子最讨厌榴梿的气味了。”
我不由得呆住了。
黄绢笑着说：“想起来，那家伙可是硬着头皮陪我吃了好几年臭猫屎呢。只要一想起他在心里眉头紧锁，两眼一闭往嘴里咽的样子，我就忍不住要笑。对了，还有胡萝卜。”
原来如此。
我一直认为，秘密是一种情绪。一些事情不能为人所知，总是有原因的。既成的事实，却又因为某种原因不能为人所知，所以，秘密在其形成之时就凝聚了一种矛盾的情绪。这样的情绪，有时充满恐慌，有时充满憎恨，有时充满委屈，有时充满爱意……
黄绢是什么时候知道那个孩子在假装是文成的呢？
她说她也记不清了，确认这件事，是她发现那个孩子一直在偷偷练琴；至于起疑心是什么时候，她侧头想了想：“对了，说起来和你有关系。”
“和我有关系？”
“那份事故报告。”黄绢说，“做了情况补充那份，你给我看过的。除了问那个孩子，你还询问了工地工人吧？就是拿着大铁铲在后面追他们的那个人。”
“嗯，那个人很早就被公司辞退了，后来我费了不少功夫才找到他，又费了很大的功夫从他嘴里问出当时的情形。他很害怕要承担责任，他就是个建筑工人……抱歉，我没能让他来当面向你道歉。”
“唉，现在还说这个干什么。总之，因为他说的情况和那个孩子说的有出入，让我开始觉得那个孩子在说谎。”
“有出入？”
“那个工人说，他之所以会去追赶那两个孩子，是因为事故发生的前几天，其中一个孩子就偷偷溜进过工地，还把他推倒在地，害他狠狠摔了一跤——所以那天他看见那个孩子，才会气上心头。而那个孩子认出了他，所以慌忙逃跑。然后，另一个孩子因为脚滑了一下……”
“是这样的。那个孩子又是怎么说的呢？”
“他说，他因为惊慌，拉着弟弟的手乱跑，结果把两个人都掉进了竖井里。”
“没错呀……稍等一下，我有点混淆了。我明白了，他说的是文成因为慌张……”
“嗯，问题就出在谁该承担责任这件事上。”
“这么说，那个孩子把责任推卸给他哥哥了？”
黄绢摇摇头：“不是的。那个孩子也许顽劣得很，但绝不是一个会推卸责任的人。你要理解他，当时他是以文成的身份说这番话的呀，所以需要承担责任的人正是他自己。他之所以说谎，正是因为不想推卸责任。他想我狠狠骂他、打他。他想以生者的名义承担这份罪过和由此带来的后果，而不是让一个死者去承担。”
我点点头，然后又问：“但是，如果他本身就是文成呢？当时你不也已经完全相信了吗，为什么又会产生怀疑呢？”
“如果他是文成，就无法解释他为什么要说谎呀。”
“呃……因为想为弟弟脱罪，所以把责任揽到自己身上，这样的理由成立吗？”
“在逻辑上是说不通的。如果他真是文成，实事求是地把事情说出来就好了。”
我想了想，确实如此。
“你很厉害呀！”我由衷地叹道，“头脑太清醒了。如果换了是我，根本就转不过弯来。”
“不是啦，其实我依靠的不过是察言观色而已。”黄绢淡淡地回答，“我也是当妈的人，我不见得每次都能分辨孩子有没有说谎，但是我能分辨他们说谎时不同的样子。文成是不会在这种事情上说谎的，或者说，如果他说谎了，那个结结巴巴的样子我一眼就能看出来。他是个很糟糕的说谎者。能够镇定自若、装模作样地说鬼话的，只有那个孩子才办得到。”
黄绢停顿了一下，嘴角露出笑容。
“所以说，厉害的是那个孩子啦，”黄绢说，“不但聪明，而且意志坚定。为了让我相信他是文成，那家伙吃了不少苦头呢。”
我想我非常认可黄绢的话。要知道，黄绢可不是会轻易上当受骗的人，但是那个孩子每次都能准确地抓住别人的软肋：模仿哥哥的做法，往橱柜里放一条沙龙牌的香烟；故意在学校打输架，然后装出委屈无助的模样……还有就是找田晶晶帮忙。
话说回来，那个孩子是怎么说服哥哥的女朋友，同意和他一起演戏的呢，何况戏中还有接吻的情节？不过，那个孩子有办法就是了。
还有一件事：他又是怎么知道那些理应只有黄绢和文成才知道的事情的呢？这是一个谜。也许从小到大，那个敏锐又敏感得如松鼠的孩子，一直在旁边默默地、细心地观察着。我想，这也并非无迹可寻。一家人去逛街时，那个孩子会双手插兜里，吊儿郎当地走在妈妈和哥哥身后，然后时刻警惕着偷偷接近的扒手。妈妈被醉酒的客人骚扰，他会尾随妈妈上下班，甚至和别人打架。妈妈被狼狗咬伤，他第二天就把那条狗的眼睛办了……
他总是站在远处守望，然后给自己贴上“顽劣”的标签。
但是，任何人都有忍不住一吐为快的时候。病愈的前几年，他时常以文成的身份，说着弟弟的事迹，一方面抱着报复之心，另一方面也是希望妈妈能够更加靠近他的世界吧。
2012年5月，那个孩子从国外演出回来，告诉黄绢他定在8月结婚。
那时林萱已经出嫁，我和黄绢住在一起。他们一家原本住的在斜坡顶上的房子，几年前已经退租了。本来以为里面满满都是回忆，搬走的时候会挺让人不舍，结果，黄绢喊了个搬家公司，半天时间就把事情办完了。那时候，黄绢的身体还硬朗，她穿着白色T恤和牛仔裤，把衣服的下摆和头发都扎起来，叉着腰指挥工人干这干那。中间休息的时候，她给每一个工人发烟，然后和他们一起坐在空空的窗台上抽烟。
因为房子不够大，所以那个孩子和他的未婚妻回家里吃饭，晚上则住在酒店里。那天傍晚，林萱约了自己的准弟妹去购物，吃完饭，那个孩子问妈妈要不要出去散步。
“你负责推轮椅我就去，要我走路我不干。”黄绢伸着懒腰说。
“那还用说。”那个孩子笑起来。
“你要不要去？”黄绢瞄着我。
我举起手：“别管我，我约了人喝茶。”
“我就喜欢你自觉这一点。”黄绢哧哧地笑着。
春夏交替时节，太阳下山后，空气还算凉快。黄绢舒舒服服地坐在轮椅上，让她儿子推着，一路沿着新修的环城绿道向前走。不久，两人看到一大片灯火，以及高高耸立的广告招牌。那个招牌五彩缤纷，上面画着狼、黑豹、棕熊、猩猩、巨蟒、老虎以及身穿兽皮的小男孩，写着“奇幻森林乐园”几个大字。
乐园经过十几年的发展，规模更大了，而且在全国各个主要城市都开设了新园区，还投资成立了影视制作公司，俨然成了一个娱乐帝国。我作为公司的中层，薪水也算可观，和黄绢结婚时，我本来想买一套大一点的房子，这样孩子回来会有地方住，但是黄绢执意说不要。
“房子大了不温馨，我们两个人，够住就行了。”黄绢说，“何况，别让那小子以为我们老惦记着他。”
这时，母子俩在乐园门口停下来。
“喂，你是故意推我来这里的吧？”黄绢露出促狭的笑。
“没有啊，不是沿着绿道走嘛，走着走着就到了。”
那个孩子倒没有说谎。政府为了支持乐园发展，这些年修了很多条直达门口的公路，地铁站的出口也紧靠其边，所以，环城绿道也刚好经过那里。
“既然来了，去我们旧家那边看看吧。”
黄绢坐在轮椅上，像皇太后一样指挥着方向。那个孩子推着她走下绿道，绕着乐园的外圈，向东边慢慢走去。一条笔直宽阔的园区路，路旁种着高大的哨兵般的乔木，一大排延伸了几公里长。乔木后面能看见一片平坦的绿荫地，是一个高尔夫球场。母子俩走近，发现紧贴乔木的后面拉着铁丝网。
那个孩子停下脚步，思索了一会儿，然后掏出手机，伸手搂住母亲的脖子。
“干吗呢？”他妈妈发问。
“和你拍个照。”
“突然拍什么照？”
“没什么……就是突然想拍一张……”
母子俩自拍完合影，那个孩子收起手机，黄绢似笑非笑地望着他。那个孩子被看得不自在，只得伸手向前指了指。
“那边就是以前我们住的地方。”那个孩子说，“不过看来过不去了。”
“还有你过不去的地方？爬过去不就得了？”
“那妈你怎么办？”那个孩子笑道。
“把我丢在这里就行，你爬过去拍几张照片，回来给我看。”
“你开玩笑的吧？”
“不行吗？你以前不是经常爬来爬去的吗？什么栏杆都拦不住你。”
“咳，我已经不是小孩子——”
忽然，那孩子似乎意识到了什么，停止了说话。他低下头，默不作声。
“你现在的身手，不是比以前更厉害吗？”黄绢若无其事地继续说。
“妈……”
“嗯？”
那个孩子静默了一下，似乎在积聚力量和决心，然后开口。
“那时候，我不该拉上哥哥一起的……”
“可不是？你又不是不知道你哥没多少小脑，拉着他爬栏杆、跳井盖，你也不嫌累。”
“我……对不——”
“打住，别说这个词。”黄绢迅速打断他，“别对我说，不然我们俩还得你对我说、我对你说，说个没完没了。”