听起来这好像是一件骇人听闻的凶杀事件！但毕竟那是别人的事，死者是谁？怎么死的？都与他无关。就算这个女人在死以前产下了甚么，也和他没有关系。不过最奇怪的是，那女人生产过后，没有藉由任何人的协助，婴儿竟然消失无踪了……
即使那是不关自己的事，远山的神经却开始紧绷起来。
（高野舞……）
这个名字远山虽然第一次听到，可是为何会在他的内心产生刻骨铭心的感觉？
他的脑海里马上勾勒出一个画面：一个死后开始僵硬的尸体旁边，还有一个活生生的生命体，婴儿跨过母亲的尸体独自离去。
远山忽然全身起了一阵寒颤，高野舞生产事件带给他一股强烈的直觉，暗示他已经不能置身事外。从驼著背握著话筒高谈阔论的吉野口中说出的片断内容，已经形成一幅具有真实感的景象，浮现在远山的脑海里，就好像片断的曲子经过编辑后变成一支流畅的乐曲一般。
远山仰起头闭目养神。电话的声音暂时中断，过了一会儿他睁开眼睛，只见吉野已经回到座位上了。
对远山来说，吉野去打电话的这段时间，给他一种非常突兀且不可思议的感觉，在这几分钟内，远山觉得自己彷佛被人拎起胳臂，怦地一声丢入异次元的空间里一般迷惑。
“你怎么啦？”
远山惊讶与虚脱掺杂的表情，使吉野担心地询问著。
“没甚么！喔，对了，是不是发生了甚么惊人的事件？”
远山稍微调整一下姿势，深吸一口气问道。
“也没有，到底是不是意外事件，目前还不知道……听说在大楼楼顶发现一具年轻女尸。”
“这附近的大楼吗？”
“是的，在东品川的大楼屋顶上的排气沟里，而且是蛮深的排气沟里。不知道为甚么会在这种地方发生事故？”
“杀人事件吗？”
“可能性不大，可能是意外事件吧！”
“我不是故意要偷听的，但是刚才我听到你说死者临死以前有生产的迹象……”
吉野瞄了一下远山的脸，露出耐人寻味的笑容，那眼神彷佛在问：
（为甚么你只对从电话听来的片断交谈感兴趣？）
“一切都还不能确定，只是听到报告而已。年纪轻轻就发生这种事，真是可怜啊！尤其是一个头脑聪明又漂亮的女孩子，更加令人惋惜……”
吉野将脸转向一旁，用手摸著胡子，努力思索著，脸上露出百思不得其解的表情。
远山从他的谈话当中听出蹊跷来，便灵机一动地问：
“这个叫做高野舞的女孩，是不是您认识的人？”
吉野很快的摇头。
“倒不是直接认识，我只见过她一次面。她是我今天参加葬礼的往生者，也就是我的同事浅川的朋友。”
此时远山窥见吉野脸上的表情明显露出不安，或许应该说比不安还要恐惧的表情！
“两人都死掉是偶发事件吧！”
远山说完后才发觉到他所提出的疑问，带给吉野更多的恐惧感！
同事的死亡和曾经见过面的年轻女性因为不明原因死亡，两件都不太可能是刑事案件。但是因为外界知道的情报过少，反而更容易将这两件事联想在一起。
吉野的眼睛忽然快速地转动，拼命地在思索某件事，随即又露出好像在否定甚么的表情！
“是啊！所以……有关于山村贞子的事……”
吉野极力思索后又徒劳无功，便摆脱浅川和高野舞的死因是不是有关连的困惑，一下子将话题转向山村贞子身上。
上一次见面时，远山已毫无保留地回答有关山村贞子的问题，吉野认为再也无法从远山身上问出甚么来，会谈就匆匆结束，留给远山满腹的疑惑。
这次远山可不愿意重蹈覆辙，便准备掌握谈话的主导权。
（为甚么这位新闻记者到处打听山村贞子的事？他知道多少山村贞子的事？他的来意是甚么？）
“这次你应该告诉我了吧！为甚么你要打听山村贞子二十四年前的消息？”
远山单刀直入地问。
吉野和上一次一样抱著头，露出迷惘的神情说：
“因为……其实我自己也不太清楚。”
又是和上次一样的回答，让远山无法相信他的理由。
一个大报的资深新闻记者，大费周张去打听一个许久以前出现在大都市里某个角落的女人，苦苦追溯二十四年前的往事，然后说他不清楚自己的目的为何，谁会相信？
“请你认真回答我的问题！”
远山无法平息心中的忿怒，露出微愠的神情，一个字一个字地说。
吉野看出远山追问到底的决心，只好两手一摊说道：
“好吧！那么我就老实说，本社出版局有个记者名叫浅川和行，他为了调查一件案件，很需要山村贞子的情报，但是浅川当时因为有其他的任务无法抽身，所以拜托我调查二十四年前山村贞子的所有相关资料。”
“甚么案件？”
远山将身体往前倾，继续问著。
“关于这个嘛……浅川隐瞒全部的内容，想不到却碰上车祸失去意识，直到前天死亡。所以他为甚么非要得到山村贞子的情报不可，这件事谁也不知道。”
远山为了辨别吉野话中的真假，深切地看了吉野一眼。他从吉野眼中解读不出说谎的成份，但他仍然觉得吉野隐瞒了一部份实情。
远山暗自忖度著从吉野接受浅川的请托，一直到找到远山为止的经过。吉野首先拜访“飞翔剧团”，得到相关资料以后，再锁定一九六五年二月入团的同一期学员，当初入团时的试题至今仍被剧团事务所保留著。
在远山的记忆中里，同一期团员应该有八个人才对。吉野想必是藉由这些人找出山村贞子的消息吧！
（他应该不会只向我一个人打听吧！）
“其他的人你都打听过了吗？”
他所记得同一期团员的名字，除了山村贞子以外，印象里只记得二、三个人而已，如今远山和这些人早就没有来往，连人在哪里都不知道。
“一九六五年进入飞翔剧团的人，现在连络得到的，包括你只有四个人。”
“你的意思是说，除了我以外，另外三人你都连络过了？”
吉野用力地摇摇头。
“只有用电话连络过。”
“和谁谈过了？”
“饭野、北岛和加藤这三个人。”
一听到三个人的名字，他们的脸孔迅速地浮现在远山的脑海里，沉睡在记忆深处的人物，脸部的轮廓也逐渐清晰起来，每个人都还是刚满二十岁的年轻小伙子。
（饭野。）
这名字远山早已忘得一乾二净，他是个不爱说话的人，擅长演默剧，很得前辈女团员们的疼爱。
（北岛。）
他的个子小小的，长相并不吸引人，说台词的功夫却是一流，在团里经常被指派作旁白者，听说他对山村贞子也默默地爱恋著。
（加藤。）
她的名字应该叫惠子，由于名字不够响亮，重森导演为她取了一个很特殊的艺名叫“龙宫友娜子”。
惠子是个脸蛋相当漂亮的女孩，但是她无意争取第一女主角的荣衔，因此在剧团里拥有主宰权的导演亲自为她命名以后，反而造成她莫大的压力，一种无法拒绝而感到左右为难的心境经常在她脸上表露无遗。
每当大夥儿一起饮酒作乐时，都会拿她的艺名开玩笑，害她每每为了争辩而露出几乎要哭出来的表情。远山对这件事记忆十分深刻。
事实上，真正想要一个艺名的是山村贞子。
“贞子”这个过于传统的名字和她具现代感的漂亮脸孔很明显是格格不入，而且导演突然决定让她在舞台上独挑大梁，照理说应该要有一个响亮的艺名搭配才称头，但是重森却让她用本名登上舞台首次演出，让山村贞子深感遗憾与不解衔杼ㄊ状窝莩觯蒙酱逭曜由罡幸藕队氩唤狻?
由吉野口中说出这几个名字时，早已遗忘的的人们开始清晰地出现在远山脑海里，令他怀念不已。
过了一会儿，远山不再沉浸在年轻时期的感慨中，而对吉野提出他的疑问。
“你只是打电话给饭野、北岛、加藤三人而已吧！”
远山故意要让吉野听出他的弦外之音，也就是为何只有他是当面谈话呢？
“事先我也是以电话连络您啊！”
“我知道，但是他们三位全部都是在电话里完成采访，为何只有我需要当面谈？”
吉野听了并没有马上回答，反而用一种意在言外的表情盯著远山看，好像在说：“那还用说吗？”表情中还带著几分无奈。
“难道您不明白吗？其他三个人都说您和山村贞子有特殊关系啊！”
（特殊关系……）
听到这句话，远山的身体顿时失去力气，整个人瘫在椅背上，这个姿势让他的脸朝上，很自然地仰望著天花板。
“原来是这样，大家早就知道了呀！”
远山总算了解吉野之所以对其他三人只用电话采访，对自己却当面洽谈的关键原因。
当时虽然大家都是剧团的团员，然而面对要好的同一期夥伴，远山刻意隐藏了他和山村贞子之间的感情事件。
但是，事实却逃不过大家的眼睛，而且经过二十四年后的今天，他们都还记得这件事，可见这一定是个令人印象深刻的事吧！
大家都对他的事有如此深刻的记忆，连远山都感到意外。一定是山村贞子本身的特殊风格，使远山和她之间的关系成了大家好奇的对象。
“不知道您愿不愿意告诉我？”
当远山收起下颚，视线低垂时，刚好迎上吉野充满好奇的眼神。
（这家伙又在打甚么如意算盘了？）
“告诉你甚么？”
“为甚么山村贞子在一九六六年的春季大型公演结束后，忽然间消失得无影无踪呢？您应该知道才对吧！”
吉野一定认为他和山村贞子之间的关系匪浅，因此他不可能不知道她失踪的理由。就算不知道她失踪后的消息，起码也可以说出山村贞子为何失踪。吉野像一头非常饥饿的恶狼，贪婪地直逼过来。
“开甚么玩笑？”
可惜远山并没有任何资料能够提供给对方。为甚么山村贞子不告而别？如果他知道的话，这二十三年来应该活得更有朝气才对。
“对了，我给您看一样好东西。”
吉野找了一下公事包，取出一本剧本，破损的封面上印了一行题目。
飞翔剧团第十一回公演二幕四景
“穿著黑衣的少女”
剧作导演重森勇作
这是一本用钢版誊写后印刷，再简单装订的正式公演剧本。
远山伸手接过发黄的剧本，打开内页的刹那间，隐约飘来一阵二十四年前令人怀念的香味。
“这东西你是如何找到的？”
远山脱口而出问道。
“这是我向剧团事务所借来的，我还向他们保证一定会归还。一九六六年的三月，山村贞子参加了这次的公演，表演结束后随即失去踪影。到底发生了甚么事？我觉得和剧团的公演应该有关连才对……”
“你都看过了吗？”
“当然，但是这种演戏用的剧本，我就算看了也不懂啊！”
远山翻阅了一下，二十四年前他也有一本相同的剧本，应该是放在书架上，但是经过第一次结婚和离婚，后来又搬过一次家时不慎遗失了。现在就算在自己的房间埋头找，也一定找不到。
第一页里记载著工作人员的名字。
音效师──远山博
发现自己的名字在上头，远山的心里涌起一股莫名的冲动，彷佛面对的是二十三岁的自己。接下来是角色分配的名字。
穿著黑衣的少女──叶月爱子
但是叶月爱子的名字被斜线划掉，旁边用原子笔另外写上山村贞子的名字。
掌握故事关键的重要人物并没有使用艺名，虽然那是个重要的角色，但是出场的次数很少，因此在剧情安排上，只要她每次出场，就要带给观众强烈的印象。
这个角色原来是由剧团的中坚女演员叶月爱子担任，但是就在公演的前几天，叶月爱子忽然病倒，原本担任提词任务的山村贞子，便得以顶替上台，这次的演出是她的处女秀。
尽管事实上是因为临时发生意外必须换角，可是现在回想起来，远山愈发觉得重森是在山村贞子的刺激下写出这个剧本的。
远山一开始并没有联想到这些，但是他一想到自从那次表演以后，山村贞子的个人风格，以及不受岁月影响而改变容貌时，他更加肯定重森一开始就有意让她演出这个角色，而且完全是为她量身订做的。因为穿著黑衣的少女的形象简直太符合山村贞子了。
他继续翻阅著。
剧本是导演重森的作品，导戏的笔记以及提醒演员的注意事项，都以细小文字，写在台词与演员应注意的表情和动作的行间里。甚至于甚么时机该发出甚么样的声音，都详细记载著。
Ｍ１──主题曲
剧场的布幕升起，舞台中央放置著已设计好的客厅家俱，随著投射进来的微亮灯光，舞台上的客厅渐渐亮了起来。
Ｍ５──远处传来教堂的钟声，和谐的钟声混合著拥挤吵杂的声音，和人群杂的喧嚷声。
这是穿著黑衣的少女初次登场的场景。随著音效扬升，她在舞台上仅仅出现一瞬间。远山无意识地用右手食指敲了一下桌面。
（按下放音键。）
录音带转动著，开始发出音效。与音效同时出现在舞台上的，应该是一位身穿黑衣的少女。穿著黑衣的少女……这是不吉祥的症兆。
并非所有的观众都看得到贞子的身影，坐在偏僻死角的位置很难看得到她；即使站在舞台正中央，也是有些人看得见，有些人看不见。但是以戏剧的要求来说，这样的效果恰恰好。
在远山的脑海里，山村贞子的身影历历在目。
当时她十八岁，这是他一生当中唯一动情的至爱，直到现在，远山对她都无法忘怀。
“贞子……”
远山情不自禁地呼唤著她的名字。
4
一九六六年三月
“飞翔剧团”第十一次公演的排演日，远山把自己关在音效室里进行最后的调整，明天将是公演的第一天，他必须仔细检查录音带及等压器是否有误。远山愉悦地吹著口哨，独自操作眼前这台控制器。
结束了长达两个月的排练，团员们终于正式移到小屋剧场表演了。撇开正式上演前的紧张不提，绝大部份的人还是呈现出兴奋与喜悦的心情。
排练时，导演重森经常坐在远山旁边，对音效提出很琐碎的要求。如果远山没有按照他的话一字一句忠实的表现出来，一阵怒骂马上排山倒海地冲过来。这位导演无法忍受音效快慢一秒钟或音量有些微的不同，因此远山每天都紧张得胃痛如绞。
相较之下，小屋的音效室像座独立的小城，导演很少到这里来，只要音效出现的时机没有误差，并不会招来导演太多的注意或责备。
演出一开始，导演的注意力就完全转移到舞台上。让人纳闷的是，导演原本对音效的繁琐要求到底是为了甚么？
到了小屋之后，他对于音效的要求出现一百八十度的大转变，让远山颇为费解。但远山早已知道导演的性格难以捉摸，一心期待早日进入小屋的音效室。
在音效上发生错误的恶梦，远山已经不知道作过多少回了，如果说他完全不把这件事放在心上，那是不可能的。但是比起导演带给远山的压迫感，这些恶梦又算得了甚么？而且他心里也相信那些恶梦根本不可能变成事实。
从观众席大厅上了回转梯，马上可以看到灯光室，灯光室往前一点的位置，就是远山工作的音效室。
由于演员休息室和舞台之间没有道路直接连通，因此演员往来休息室和舞台后方，必须走出大厅再登上楼梯。幸好休息室里有对讲机，大夥可以利用对讲机和舞台后方取得连系，如果每一次连系时都要按照规矩从观众席进出，未免太麻烦了。
公演开始以后，重森对音效不再那么关心的原因，可能和音效室的位置有关吧！在排练场时，音效的座位紧邻著导演席，正好方便导演随时过来察看一下，也造成远山无形中的压力。
剧团的工作人员趁著中午以前整理好入场所需的道具，午后再安置在适当的位置，到了晚上，就可以穿上正式演出的戏服进行彩排了。
至于音效方面，远山的工作相当轻松，只要搬运录音机就可以了，不需要像布景组人员那么辛苦地搬重物到舞台上。
远山抬起头来看著缓缓变化的舞台，透过隔音窗望去，舞台布置逐渐完成。看著每个人同心协力完成一件作品，是件很有意思的事，这会让人觉得长时间排练的辛劳可以得到回馈。
远山相信此时此刻所有必须上台表演的演员，就算没有特别的工作要做，正悠闲地在后台休息，也一定和他一样有同样的想法！
拿了晚餐的便当，远山设定好曲子，备妥特殊音效的录音带，将声音的顺序做了彻底的确认之后，他很肯定不会发生任何问题，只要等待彩排开始便行了。
彩排过后，导演向大家提醒几个简单的注意事项，而后就解散了。
由于小屋的使用时间有限制，不可能漫无节制地排练到深夜，因此移到小屋排演可免除一面配合彩排，一面担心赶不上未班电车的焦虑。
远山忽然觉得背后有人走进来，回头一看，只见微开的门口站著一个少女，但是音效室里的灯光暗淡昏黄，无法看清楚少女的脸孔，于是远山起身将门打开。
“原来是你啊！贞子。”
远山伸手拉著面无表情的山村贞子的手，将她带进音效室后，顺手再把门拉上。由于音效室必须具备隔音效果，因此大门通常都是沉甸甸的。
远山等待贞子先开口说话，但是贞子依旧沉默不语，只是远远地凝视著远山身后快完成的舞台布置。此刻舞台上的工作人员正在搬运客厅的道具，导演重森则在一旁指示放置的适当位置。
“我好怕！”
这句话直接表达出一位新人在初登舞台前一晚紧张的心声。
对于贞子来说，从伊豆大岛的高中一毕业，她马上到东京来发展。在短短不到两年的时间，就以“飞翔剧团”的团员身份跃登舞台，可说是前所未有的记录，难怪她会紧张不安。更何况八位同期进入的团员，能在这次的公演正式登台的只有她一个人。
“没关系，我会在这里帮你加油。”
远山鼓励她，可是贞子却摇摇头说：
“不是的，我不是这个意思。”
原本一直望著舞台的贞子，曾几何时竟以空洞茫然的眼神盯著转动中的录音带，那是一卷没有录任何内容的空白带，远山检查完之后并没有按下停止键。
这时远山将带子按停，再按倒带键。
“第一次登台时，每个人都会紧张的。”
带子在倒转时，远山仍旧鼓励贞子，但是贞子却说出令人惊讶的话语。
“这卷带子里是否有录女人的声音？”
远山听了不禁笑出声来。记忆里，他从来没有单独录下一个人的声音，尤其在舞台上，当演员念台词的时后，若再插入一个人的声音，岂不是干扰演员的表演？如果不是有特殊的目的，他绝不会用音效来干扰演员说台词的。
“你在说甚么呀？”
“大久保说的，刚才你检查音乐带时，大久保的表情很怪异，好像在害怕甚么。他说带子里有一个女人的声音，而且好像是在哪里听过，所以我才会……”
和远山他们同一期的大久保，是个多才多艺的人，但是他太在意自己的身高太矮，因而产生强烈的自卑感。他也是暗恋山村贞子的一位。
“我知道了，那应该是群众的喧嚷声音才对，那是你一登上舞台时所播放的背景效果音乐……”
群众喧嚣的背景音效，是从某一部电影中选录下来的，喧闹的群众声音混在背景里，照理说不会出现单独的声音，但是有些人就是会陷入错觉里，对某一种声音特别敏感。
“不，不是那个地方。”
贞子马上否定了，她说话的语气不但认真而且强硬，让远山不得不认真起来。
“那么你知道是在哪一个场景吗？”
只要知道是哪一个场景的音效，用耳机一听马上可以检查出来。如果真的渗入不明女人的声音，必须马上处理掉。
然而远山觉得连这种意外都不可能发生，在排练期间他不知道听过多少回录音带，编辑的时候也用耳机重覆听过，像这样仔细地检查再检查，绝对不可能有怪声插入的。
“大久保还说了一些奇怪的事。对了，舞台后面不是有一个小神龛吗？”
“大部份的剧场都有摆设神龛的。”
远山意识到大久保一定有对贞子说了一些古怪的话。
剧场里通常都设有神龛，因此也容易流传灵异故事。也许是剧场这种地方在布置大道具和舞台布景时，经常有人受伤或发生意外；也或许是演员们彼此之间长久的怨怼引起一些问题吧！
不管在哪一个剧场，或多或少都会传出一些灵异传说的。如果是大久保对贞子灌输无中生有的事，贞子所说的带子里有怪音，就根本是无稽之谈。