这时，京滨的新马场已经在眼前了。
“请你在前面的红绿灯处左转停车。”
一抵达目的地，浅川打开车门，并将两张千元大钞和名片一起递给木村。
“我是M报社的浅川，关于你刚才提到的意外事故，我想知道得更详细一点儿，可以吗？”
“嗯，没问题。”
木村很高兴地说道。
不知道为什么，他总觉得自己这么做是出于一种使命感。
“改天再给你电话。”
“电话号码是……”
“哦，我已经记下你的公司名称，就在这附近吧……”
浅川正要把车门关上时，突然对自己想进一步确认的事情产生一股难以言喻的恐惧感。
(最好还是不要插手这种怪事，否则有可能会重蹈覆辙。
可是好奇心已经被挑起了，绝对不能就此放过。)
于是，浅川再次向木村询问道：
“那个年轻人确实很痛苦地挣扎着要脱掉安全帽吗？”
三
3
小栗总编听着浅川的报告，不由得绷起一张脸。
他的脑中倏地掠过两年前的旧事，当时浅川好像中邪般一头栽进采访来的情报里，不眠不休地坐在文字处理机前写着教祖影山照高的半生，整个人显得兴奋异常。
两年前，超自然现象在出版界吹起一阵前所未有的旋风，编辑部在短时间内收到一大堆灵异照片和幽灵、怪谈之类的文章，投稿信件多到简直可以用“脱离常轨”四字来形容。
小栗总编一向自信能够将整个世界的结构加以正确地判读，惟有那些超越自然的现象令他百思不解，迟迟无法找出明确的答案。
那时候，读者除了投稿到M报社之外，其他出版社也被卷入灵异旋风之中，大伙都被这种异常现象所震撼。
M报社花费许多时间整理稿件，得知投稿者并非一个人寄出好几封稿件，而是每个人都有匿名投稿。大略核算之后，他们发现当时有将近1000万人投稿。
“1000万”这个数字震惊了出版界，因为它反映出每10人中就有1个人投稿。
不过，在他们调查出版业界的人士之后，却又发现这些人竟然都没有投这类文章。
这是怎么回事？那些堆积如山的信件到底是从哪里飞来的？
报社的编辑人员为此大伤脑筋。
然而这股热潮在众人没有找到答案的情况下退烧了，经历半年左右的灵异旋风之后，编辑部再也没收到关于超自然现象的投稿信函。
身为报社体系中的周刊杂志编辑人员——小栗总编面对这种现象时，必须做出明确的判断，而他采取完全不理会的态度。
小栗总编怀疑这股灵异旋风的“点火者”正是无聊的八卦杂志，那些杂志刊载了灵异照片和许多人的经验谈，因此煽起读者们的投稿热。
他很清楚这种说法不能说服所有人，不过他的责任就是要想办法找出合理的解释来处理这种异常情况。
之后，小栗总编底下的编辑人员将投稿信件原封不动地送到焚化厂，所有与超自然现象有关的报导就此被销毁，久而久之，那股前所未有的投稿热便慢慢地冷却下来。
不过那时候，浅川竟然愚不可及地在即将熄灭的火上洒油。
小栗总编定定地看着浅川的脸，心里想：
(难不成你想重蹈两年前那次惨痛的经验？)
“我说你啊……”
每当小栗总编不知该怎么说的时候，就会以这句话做开场白。
“我非常清楚总编在想什么。”
“不，我是觉得有趣的事情当然值得投注心力去报导，但情况如果又像两年前那样……就有点儿伤脑筋了。”
小栗总编仍然坚持两年前那股超自然现象旋风是人为造成的，而且那个事件在当时造成极大困扰，导致他对所有超自然现象都怀有偏见。
“我并没有刻意去碰触那些神秘事物，何况这种‘偶然’似乎不太可能存在。”
“偶然……”
小栗总编把手搁在耳朵旁边，在脑中重新整理一下他们先前谈话的内容。
(浅川老婆的外甥女——大石智子9月5日晚上11点前后在本牧的家中死亡，死因是急性心肌功能不全。她才17岁，是高中三年级的学生。
在同一时间，一个19岁的补习班学生骑着摩托车在品川国铁车站前等红绿灯时，也因为心肌梗塞死亡……)
“我倒认为这是一种单纯的偶然，你只是从出租车司机口中听到一件意外事故，然后又在不经意的情况下，想起你老婆的外甥女死亡的事情……如此而已不是吗？”
“请你听清楚！”
浅川努力想引起小栗总编的注意。
“那个摩托车骑士在死亡之前，曾经做出要拿掉安全帽而痛苦挣扎的举动哦……”
“然后呢？”
“而智子的尸体被发现时，她也是用双手的手指卷绕头发，使劲儿抓着自己的头。”
浅川见过智子好几次，她就像一般女高中生一样珍爱自己的头发，因此，她不可能会那么用力拉扯自己最珍视的头发。
是不是有什么东西让她做出那种举动呢？
浅川每次想起智子想扯掉头发的身影，就会联想到一个看不到的影子，更对那股驱策她拉扯头发的无形力量有一种难以言喻的恐惧感。
“我真是搞不懂……你会不会太钻牛角尖了？他们两人都是因为心脏病发而死亡，既然如此，他们在死前当然会感到痛苦，难免会做出拉扯头发或是想脱掉安全帽等举动来，这是很平常的事情啊！”
浅川在心里承认有这种可能性，但他还是摇摇头说：
“总编，心脏病应该是胸口痛，为什么要抓头呢？”
“我说你呀……你有过心脏病发的经验吗？”
“没有。”
“那你有没有问过医生？”
“问什么？”
“问问看心脏病发的人是否会做出抓头的举动？”
这下子浅川无话可说了。
其实他已经问过医生，而医生回答他：
“那种情形有可能发生，不过在其他情形下也会做出这种举动，譬如：蜘蛛网膜下出血或脑溢血时会引发头痛，同时腹部也会觉得不舒服……”
“总而言之，就是视个人情况而定啦！就像学生解不开数学习题时，有人会搔头，有人会抽烟，也有人把手放在腹部……”
小栗总编一边说，一边旋转着椅子。
“就目前的状况来看，一切都还没有定论，而且我们杂志的篇幅也不够用。你应该明白两年前发生过那种事，因此这类报导我们不会再轻易去碰触了……有些事情你越是抱持那种想法，就越会写出那样的内容来。”
(或许就像总编所说，这两件事只是单纯的偶然罢了。
可是，医生最后也歪着头说不出个所以然来……这一点又该怎么解释？)
浅川曾经询问医生心脏病发作时，是否会想要扯掉自己的头发。
结果医生只是皱着眉头、低吟一声，没有给他明确的回答。
不过，从医生的表情可以得知他目前没有碰过这种例子。
“我明白了。”
四
4
浅川挂断电话后，手依然放在话筒上，对于自己刚才在电话中那种奉承、谄媚的口吻很受不了。
对方听清楚浅川来电的理由之后，一改原先傲慢的语气和态度，细细盘算这篇报导将
带给他多少好处。
浅川之所以打这通电话，主要是为了9月开始连载的“TopInterview”，这个企划以当代新兴公司的社长为采访对象，报导他们的奋斗过程。
他已经顺利地和对方订下采访时间，应该感到很满意才对。
然而浅川此刻的心情却异常沉重。
(哼！那些俗不可耐的男人嘴里说出来的都是千篇一律的甘苦谈，例如：自己是如何善用优势、利用机会、克服困难等等，然后便是永无止境的成功故事……)
浅川非常痛恨想出这种企划的人，但为了让杂志部继续维持下去，这一类采访又不能不做。
他一向很在意自己能不能被分派到有挑战性的工作，像这类不需运用想像力的工作虽然可以让肉体轻松一点儿，却会造成精神疲劳。
这时，浅川朝四楼的资料室走去。他一方面是去查询资料，为明天的采访做准备。另一方面是有一件更重要的事情让他挂心，那就是该如何找出两件猝死事件之间的关联。
正当他试图将那位庸俗社长的声音甩开之际，脑中突然闪过一个疑问。
(发生在9月5日晚上11点前后的猝死事件只有那两件吗？)
于是，浅川决定去查阅9月上旬的报纸。
以往他只看买卖之类的报导，社会新闻多半也是浏览一下标题，因此当时很可能漏看了某些报导。
他隐约记得在一个月前，报纸社会版的一角刊登了一个奇怪的标题，他看到标题时心里不禁一惊，正准备往下看的时候，却被同事叫走了，之后一连串的忙碌让他没能看完那篇报导。
浅川从9月6日的早报开始查起，他相信一定可以查出一些蛛丝马迹。
(那么9月7日的晚报……)
过了一会儿，浅川凭着记忆找到那篇他没看完的报导。
那篇报导被一则34名牺牲者的海难事故挤到角落，所占篇幅比浅川想像中的更小，难怪他会忽略掉。
浅川拿起银框眼镜，把脸凑上去，一字不漏地看着报导内容：
出租车里发现一对青年男女的尸体
7日上午6点15分左右，一位小型卡车司机发现停在横须贺市芦名县公路旁边空地上的自用小客车前座有一对青年男女的尸体，随即向横须贺警局报案。
从车牌号码循线追查，发现这对死亡的男女分别是东京都涩谷区的补习班学生(19岁)和横滨市矶子区某私立女子高中的学生(17岁)，车子是补习班男学生在两天前向涩谷区的租车公司租来的。
尸体被发现时，车门是锁上的，而且钥匙插在锁孔里。据推断，这对男女的死亡时间在5日深夜到凌晨天亮之间，从车窗紧闭的情况来研判，两人是在熟睡期间缺氧致死，也有可能是服药自杀，详细死因尚未得知，到目前为止查无他杀嫌疑。
尽管报导内容十分简短，但是浅川已经从中发现一些线索——
第一点：死亡的高中女生和他的外甥女——智子就读于横滨同一所私立女子高中，而且都是17岁；另外，租车的男生则跟品川车站前猝死的年轻骑士在同一所补习班补习，两人都是19岁。
第二点：他们死亡的时间十分接近，死因同样不明。
(嗯，这4个人之间一定有所关联，若要找出他们死亡的共同点，应该不需花很多时间才对。)
浅川在大报社里工作，不用担心搜集不到情报。
于是他兴匆匆地走向编辑室拿这篇报导的影印本。
一个小时后，横须贺市公所记者俱乐部内，吉野坐在专用桌前振笔疾书。
浅川站在吉野身后叫了一声：
“吉野先生。”
浅川已经有一年半没见到吉野了。
“哦……是浅川啊！发生什么事了？你竟然特地跑到横须贺来……先坐下再说。”
说完，吉野拉出一张椅子请浅川坐下。
从吉野满腮胡楂的模样来看，实在想像不出他是个体恤别人的好人。
“最近忙吗？”
“还好。”
吉野是浅川在新闻部任职时，比他早3年进报社的前辈，今年35岁。
“我问过横须贺通讯部，才知道吉野先生在这里。”
“你找我有事吗？”
于是浅川将他影印的报导递过去，吉野接过那篇报导，花了相当长的时间阅读它。
其实那篇报导正是吉野写的，他不用看也知道内容是什么。奇怪的是，他竟全神贯注地看着报导。
过了一会儿，吉野表情严肃地问道：
“这篇报导怎么了？”
“关于这件事，我想知道得更详尽一点儿。”
吉野站起来说：
“好吧！我们到隔壁去喝杯茶聊聊。”
“你有时间吗？”
“我说可以就是可以，而且你这件事比较有意思。”
市公所旁边有一家咖啡店，只要有200元就可以在里面喝一杯咖啡。
吉野一落座便转向吧台高喊：“两杯咖啡。”然后回过头来看着浅川，并将身体往前倾。
“你听着，我当社会版的记者已经有12年了，在这12年中，我见过各种稀奇古怪的事情，不过像这么奇怪的事情我还是头一次碰到。”
吉野说到这里，先喝了口水，才接下去说道：
“浅川，就当是交换条件吧！告诉我，你在总公司出版部工作，怎么会想调查这件事呢？”
(现在还不能让吉野知道我的想法。)
浅川想要报导一个属于自己的“独家新闻”，如果被吉野这种高手知道的话，自己的猎物很快就会被他抢走。
因此，浅川决定编一个谎言。
“也没什么特别的理由啦！我的外甥女跟那位死去的高中女生是朋友，她一直缠着我问东问西的，我想既然都到这边来了，就顺便……”
真是个不入流的谎言。只见吉野满脸狐疑地看着浅川，眼底闪着狡猾的光芒，索性将身体往后一靠。
“真的吗？”
“嗯，你也知道现在的高中女生很烦人的，朋友去世就已经够惨了，偏偏又死得那么奇怪，所以她向我问了一大堆问题……请你把详细情形告诉我吧！”
“你想知道什么？”
“警方查出死因了吗？”
吉野摇摇头说：
“唉！总而言之就是心脏突然停止跳动，至于为什么会发生这种事就不得而知了。”
“没有他杀的嫌疑吗？譬如被勒死或是……”
“不可能，脖子附近没有内出血的迹象。”
“胃中有药物吗？”
“解剖之后也查不出什么反应。”
“这么说来，这个案子还没有了结……”
“结什么案哪！这又不是凶杀案件，若不是以病死，就是用意外死亡了结，当然更不会有什么调查小组了！”
吉野说着又往后靠在椅背上。
“为什么要隐瞒死者的名字？”
“因为他们都还未成年，再说……也有可能是自杀殉情。”
吉野说到这里，突然想起一件事，只见他扑哧一笑，然后身体往前倾，低声说道：
“男生的内裤连同牛仔裤一起褪到膝盖，女生也一样，内裤都褪到膝盖了。”
“这么说来，是在办事的当儿了？”
“不，是正要开始享乐的时候，就在那个时候……”
吉野忽然用力拍了一掌。
“有事情发生了！”
他说话的语气让浅川的情绪跟着激动起来。
“浅川，你老实说，你是不是找到什么相关的线索？”
“这……”
“我会保守秘密的，而且我也不想抢你的‘大饼’，只是对这件事感兴趣罢了。”
浅川依然默不做声。
“喂，别让我心头发痒嘛！”
浅川仔细想了想，还是觉得先别说比较好，但是他又无法圆谎。
“对不起，吉野先生，能不能请你耐住性子再等一阵子？我答应你两三天之后，一定把整件事情详细说给你听。”
吉野一听，脸上立刻浮现出失望的表情。
“既然你都这么说了……”
浅川露出恳求的眼神，并催促吉野继续说下去。
“嗯，照现场的情形来判断，只能解释成那对男女正要大干一场的时候，却突然窒息身亡，唉！这真是个不好笑的笑话。
“原先也推断他们可能事先吃下毒药，后来药效发作才导致他们窒息死亡，可是检验结果又没有任何药物反应……虽说有些毒药查不出反应，不过一个补习班学生和高中女生怎么可能轻易拿到那种毒药呢？”
吉野想起车子被发现的地点，当时他曾经到现场看过，印象相当深刻。
在芦名转上大楠山的县公路旁边有一块长着茂密树林的空地，那辆自用小客车就停在那里。
一到晚上，那附近几乎没有车辆经过，从山上延伸下来的树林成了天然屏障，对没有什么钱的情侣而言，真是再好不过的幽会地点了。
“男学生把头贴在方向盘和窗户上，女生则把头埋进座位下方和车门之间，两人就以这样的姿势死了。当时我亲眼看到那两具尸体被人从车上抬出来的模样，车门一打开，那两具尸体分别从两边的车门滚落下来。
“那两具尸体仿佛被人从内侧挤压，而且那股力量在他们死后30个小时仍残留在车内，因此当调查人员伸手打开车门时，两具尸体顿时砰的一声弹出来。
“你注意听好，那辆车是双门式的，车钥匙一旦放在锁孔里面，门就打不开，而当时钥匙是插在锁孔里的……也就是说，那辆车子处在一个完全密闭的状态下，怎么可能有外来的力量挤压他们。但是，他们却在死前露出因恐惧而扭曲的表情……”
吉野说到这里停顿了一下。
一阵吞口水的声音传出，但不知道是浅川还是吉野发出来的。
“你想想看，假设森林中跑出可怕的野兽，他们两人应该会害怕得抱在一起才对。就算男生不这么做，那个高中女生绝对会吓得紧紧抱住男生，何况他们又是一对恋人呢！可是，他们非但没有靠在一起，反而还尽可能地远离对方，背部紧紧抵住车门。”
吉野双手一举，摇摇头说：
“根本搞不清楚他们究竟遇上什么事。”
如果当时横须贺没有发生那件海难事故，这篇报导应该会被大肆渲染，成为社会大众茶余饭后的话题。
尽管调查人员觉得现场的情况十分诡异，却没有人说出口。
大家明知道一对年轻男女同时因心脏病发而死亡的几率微乎其微，却又以牵强附会的解释逼自己接受。
没有人愿意被当做一个没有科学概念的笨蛋，因此不敢将心中的疑问提出来。同时大家都害怕去面对难以解释的莫名恐惧，并认为有科学根据的说明会让自己觉得好过一些。
这时，浅川和吉野的背脊窜起一股寒意，两人在短暂的沉默中确认彼此心里的想法。
但事情不会就此结束，今后正是一切事件的开端。
不管人类累积多少科学知识，仍无法以科学法则来解释所有事物。
“发现尸体的时候，那对男女的手放在什么地方？”
浅川唐突地问道。
“头……他们用双手蒙着脸。”
“是不是像这样，想要把头发扯光似的？”
“咦？”
“我的意思是，他们是不是用双手抓着自己的头，好像要把头发拔掉？”
“嗯，我想是这样。”
“吉野先生，能不能请你将那个补习班学生和高中女生的地址、名字告诉我？”
“可以呀！不过，你可不要忘了答应过我的事。”
看到浅川笑着点点头，吉野便起身拿资料，不料桌子因为他身体的碰撞而摇晃一下，咖啡都洒在托盘上了。
五
5
浅川原本想趁工作空当去追查4名少男少女的死因，后来由于工作太繁忙，迟迟无法按照计划进行。
一个星期就这样过去了，在日渐浓重的秋意催促之下，酷暑渐渐成为人们的回忆。
这一阵子，浅川才仔细留意报纸上的社会新闻，但一直都没有发现类似事件。
随着时光流逝，越来越多人相信那4个人的死亡只是单纯的偶然，他们之间根本没有任何关联。
吉野可能已经忘了这档事，他在那次会面之后就没有再跟浅川联系。如果吉野还将那件事放在心上，应该会跟浅川联络才对。
另一方面，浅川对这个事件的热忱也逐渐消失，他将随身携带的4张卡片从口袋里拿出来，重温一下自己坚信“事非偶然”的想法。
这4张卡片上分别写着死者的名字，底下空白处则仔细记载他们4人的出生年月日、地址、在校状况、死因等经由采访所得到的情报。
卡片一
大石智子昭和四十七年10月21日生
私立启圣女子学园三年级，17岁
地址：横滨市中区本牧元町1-7号
9月5日晚上11点左右，父母出门期间，死在自家一楼的厨房，死因是急性心肌功能不全。
卡片二
岩田秀一昭和四十六年5月26日生
英进补习班一年重考生，19岁
地址：品川区西中延1-5-23号
9月5日晚上10点54分在品川车站前的十字路口倒地死亡，死因是心肌梗塞。
卡片三
遥子昭和四十八年1月12日生
私立启圣女子学园三年级，17岁
地址：横滨市矶子区森5-19号
9月5日深夜至天明在大楠山麓县公路旁的车中死亡，死因是急性心肌功能不全。
卡片四
能美武彦昭和四十五年12月4日生
英进补习班二年重考生，19岁