，对吧？”
他当然能，于是这么说了。尼克挥了挥一只手，像是在赶烦人的苍蝇：“肯定会走台阶的，十拿九稳。还有其他问题吗？”
比利说没有了，此刻他躺在床上反复回想，等待睡意降临。周一，他会搬进经纪人替他租的黄色小屋。他的文学经纪人。周二，他去看同
样是大猪乔治替他租的办公套间。乔治问他打算在那里干什么，比利说首先用笔记本下载ComiXology，也许再下几个游戏。
“别只顾着看好笑的漫画，也得写点东西，”乔治说，一半在开玩笑，一半是认真的，“你明白的，要进入角色。体验他的生活。”
也许他会的。也许他会写点什么。尽管他的文笔并不好，但可以消磨时间。自传是他的建议。乔治建议写小说，不是因为他认为比利聪明
得能写出小说来，而是因为假如有人问，比利可以这么说，而到时候肯定会有人问的。等他和杰拉尔德塔里的其他人混熟了，很可能会有很多人问
。
他逐渐滑向梦乡，但一个有趣的念头忽然惊醒了他：为什么不把两者结合起来呢？为什么不写一本看似是小说，实则是自传的书呢？作者
不是读左拉和哈迪甚至啃完了《无尽的玩笑》的那个比利·萨默斯，而是另一个比利·萨默斯，他称之为愚钝伪装的第二人格？能行吗？他觉得可
以，因为他熟悉那个比利，就像他熟悉自己一样。
似乎不妨一试，他心想。反正我最多的就是时间了，有什么不行的！他思考着应该怎么开头，终于沉沉睡去。
[1]世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment），缩写也是WWE，职业摔跤公司，营收来源除了主要的职业摔跤比赛，还包含电影、音乐、
版权、营销等。
[2]英美制长度单位，1码约等于0.91米。
[3]英美制地积单位，1英亩约等于4046平方米。
[4]英美制质量或重量单位，1磅约等于0.45千克。
[5]应指托马斯·奇彭代尔（Thomas Chippendale），18世纪著名的英国家具工匠。
[6]可以在线看漫画和图像小说的平台。
[7]英美制长度单位，1英里约等于1609米。
[8]美国士兵，也是美军史上确认狙击人数最高纪录保持者，最远狙击射程达1920米。
[9]美国魔术师和特技演员，以表演逃脱术闻名。
第3章
1
比利·萨默斯又坐在旅馆大堂里等车。
今天是周一，现在是中午。行李箱和电脑包放在椅子旁，他在读另一本漫画书，这本叫《阿奇漫画超精选：永远的朋友》。他今天想的不
是《戴蕾斯·拉甘》，而是他会在他从没见过的五楼办公室里写什么。他还没想清楚，但已经有了开篇第一句，他咬住它不肯放开。这句也许会和
其他句子产生联系，也许不会。他为成功做好了准备，但也准备好了迎接失望。这就是他的人生信条，到目前为止效果还不赖。至少从他没坐牢的
这个角度来说确实如此。
12点过4分，弗兰克·麦金托什和保利·洛根走进大堂，两人依然身穿正装。他们轮流和他握手。弗兰克的大背头似乎换了一次油。
“要退房吗？”
“已经退了。”
“那就走吧。”
比利把阿奇漫画书插进电脑包的侧袋，然后拎起行李。
“你放着，”弗兰克说，“让保利来。他需要运动。”
保利伸出中指，像领带夹似的贴在领带上，但还是接过了他的包。他们出门上车。弗兰克开车，保利坐后排。他们开到米德伍德的黄色小
屋。比利看着斑秃的草坪，心想他会来浇水的。要是没有水管，他就去买一条。车道上停着一辆丰田微型车，看上去有几年历史了，但毕竟是丰田
，谁能说得准呢？
“我的？”
“你的，”弗兰克说，“不是什么好车，我猜是你的经纪人想让你的手头紧一点。”
保利把比利的手提箱放在门廊上，从上衣口袋里掏出一个信封，倒出里面的钥匙环，过去打开门锁。门口写的地址是常青街24号。比利无
论是今天还是昨天都没看街名标牌，他心想，现在我知道我住在哪里了。
“车钥匙在厨房桌子上。”弗兰克说。他再次伸出手，所以这就要说再见了。比利觉得挺好。
“悠着点开。”保利说。
过了不到60秒，他们已经不见踪影，大概是回超级豪宅去了，欣赏智天使在一望无际的前院中间没日没夜地撒尿。
2
比利上楼来到主卧，在双人床上打开手提箱，床似乎刚重新铺过。他打开衣柜，打算把衣服挂上去，却发现里面已经有了几件衬衫、两件
套头衫、一件帽衫和两条正装裤。地上有一双崭新的慢跑鞋。尺码看上去都是他的。他在衣柜里找到了袜子、内衣、T恤和牛仔裤。他把自己的衣
物放进一个空抽屉，他的东西并不多。他在过来的路上看见了一家沃尔玛，本来打算去那里添置些衣服的，但似乎没这个必要了。
他下楼去厨房。丰田车的钥匙搁在桌上，旁边有一张雕版印刷的名片，上面印着“肯尼斯·霍夫”和“企业家”。企业家，比利心想，你
倒是会给自己安名头。他把名片翻过来，看见上面写着一行字，和装屋子钥匙的信封上的笔迹一样：“需要任何东西，打电话就行。”底下有两个
号码，一个是办公室的，一个是家里的。
他打开冰箱，发现里面塞满了常备食品：果汁、牛奶、鸡蛋、培根、几袋肉制品、奶酪和一瓶番茄酱。还有一箱波兰矿泉水、一箱可乐和
六瓶百威淡啤。他拉开冷冻格，不由得笑了，因为里面的东西非常能说明肯·霍夫是个什么样的人。他单身，离婚前（比利确定他至少离过一次）
吃喝都靠女人伺候，结婚前伺候他的是老妈，很可能叫他肯尼，每两周押着他去理一次发。冷冻格里塞满了微波食品和冻比萨，还有两盒冰激凌，
而且是带小棍的那种。没有蔬菜，无论新鲜还是冷冻的都没有。
“不喜欢他。”比利大声说，他脸上已经没有笑容了。
是的。而且他不喜欢霍夫在这件事里扮演的角色。除了万一交易出岔子霍夫会过于显眼的问题，尼克肯定还有事情没告诉他。也许并不重
要，但也可能很重要。就像特朗普每天至少说一遍的：谁知道呢？
3
地下室有一套水管，盘起来放在那里吃灰尘。傍晚时分，白天的热气刚开始消散，比利把水管拖到外面，安装在屋子侧面的水龙头上。他
站在门前的草坪上，身穿牛仔裤和T恤衫，正在浇水的时候，一个男人从隔壁走了过来。他很高，皮肤非常黑，显得T恤衫白得炫目。他拿着两罐啤
酒。
“你好啊，邻居，”他说，“喝点冰的，欢迎你来到这里。我叫贾迈勒·阿克曼。”他一只大手里拿着两罐啤酒，同时伸出另一只手。
比利和他握手：“戴维·洛克里奇。叫我戴维。谢谢。”他关上水管，“进屋坐坐？要么坐在台阶上？我家里还没整理好呢。”不需要愚
钝化身出场，他在米德伍德可以正常一些。
“门廊台阶就挺好。”贾迈勒说。
他们坐下，打开易拉罐，哧——，比利和贾迈勒碰了个杯说：“多谢。”
他们喝着啤酒，扫视草坪。
“你这草坪已经完蛋了，要让它长回来，光浇水可不够，”贾迈勒说，“需要美乐棵的话，我那里有。他们上个月在沃尔玛的园艺中心搞
了个买一赠一，我囤了些。”
“那我就指望你了，我也打算去一趟沃尔玛，买两把椅子放在门廊上。不过要等到下周了。刚搬家，你知道的，一堆烂事。”
贾迈勒大笑：“太知道了。我2009年结婚，这已经是我们住的第三个地方了。刚开始是我丈母娘家。”他假装打哆嗦。比利微笑。“生了
两个孩子，一个10岁，一个8岁。一男一女。要是他们来烦你——他们肯定会来的——吼两声叫他们回家就行。”
“只要别打碎玻璃或者烧了我家，就烦不到我。”
“买的还是租的？”
“长租。我要住一段时间，但不确定多久。我……说起来有点尴尬，不过我正在写一本书，或者说在努力写。似乎有机会能出版，甚至能
挣一笔钱，但我必须静下心来写完才行。我在城里有个办公室，在杰拉尔德塔？至少我觉得是。我明天过去看看。”
贾迈勒的眼睛瞪得像盘子：“一个作家！就住在常青街上！我他妈见鬼了！”
比利大笑，摇摇头：“悠着点，大个子。只是想当作家而已。”
“也一样，哥们儿！哇，等我告诉科琳娜，不知道她会乐成啥样。改天一定要来我家吃个晚饭，然后我们就能告诉别人我们早就认识你了
。”
他举起一只手，比利和他击掌。你不需要和别人称兄道弟就能处得很好，尼克说过。这是真的，不是他的伪装，比利喜欢和其他人相处，
也喜欢和他们保持一臂之隔。听上去有点矛盾，但其实不然。
“你的书是写什么的？”
“不能告诉你。”这里就需要开始发挥了，乔治读过一些作家杂志和网上的帖子，自以为他什么都知道，但他并不明白。他耸耸肩：“不
是因为那是个大秘密什么的，只是因为还需要好好酝酿。要是我告诉你书是写什么的……”
“好的，哥们儿，我懂了。”贾迈勒微笑。
对，是的。就这么简单。
4
那天晚上，比利在娱乐室的大电视上浏览奈飞。他知道奈飞最近很热门，但他有很多书要读，所以一直懒得去研究。事实证明，可以观看
的东西也不比书少。可选的节目多得吓人，他决定什么都不看，干脆提前睡觉。脱衣服前，他查了查手机，发现有一条新经纪人的短信。
乔治·鲁索：上午9点，杰拉尔德塔。别开车。打优步。
比利没有登记在戴维·洛克里奇名下的手机，乔治和弗兰克·麦金托什没给过他任何东西，他也没有准备一次性手机。既然乔治已经开了
先例，他决定也用他的私人手机。有加密通信应用帮忙，应该没什么问题。而且比利确实有话要说。
比利·萨默斯：好。别带霍夫。
对话窗的几个小点向前滚动，说明乔治在输入回应。他只等了一小会儿。
乔治·鲁索：必须带。抱歉。
小点消失了。对话结束。
比利掏空口袋，把长裤连同其他衣物一起放进洗衣机。他动作缓慢，眉头紧锁。他不喜欢肯·霍夫。事实上，那家伙还没开口，比利就已
经不喜欢他了。本能反应，乔治的父母和祖父母会称之为reazione istintiva（意大利语，意为“本能反应”）。但霍夫已经参与进来了，乔治的
短信说得很明白：必须带。让一个本地人参与他们的生意，尤其是这种买凶要命的勾当，这不符合尼克和乔治的为人。霍夫参与是因为那栋楼吗？
就像房产商经常说的，第一是地段，第二是地段，第三还是地段，还是因为尼克本人不是本地人？
在比利看来，两个理由都不足以说明为什么肯·霍夫要参与这个事。他的原话是“今年我手头有点紧”，但比利觉得想要一个人参与暗杀
阴谋，你的手头必须非常紧才行。而从一开始，看着霍夫彰显男子气的乱胡子、伊佐德衬衫、口袋有点开线的码头工人休闲裤和鞋跟磨损的古驰懒
汉鞋，比利觉得等这家伙进了审讯室，只要检方提出可以做个交易，指控同伙就从轻发落，他就会立刻叛变。说到底，在肯·霍夫的世界里，成天
就是和人做交易。
比利上床躺在黑暗中，双手插在枕头底下，仰望虚无。街上有车来去，但不多。他思考200万从什么时候开始让他觉得似乎不够多，从什
么时候开始越来越像一笔傻钱。答案显而易见：在你来不及抽身退出之后。
5
按照昨天的指示，比利叫优步来到杰拉尔德塔。霍夫和乔治在楼门口等他。满脸的乱毛依然让霍夫像个流浪汉（至少在比利看来是这样的
），而不是他幻想中的酷哥，还好除此之外他打扮得很体面，穿着一身轻薄的夏季正装，打一条低调的灰色领带。而“乔治·鲁索”刚好相反，他
身穿异常难看的绿色衬衫，下摆没有掖在裤腰里，蓝色牛仔裤的臀部肥得足够当一顶双人帐篷。比利估计，在胖子的想象中，大牌文学经纪人来这
种鸟不拉屎的小地方就会穿成这样。一个电脑包立在他的双脚之间。
霍夫那种销售员的自来熟态度有所收敛，尽管只是一点点——很可能是因为乔治这样要求了，但他还是忍不住轻佻地敬了个礼——我的船
长。“很高兴见到你。今天上午值班的保安是欧文·迪安，工作日基本都是他。他要看你的驾照，还要拍张快照。没问题吧？”
因为要办手续，就必须留个底。比利点点头。
有些上班的人穿过大堂走向电梯，其中几个男人穿正装，几个女人穿高跟鞋（比利在心里称之为咔咔鞋），但穿休闲装的人多得出奇，有
几个甚至穿着印花T恤。他不知道他们在什么地方工作，但很可能不需要面对大众。
大堂中央有个门房样式的台子，里面坐着一个肥壮的年长男人。他嘴角有两道深深的沟壑，使他看上去像是腹语表演者的等身木偶。比利
猜他是退休警察，再过两三年就可以彻底退休了。他的制服包括用金线绣着“波尔克安保”的蓝色马甲。廉价外包，又是一个霍夫麻烦缠身的证据
，要是他的资产只有这一栋楼，那他的麻烦可就大了。
霍夫打开他的魅力小马达，面带微笑走向年长的男人，伸出一只手说：“欧文，情况怎么样？一切都好吧？”
“很好，霍夫先生。”
“妻子也好吗？”
“有点犯关节炎，除此之外都挺好。”
“这位是乔治·鲁索，你上周见过他，这位是戴维·洛克里奇，他以后就是我们的驻场作家了。”
“很高兴认识你，洛克里奇先生。”迪安说。笑容点亮了他的整张脸，他顿时显得年轻了一些——不多，只是一点点，“希望你能在这里
写下些好句子。”
比利觉得他这话说得很好，甚至是再好不过了：“我也这么希望。”
“介意我问一句你的书是写什么的吗？”
比利用手指封住嘴唇：“最高机密。”
“好吧，我听你的。五楼那个小套间很不错，我猜你会喜欢的。我要拍一张你的照片办出入证，没问题吧？”
“当然没问题。”
“有驾照吗？”
比利把戴维·洛克里奇的驾驶执照递给他。迪安用手机（背后贴着印有“杰拉尔德塔”的胶带）拍照，先拍驾照，然后拍比利。现在这栋
楼的电脑服务器里有了他的照片，任何得到授权或拥有黑客技能的人都能拿到。他对自己说这不重要，反正是他的最后一票了，但他还是不喜欢这
样，感觉完全不对劲。
“你走的时候我会把卡准备好的。要是前台没人，你必须用卡才能进门，把卡放在这个读卡器上就行。我们希望知道哪些人在大楼里。大
多数时候我都坐在这里，要是我不在就是洛根，我们值班的时候会直接放你进去的。”
“明白了。”
“主大道的停车库也可以用门卡。已经交了4个月的费用，呃，你的经纪人付的。等我把你的信息输入电脑，你就能用门卡开电子门了。
法院开庭的时候想在街上停车，简直是白日做梦。”这就解释了为什么让他叫优步。“停车库里没有固定车位，但大多数时候你肯定能在一层或二
层找到空位，我们现在没那么多人。”他抱歉地看了肯·霍夫一眼，然后把视线转回新租客身上，“有什么需要我做的，用内线电话拨11就行。固
定电话已经接通，你的经纪人都想到了。”
“迪安先生帮了我们大忙。”乔治说。
“这是他的工作嘛！”霍夫愉快地叫道，“对吧，欧文？”
“完全正确。”
“替我向你太太问好，希望她能尽快好起来。铜手镯应该有好处。你在电视上看见广告了吧？”
“有机会试一试。”迪安说，但看上去很怀疑——算他明智。
经过安保台之后，比利注意到波尔克警卫先生的大腿上有本《体育画报》的泳装特刊。封面上是个引人注目的性感美女，比利在心里记下
一笔，他也要去买一本。他的愚钝伪装喜欢运动，也喜欢性感美女。
他们乘电梯到五楼，出来后发现走廊里空无一人。“那头有个会计所，”霍夫指给他们看，“两个套间连在一起。还有几个律师。这头有
个牙医，好像是，也可能已经搬走了，大概是搬走了，因为门上的牌子没了。我得去问问房产经纪人。这层楼的其他房间都空着。”
天哪，这家伙是个真正的麻烦，比利再次想。他偷偷地瞥了乔治一眼，但乔治正在看那扇里面已经没有了牙医的门，就好像门上有什么东
西值得看似的。
快到走廊尽头的时候，霍夫从上衣口袋里掏出一个布制的小卡包，卡包正面印着“杰塔”二字：“这是你的。还有两张备用的。”
比利用一张卡碰了碰读卡器，然后推门走进去，假如这里是一家公司，那里面就是个狭小的接待区。感觉很憋闷，很久没透气了。
“我的天，有人忘记开空调了！稍等一下，马上就好。”霍夫走到墙边，在控制器上按来按去，接下来的几秒钟什么都没发生，气氛渐渐
变得紧张。过了一会儿，他们头顶上的排风口终于呼呼吹出了冷气，霍夫的肩膀沉了下来，比利意识到他松了一口气。
往里走是一间宽敞的办公室，比一般的小会议室大一倍。没有写字台，只有一张长桌，足够六个人肩并肩挤在一起办公。桌上有一摞记事
本、一盒笔和一部固定电话。比利猜这就是他的写作工作室了，房间里比前厅还热，上午的阳光像开了闸似的直往里涌，显然也没人记得把遮光帘
放下来。乔治用衣领扇风，给脖子降温：“呼！”
“很快就会凉下来，真的很快，”霍夫说，他听上去有点慌乱，“楼里的中央空调很好，最高档的。已经开始凉快了，对吧？”
比利并不关心室内温度，至少暂时还不关心。他走到面对街道的落地窗右侧，沿着那条斜线俯视法院门口的台阶，然后他沿着另一条斜线
望向更远一点的小门，也就是法院职员使用的边门。他想象着，警车徐徐停下，也可能是侧面标着“县警”或“市警”的厢式车，执法人员鱼贯而
出，至少两个，也许三个。四个？很可能不会。假如是轿车，他们会打开面向人行道的车门。假如是厢式车，他们会打开后门。他会看着乔尔·艾
伦离开车辆。辨认目标应该不成问题，他会被警察夹在中间，而且戴着手铐。
到时候——假如真的会有那个时候——开枪击中目标肯定不成问题。
“比利！”霍夫这一嗓子吓了他一跳，就好像从梦中惊醒了他。
开发商站在一个小得多的房间的门口。那是小厨房。霍夫见他已经吸引了比利的注意力，于是举起手掌比画了一圈，把现代化生活设施指
给他看，就像在扮演《价格猜猜猜》节目里的模特。
“戴维，”比利说，“我叫戴维。”
“对，不好意思，我的错。这里有两个灶的煤气炉，没有烤箱，但有微波炉，可以热爆米花、比萨饼、电视餐之类的各种东西。碗柜里有
盘子和厨具。有个小水槽，可以洗碗。微型冰箱。可惜没有自己的卫生间，男女厕所在走廊尽头，不过好在离你很近。走几步就到。另外还有这个
。”
他从口袋里掏出一把钥匙，插进办公室（也是会议室）和小厨房之间那扇门上方的长条镶板。他转动钥匙，按了一下镶板，镶板向上打开。里面的
空间高约18英寸 [1]，长4英尺 [2]，深2英尺，空空如也。
“储藏室，”霍夫说，假装举起步枪射击，“有钥匙，每到周五你就锁上，因为保洁员——”
比利险些说出口，但乔治抢先一步，这很好，因为按角色来说，动脑子的人是他，不是比利·萨默斯：“这里不需要保洁。周五不需要，
其他日子也不需要。写作内容高度保密，没忘记吧？戴维自己就能打扫卫生。他这人喜欢干净，对吧，戴维？”
比利点点头。他确实喜欢干净。
“告诉迪安，也告诉另一个保安，叫洛根对吧？还有布罗德。”他对比利说，“史蒂文·布罗德。大楼的管理员。”
比利点点头，把这个名字记在心中。
乔治把电脑包放在桌上，推开纸笔等写作工具（比利觉得这个动作既让人悲哀又具有象征性），拉开拉链。“MacBook Pro。最新型号，
钱能买到的最好的电脑。送你的礼物。你喜欢的话也可以用自己的电脑，但这个小宝贝儿……快得就像一道闪电。你会操作的吧？好像有个使用指
南还是什么……”
“我能搞明白的。”
使用电脑当然不成问题，但问题可能出在别的地方。假如尼克·马亚里安没有在这个可爱的黑色鱼雷上动手脚，拿它当魔镜来窥视比利究
竟在这里写什么，那他可就错过了一个好机会。然而，尼克很少会错过机会。
“对了，险些忘记，”霍夫掏出又一张雕版印刷的名片，连同小厨房门顶上储藏室的钥匙一起递给他，“无线网络的密码。保证安全。和
银行金库一样保险。”
胡扯吧你，比利心想，把名片放进口袋。
“好了，”乔治说，“那就这样吧。我们就不打扰你的创意大业了。肯，我们走。”
霍夫似乎不太想离开，像是觉得还有东西要给比利看：“需要什么就打电话给我，比……戴维。随便什么都行。比如娱乐用品？电视机？
收音机？”
比利摇摇头。他的手机里有相当多音乐文件，以乡村歌曲为主。接下来这些天他有很多事要做，不过他会找个时间把曲库转到新电脑上。
假如尼克想窃听，他可以认识一下雷巴、威利和小汉克那伙闹腾的朋友。也许他真的会动手写那本书。用他自己的电脑，那才是他信得过的老搭档
。无论是新电脑还是他的个人电脑，两台他都会采取一些安全措施。
乔治终于拉着霍夫走了，留下比利一个人待着。他回到窗口，站在那里琢磨那两条斜线：一条指向宽阔的石阶，另一条指向员工边门。他
再次想象到时候会发生什么，那场面栩栩如生。真实发生的事情往往和你在脑海里见到的情况迥然不同，但他的工作永远从构思开始，从这个角度
看，这有点像诗歌——很多细节会改变，会有意料之外的变数，内容会反复修订，遇到问题你必须见招拆招，但一切永远始于构思。
手机叮咚一声，收到一条短信。