田原仿佛用尽全力如此说道，不等他说完川藤就喊了起来：
“住手吧！我是绿1岗亭！”
初次临敌，很多警察都会说一些莫名其妙的话。曾经有个新人面对挥舞着铁棍的嫌疑人大喊：“停止请吧！”所以我并不觉得川藤的话很奇怪。不过，这一句话让田原发生了骤变。
“绿1？原来就是你！”
田原把匕首从美代子的脖子上移开，刚才还在示弱的表情消失了，现在他深陷的眼窝中藏着一双残暴的眼睛，恐怕他已经彻底疯了。
“是你！和美代子……”
田原边说边冲了过来。
我跳下走廊，梶井拔出警棍向后退了一步。匕首快要刺向川藤的时候，我刚刚一只脚着地。
被梶井挡住了视线，我看不清前方发生了什么。不过我清楚地听到了一个声音——当了二十年警察，这是第一次在训练场之外的地方听见。那是枪声。
我听到一连串的枪声，是连续射击。
不过田原没有停下，匕首还在向前伸。
紧接着，田原的身体就摇摇晃晃了。他保持着冲刺的姿势，膝盖先着地倒下。
“逮捕！”
我边喊边蹲滑过去，压着倒地的田原，按住他拿刀的右手。
但是，原本应该跟着我行动的下属没有过来。我抬起头才明白究竟发生了什么。
是血。血从脖子上往外喷。川藤想用手堵住自己的伤口，可血像自来水一般从指缝中流出，甚至溅到了混凝土围墙上。
“川藤！”
梶井好不容易喊出声音，我则继续按着田原一动不动。
警笛声近了。我想，救援队到了，川藤有救了。
作为现役警察，没能分清救护车和警车的区别应该算是一种耻辱吧。
赶来的当然是支援我们的警车，我们立刻打了急救电话，不过救护车花了十四分钟才到。
来了两辆救护车，分别载上了川藤和美代子，没有救凶手。这一点在后来遭到了舆论的批判。警方的反驳是：因为田原当场死亡，而川藤还活着。
不过在我看来，我不认为当时川藤还活着。
六
当我快要说完的时候，啤酒罐里的线香烧完了。
我闭上嘴，六叠大的房间静了下来——好像方圆五百米内没有任何人那样安静。车辆的声音也消失了，只是能隐约听见臭河浜的流水声。
在医院清醒过来的美代子有些精神错乱，一开始连对话都无法进行。过了两天估摸着差不多了，我们再次造访医院。问了她一些问题，可是她说自己不明就里。
那一天，美代子一如往常地去上班。据酒吧的女招待说，酒吧其实和会所差不多。晚上十一点半，酒吧打烊，美代子刚回家就遭到丈夫的袭击。
“他不断强调：‘你果然在搞婚外情，我已经知道了！’不管跟他怎么说都说不通……我知道他很奇怪，总有一天会变成这样，不过……”突然，美代子用愤恨的眼神盯着我，“不管怎样都不用杀死他吧！你们这些杀人凶手！”
我后来才知道，当时美代子并不知道川藤已经死了。不过即使知道又怎样，还是改变不了她丈夫被杀的事实。
田原胜一听到“绿1岗亭”这几个字就态度骤变，是因为他认为美代子的外遇对象是岗亭的警察吧。美代子确实频繁地造访岗亭，被田原胜误解也不奇怪。
于是警局进行了内部调查——美代子到底有没有和岗亭的警察搞外遇。如果川藤和美代子真的有关系，那么案件就可定性为感情纠葛。虽然未必会公开，不过还是进行了调查。
结果是清白的。田原胜死后美代子依然对外遇矢口否认，调查结果也证明没有疑点。再说川藤被分配到绿1岗亭，不过是一个月前的事。
闭着眼睛像石头一样的隆博，慢慢地睁开了眼睛。
“柳岡先生，我有几个问题想问你。”
“请讲。”
“他并不是当场死亡，他还用手堵着伤口，对不对？”
我点点头。
“死之前他有没有说过什么？”
我想起了赶来支援的警察的怒吼；自己毫无感情地打急救电话的声音；不停呼喊川藤名字的梶井；飞溅到川藤煞白的脸上的鲜血……
最后，川藤并没有说什么豪言壮志。
“他说：‘本不应该这样的。’”
“只有这句？”
“还有‘我明明做得很好’。他不停重复着‘我明明做得很好’。”
“我明明做得很好……”隆博也喃喃重复了好几遍，“你认为是指什么？”
“应该是指开枪吧。川藤的子弹，的确命中了田原。川藤或许认为自己制止了田原，可是田原没有停下。明明击中了，自己不应该会死，应该是这个意思。”
隆博不置可否，他低着头一动不动。
“他的子弹全部命中了犯人吗？”
关于这一点警局进行了查证。虽然对外宣称“枪的使用是合法合理的”，可是开枪依然被当作丑闻处理，所以进行了彻底的现场查证。
“不，只有四发命中。其中一发命中心脏。”
“报纸上写他一共开了五枪。”
“没错。”
“枪里一共有几发子弹？”
“五发。”
“他用完了所有的子弹。”
“是的。”
沉默了一会儿，隆博问：
“射偏的那发在哪里？”
此事未曾公开报道过。
“掉在院子里了。”
“掉？你刚才说院子里是泥土地。”
这是事实。
射偏的子弹是我找到的。川藤和美代子被救走后，我在躺着田原尸体的庭院里找到了嵌入泥土的子弹。因为知道会有鉴定科的人来，所以我没有碰子弹。但我知道那一定是从川藤的枪中射出的。
“掉，也就是说不是他射偏的。”
“怎么说？”
“应该是向空中鸣枪示警掉落的那一发。”
“他鸣枪示警了？”
我没有马上点头。
梶井挡在我前面，所以我没有看清。如果问我有没有看到川藤鸣枪示警，我没有。即使我能看到，可能也顾不上。不过我说：
“应该是开了，地面上确实掉落了一发子弹，只能这么想。”
隆博没有点头，也没有重复确认，只是有些抱歉似的问：
“要抽支烟吗？”
我们在抽烟的时候，互相都沉默着。隆博的脸上没有表情，他到底是个怎样的男人？
其实有一点我不明白。
当我们闯入田原家的时候，川藤手持警棍。梶井的左手抓着门把手，右手拿着警棍的时候，川藤依旧手持警棍。我记得这些情节。但是当田原攻击过来的时候，川藤当即就开了枪。他是什么时候换的武器？
我知道川藤很喜欢使用枪。想起在小酒馆“小百合”发生过的事，我不得不这么认为。
隆博狠狠地吐了一口烟，把烟屁股掐灭在了代替烟灰缸的空罐子里。他等我抽完，拿出了手机。
“柳岡先生，其实那天弟弟给我发过一条短信。”
我第一次听说有这回事。
隆博打开手机，把那条短信给我看。
不得了了。
只有这一句话。短信接收的时间是十一月五日上午十一点二十八分。
“当天他发短信的时候你有没有发现？”
“这个时间我正在外面巡逻，川藤一个人留守岗亭。”
隆博把手机放在矮桌上，说：
“每次他对我说‘不得了了’的时候，问题都很严重。一定是这样。”他的声音粗犷、冷静、坚定，“他读高中的时候，有一次告诉我说‘不得了了’。当时他有个女朋友，说自己让女朋友怀孕了。他是个胆小鬼，慌了神便来找我。幸好我们的母亲已经过世了，不然他一定会哭着哀求母亲的吧。”
“……”
“经我调查，原来那个女的只是设了个局想骗钱。品行真差。在柳岡先生面前不太好说，为了摆平这件事，我做了不少粗俗的事。
“考大学的时候也有过一次，他说‘不得了了’。原来是把入学金拿去打小钢珠输光了。凭我的积蓄根本不够，只好低着头东借一万西借五千，好不容易才凑足了。那次是最危险的，也是我有生以来第一次动真格打了他。”
隆博突然认真地看着我。
“柳岡先生，你能明白吗？那个家伙每次对我说‘不得了了’的时候，都是在拜托我为他收拾烂摊子。”
“那一天也是你……”
隆博摇了摇头。
“那天我什么也没做。因为我把手机忘在家里了。等回来之后看到短信时还在想到底发生了什么事，到了晚上就……”
川藤浩志殉职了。
“柳岡先生，那个家伙所谓的‘不得了了’是指什么事，你有线索吗？”
我只能保持沉默。因为我根本没有想过当天我们出去巡逻后，川藤到底干了什么。
“总之……”
隆博的声音失去了张力。最后，他喃喃自语般说道：
“我不认为他死得很英勇，他是个懦弱的男人……这才是我所认识的浩志。”
我果然还是说不出话。
不过听了隆博的话，我好像明白为什么第五发子弹会掉落在庭院中了。
七
“您不看葬礼的照片吗？”
新下属这么问我。
“等会儿看。”
我这么打发他。下属用鼻子哼了一声转过身去。他应该认为我当不了多久的警察了吧。川藤的哥哥遵守了约定，没有把我们的谈话告诉任何人。所以我不必为向老百姓泄露川藤殉职的内情而承担责任。但是由于鲁莽的行为导致下属殉职一事，明里暗里他们都会让我辞职的吧。我已经没有力气来对抗这股压力了。在漫不经心的日子里，我只是一个劲地思考川藤的那句“不得了了”。
透过开着的窗户能看见60号国道。铺路工程结束了，车辆行驶在崭新的黑色柏油路上。
十一月五日，击中交通指挥员头盔的到底是什么？
川藤说是车子碾过的小石子——其实是在强调这一点。他不停重复“车子碾过的小石子”，说得令我耿耿于怀。
现在的我好像明白那是什么了。
子弹。
为了开枪特地去国外旅行的川藤；酒馆发生了点小纠纷就打算拔枪的川藤。那天，独自留守岗亭的川藤把玩着枪——是因为太闲了想玩还是因为枪脏了想擦干净？总之，川藤开了一枪。
岗亭的玻璃窗一直是开着的。子弹飞出窗外。
多亏了铺路工程的噪声与振动，枪声被掩盖了。但是川藤目击交通指挥员倒了下去，是被自己发射的子弹击中了。川藤迅速离开岗亭，跑向指挥员那里。幸好他没受伤，只是擦过头盔而已。指挥员认为自己是被车辆碾过的小石子击中了，于是川藤放下了心。
不过川藤马上就意识到自己即将面临绝境。
警方对于子弹的管理严格得很。哪怕只是遗失一发子弹也会影响自己的将来，说不定会被迫辞职。川藤不仅乱放了一枪，而且还击中了别人。这种情况不是被迫辞职那么简单的，应该会遭到起诉。
于是川藤发了条信息给哥哥：“不得了了。”可是哥哥没有回复。就算哥哥看到了，应该也帮不了他吧。
为了掩饰过失，必须做一些坏事——就像他忘记锁自行车保管箱时坚持要一个人去巡逻那样。川藤想着怎样才能掩饰那一枪。交通指挥员没有发现是子弹击中了他。于是川藤到处找，说自己要找到那颗石子。幸运的是，川藤找到了子弹。问题是归还佩枪的时候该怎么办。值完班就得归还佩枪和子弹，哪怕少一发也会被发现……
最终他得出的结论应该是：想要掩饰那一枪只要光明正大地开枪就行了。
川藤打电话给田原，档案中有对方的电话。田原没有工作，白天也在家中。川藤告诉田原：
“你的老婆在搞婚外情，和绿1岗亭的警察。”
田原胜原本精神状态就不稳定，他不可能接到来路不明的电话一笑而过，一定会认为无风不起浪。所以川藤才选择田原作为合法的射击对象。
一切都很顺利。田原袭击了刚刚回家的美代子，美代子通知了警察。美代子没有直接打岗亭的电话，而是拨了110，这或许是川藤没有预料到的，但是距离最近的绿1岗亭还是接到了出动命令。到了现场，否定了暗示想等待支援的梶井，主张闯进去的不正是川藤吗？
刚刚进入田原家的时候，川藤手持警棍——如果他从一开始就拔枪的话一定会被我阻止。于是他在寻找田原的途中趁乱换成了枪。
在与我们对峙的时候，田原表现出了出人意料的成熟。虽然净讲些瞎话，但是没有要袭击我们的迹象。于是川藤大喊：“住手吧！我是绿1岗亭！”
这一句话，如同暗语般立刻激怒了田原。
当时我听到几发子弹声？不知道。只记得是一连串的枪声。
应该是四发吧。川藤射出了所有的子弹，将白天的那发扔在脚下，用力将之踩入泥土里。这些事全都在一瞬间完成。
但是川藤失算了——他小看了人类的执著。
匕首割开了川藤的颈动脉，在大出血的时候，他喃喃说道：
“本不应该这样的，我明明做得很好，我明明做得很好……”
我问美代子，以前田原是否怀疑过她与警察有关系。美代子断言完全没有，直到那一天为止都只怀疑过自己与店里的男顾客。
我曾经于某个休息天，在岗亭对面的行道树上发现了伤痕——树干的一部分被刀刃割开，好像有人从里面拔出了一个扎得很深的东西。
隆博恐怕已经察觉到自己的弟弟做了些什么。我也得辞职了。
60号国道上来往着无数车辆，车上承载着一段段人生。那些人中，一定有天生就适合当警察的家伙。
这个岗亭里却有两个不适合当警察的男人。
这种日子里我特别憎恨禁烟的岗亭！
第2章 死人旅馆
一
当得知佐和子的下落之后，我立刻夺门而出。那是九月末一个延续着夏暑的日子。据说在栃木县八沟山的深山中，有一家不为人知的温泉旅馆。佐和子在那里做服务员。
旅馆附近没有地铁站。我稍稍查了一下，那里连公交车也没有。我已经好久没开车了，不过心想没关系，于是下定决心借了辆车。刚开始手有点生，待我摇摇晃晃地驶过市区，来到深绿的山中之后，就差不多适应了。
不知不觉，马路上的车道线消失了，也不见前后有其他车辆。我急了，不由得踩重了油门。根据事先研究好的地图，下了国道拐个弯之后应该就没有岔路了，不过实际一走才发现，向左向右都延伸着小马路。这条路真的对吗？前方真的是佐和子的所在地吗？我胡乱担心着。沿着慢坡有一片金黄色的田园，地里那些绿油油的东西应该是芋艿的叶子吧。家家户户屋顶上涂着的人工颜料，有些看着像是飘在天空中似的。我回过神来发现自己已经开到河边了，便看了一眼，感觉河流速度挺快的。