- 悬疑小说上一章：小说之神：读你的故事
- 悬疑小说下一章：小异邦人
越来越大的雨滴声落入耳中，我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书，还是以小说居多。就书目来看，大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书，大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本，我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书，哎，这种东西，捐来文化祭真的没问题吗？
我看着腰封上那些形形色色的话语，共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”，等等，大家好像都喜欢使用这样的宣传语。每个月我所看到的书店的展架上，也全都是诸如此类的话。应该是因为大部分人都喜欢看到这样的东西吧。泪流满面，打动人心，感动不已。可是，我在心里想着，那又如何呢。我眺望着这些句子的残骸，产生了这样强烈的疑惑。就算泪流满面，就算打动人心，就算感动不已。
那又如何呢？
我们会为此而改变吗？我取过一本待包装的精装书，拿下了它的腰封，这样想着。同时我看了一眼腰封上的话。腰封的背面，还附有书店店员对此书大加称赞的评语：感动不已，心灵被打动了。那么，这些被打动的人，后来如何了呢？读完这本书之后，这些人发生了什么改变，还是只是一时的错觉而已呢？而将这本书捐赠过来的人又如何呢？就像这样，像丢弃一般把书捐出来，不是和读书这种行为本身本末倒置了吗？我们一边说着，那么喜欢这些文字，一边又在实际上，认为它们并无存在的价值。
这是没有意义的，人是不会被改变的。
心动什么的，都是错觉。
这一切，我都知道。
“你的手怎么停了？”
我被这么一说，抬起了头。
坐在旁边的水越学姐，用眼镜内侧透出来的视线盯着我。
“不好意思。”
“今天你似乎心情不好啊，怎么了？”
“没什么。”
我这样说着，内心深处却感到一股尖锐的疼痛，让我几乎窒息。
“没想到，还有挺多新书的。”
为了转移话题，我提了一句无关紧要的话。
“是啊。”
水越学姐一边继续着手中的动作，一边讪讪地回答。
“他们这么轻易，就能把书丢掉啊。”
“应该是家里没有地方放了吧，像这种精装书，应该是很占空间的。”
“是吗？”
我其实相当不能理解，把读过的书丢弃掉的做法。如果想重读一遍该怎么办呢？或者说，这些人是被某种冲动所驱使吧。我无法理解，也很难想象，与自己价值观不同的人的想法。小余绫学姐曾经说过，现实中的人总是各种各样的。我喜欢用自己的价值观结合自己所处的现实来看待事物。不知道我那些亲密的朋友们，会如何看待我这一点呢？
其实我什么都不知道。
那时，真中对我说出的这句话，到底是什么意思呢？
不对，那时她这样否定道，她说我什么都不知道。而她不再继续写下去的理由，还有其他原因。
“对了成濑，关于之前那件事……”
等我们收拾完，已经快到了学校关门的时间。我们互相打着招呼，和其他图书委员一起离开图书室。穿过走廊时，水越学姐像是突然想起来什么一样，对我说道。
“之前的事？”
“关于荐书大会的推荐图书，”她在我身边一边走着，一边用淡然的语气说道，“藤堂老师说不能推荐轻小说。”
我一时有些说不出话来，只是半张着嘴，好不容易才问出一句：
“为什么呢？”
“详细情况我也不知道，”水越学姐用指尖抚摸着发卡一边说道，“好像以前有同学推荐过轻小说，有人听了推荐去看，结果回来抱怨。”
“抱怨？”
“我不太清楚具体情况，”学姐露出了忧郁的表情，变得有些严肃了起来，“说是角色像漫画一样，打扮得也很暴露，怎么让我们学校的学生看这种东西呢？诸如此类的。”
“怎么会这样啊……”
这次我无言以对。然而，虽然心中有百般不服，但不知道该如何化为语言，从口中说出来。的确，轻小说封面上所画的角色，是会像漫画一样，很多都会特意强调女孩子的可爱之处，故意让角色摆出一些夸张的动作。如果是主打男生受众的小说，也的确会有角色穿着暴露的问题。在家长那一辈的人看来，这种东西确实是难以接受吧。
可是……
“可是……”
可是，什么呢。
我低下头，一边在走廊中继续走着，一边盯着自己的脚尖。
可是，它能够让我感动？可是，它能够打动人心？就算感动又如何，就算打动人心又如何？不管是什么样的作品，都无法改变人这种生物。
这一切，都不过是在证明，大多数人的人性而已。
“你一定要推荐轻小说吗？”
水越学姐问道。
我抬起头，思考了一下该怎么回答。然而却不知该说什么好。一定得是轻小说，我也可以这么回答，因为轻小说很好看，但这个理由根本站不住脚。不，我知道。因为我的理由，实在是太丢人了。
因为，我只看过轻小说。
因为我平时只会看轻小说，根本就没有读过那些，足以让我挺起胸膛堂堂正正推荐的书。对我来说，所谓的读书，就是读轻小说。而这一事实，我无论如何也羞于说出口，所以也无法回答水越学姐的问题。
然而，水越前辈好像看透了我一般说道：
“你不是说，喜欢看书吗？如果喜欢小说，应该能够挺胸说出来的吧？”
我甚至连这个问题，都不敢回答。
我，是喜欢小说吗？
“都已经是高中生了，我觉得，应该看些优质的小说比较好吧。”
“是啊……”
优质的小说。
那我喜欢的东西，就是不好的东西了。
这句话，我回想起了另一番场景。成为作家，根本就不是个像样的梦想，那时的真中这样说过。那样的话，我一直热衷于阅读的东西，也不过是不足为外人道的东西而已，我所抱的梦想，也是如此。可是，不像样这个词，本身又是什么意思呢。是指大人，还有周围的同学朋友，都会觉得愚不可及的意思吧。哪怕如此，这又是谁决定的呢？是谁的价值观与现实，决定了什么是好，什么是不好呢？
因为荐书的文章，要整理发表在图书室的号外刊物上，所以水越学姐也希望，我能尽快决定推荐图书。而我则只是沉默地点了点头，在我过去读过的书目里，拼命寻找着可能成为候补书目的作品。我穿过走廊，到换鞋箱换了鞋子，可是直到走出校门，都没有想到一本适合推荐的小说。
因为我平时很少阅读，一般文艺类的作品。虽然也不能说，一本都没有读过，但我在思考，到底什么样的书，能够让我挺起胸来堂堂正正地介绍。这时，我想起了刚刚当上图书委员时，第一次开会时的事情。当时需要进行简单的自我介绍，因为害怕，我一边给自己打着气，一边努力地从大脑中搜索着语言。我是成濑秋乃，虽然可能没有大家这么厉害，不过我也喜欢读书，请多多关照。我这样小声说道。柚木老师当时问我，成濑同学，喜欢什么类型的书呢？当时我回答了喜欢小说，而后有位学长问我，喜欢哪位作家呢？
当时我说出的，是一位人人都知道的著名作家的名字。那是一个获得了有名的文学奖，作品被数次影视剧化的人。虽然我只读过他很少几本书，但是当时能在那种场合下说出的名字，也只有他了。
为什么，我当时不敢说真话呢？
我带着无法言表的焦躁与虚无感，向回家路上会经过的一家书店走去。必须决定推荐书目了。我径直走到一般文艺书的书架前，看着那里摆放的文库本的书脊。然而，我在这个区域停留了半天，却没有想抽出任何一本书的心情。
因为，为了推荐书，才临阵磨枪来买书，这种行为实在是滑稽至极。就好像是为了要写书评感想而被强迫着读书一般，实在是毫无意义。是的，毫无意义。可是，到底怎样的动机才算是有意义呢？无法说出自己喜欢的书，哪怕被打动了也只是错觉，这样根本没有任何价值。
我们到底，是为什么而读书呢？
我将叹息生生咽了回去，离开了书架前。
而后，我几乎是无意识地，走向了漫画区。
这时，我的视线被一个男人吸引了。
那是个身材瘦高的男人，看起来像是个大学生。为什么我会看向那个人呢，我稍微花了一点时间才想明白。
在我家的书店里，安装有监控摄像头。可是依然无法完全防止偷盗行为，大部分时候，还是只能在事后才发现偷盗行为。因此我们会找出偷书者的偷盗瞬间，锁定偷盗者，并且反复观看那段影像，将需要注意的人的样子打印出来，贴在柜台里侧或者后面的工作区。因此我也有了不少相关的经验，可以说是在这时，产生了某种预感吧。
虽然对方的视线是在眺望书架上摆放的书，却似乎一直飘移不定。他手里紧紧抱着的帆布袋，与全身的衣着搭配完全不相衬。我从离书架内侧远一点的位置，悄悄地观察着这个人。他做出要找书的样子，将手伸向了书架上的漫画，而后整个身体反转了过来，下一个瞬间，从我的视角来看，他的手中已经没有拿任何东西了——只是继续紧紧抱着那个帆布袋。
是小偷。
我瞪大了眼睛，呜咽了一声。而后，我感觉身体中冒出汗来。我不知道该怎么办才好地四下张望着。然而，这附近一个人都没有。我继续看向男人，他背对着我，走向了书店的出口方向。我焦虑地紧紧握着书包的背带。要怎么办呢？要告诉店员吗？可是，会不会是我看错了？
我并没有亲眼看到，他将漫画书放进帆布袋里。也有可能，他在一瞬间，将漫画又放回了书架上。而且，就算不是我看错了，店员自己也有可能会注意到。他们会经常观看监控画面，没准也会看到偷盗的瞬间。
我慢吞吞地跟在那个男人后面。好希望有什么人能注意到。快点发现吧，因为，我什么都做不了。这家书店，本身和我没有任何关系。而且，要抓现形的话，必须等他走到书店外面才行。也许书店的工作人员已经注意到，并且在店外等他了。如果是这样，那我也就没有什么能做的了。我也没有必要去做什么，只是不要给别人添麻烦就好了。
真的，是这样吗？
有人注意到了吧，希望有人发现了。
我就这样，一直呆站着，看着那个男人离开的背影。
然而，并没有人拦下他，那个男人就这样走出书店，消失在了马路上。
这就是，所谓的现实吧。
我的脑门上冒出了汗水。我有些痛苦地用手抓住衬衫的衣角。因为头晕，我的身体也跟着摇晃了起来。为什么我什么都做不到呢？我真的无能为力吗？
只不过是我自己的借口罢了。
我没有看错。虽然并不是我的义务，但是我至少应该提醒一下书店店员，让他们留意。我知道，自己只是没有这份勇气。我看了那么多的故事，明明被赋予了那么多的勇气，但是像我这样的人，却只能默默看着这一切发生而已。是的，这就是现实吧。读书是没有任何意义的。所谓的打动人心，只不过是错觉而已。嘴上说着理解朋友，却伤害着对方，嘴上说着喜欢读书，却沉迷于将自己封闭在狭小的世界里。我就是这样的人。
我，讨厌这样的自己。
*
听到手机的提醒音，我睁开了眼睛。
久违地睡了一次回笼觉。然而，却没有在我平时放眼镜的地方找到手机，我用右手摸索了一会儿。看了看时间，已经过了中午。好不容易有个周六，却这样浪费了一上午的时间。
事实上，我还有一大堆要做的事情。给文艺部的社刊写小说，还要找一本在荐书大会上推荐的书，每件事的时间都很紧迫，我却完全提不起劲来。不管是写小说，还是读书，只要一想到这些事，就让我痛苦不已，然后进入什么都不想做的状态。我被空虚感所笼罩。因为，读书也好，写作也罢，这一切到底有什么意义呢。这一切都没有任何用处，这已经是毫无疑问的事实了。
那之后，我不再去图书室或者文艺部，而是在放学后就直接回家。尽管如此，我却并没有多为家里的书店帮忙，父母看着这样的我，不禁有些疑惑起来。然而，父母既没有强迫我让我帮忙打理书店，也没有对我抱怨什么。昨天晚上，我和父亲发生了这样的对话。
当时的我，正躺在客厅的沙发上，心不在焉地看着电视上的新闻节目。看到关了店下班回来的父亲，我马上准备起身回到自己的房间。而后，电视新闻节目里，传来了某个传统大型书店将要关闭的消息。这时，我停止了起身的动作，眼睛紧紧地盯着电视画面。最近这段时间，一直都有各种书店倒闭或者破产的消息传来，而评论家们也说，这是因为年轻人已经不再喜欢传统的购书方式，而是转向了电子书或者网络购买，因此书店才会被渐渐淘汰。当然，其中也包含了关于盗版的讨论。
回房间换了衣服的父亲，手中拿着啤酒走回客厅。我站起身来，将沙发让给父亲。正当我要回房间时，却被父亲叫住了。
“对了，秋乃。”
“怎么了？”
我停下脚步，转头问道。虽然父亲并没有做什么，我最近却总是莫名其妙地烦躁，因此可能在说话的时候，也不经意间带了些嫌恶的情绪。
“没什么。”
父亲稍微思考了一下。此时电视上的新闻节目已经转到下一个话题，开始讨论一些在这个世界上无关痛痒的话题了。然而，父亲的声音传入了耳中：
“秋乃啊，你想继承这个书店吗？”
怎么说呢，在此之前，我从来没有考虑过这个问题。因此，我一时无法回答，只是沉默地望着父亲。是啊，我从来没有考虑过。在我的认知中，这家书店好像都是一成不变的存在。哪怕什么也不做，它也会一直存在下去，我一直任性地这样以为。在我的认知中，自己能够一直随意地继续阅读自己喜欢的故事。哪怕我什么都不做，也会一直继续这样的生活。
“你突然这么问，我也不知道啊。”
我有些狼狈地回答，父亲则笑了起来：“倒是啊。”
然而，那是只有短暂一瞬间的笑。而后，父亲的笑容便消失了。
“我们家的店，因为开在车站附近的缘故，才能勉强生存，不过以后的日子，可能会很难过了。”