- 悬疑小说上一章：有花生的寻常一天
- 悬疑小说下一章：一个死后成名的画家又回来了
和真想起几年前，曾安排这名女艺人参加脱口秀的企划。在开会讨论时，发现这名女艺人一改平时作为卖点的轻浮个性，是一个很有主见的精明女人。那次之后，和真就默默支持她，没想到她还有不为人知的另一面。
我看人真是太没眼光了。和真对自己失去了自信。自己连父亲也不了解，当然更不可能看透初次见面的人的为人。
听到开门和关门的声音，他抬头看向那个方向。一个上了年纪的男人从里面走出来。他向处理事务工作的女人鞠了一躬后走了出去。
桌上的电话响了。处理事务的女人接起电话，简短地说了几句后，看着和真说：
“仓木先生，请进。”
和真沿着狭窄的信道走进去。里面有一个小房间，门敞开着。那里就是谘询室。
“打扰了。”和真打了一声招呼后走进去，穿着衬衫的堀部站在那里，把资料放在一旁后，对和真说：“请坐。”
“好。”和真回答后坐了下来，堀部也跟着坐下来。
“我去见了你父亲。”堀部说着，握起了放在桌上的双手，“也问了他那件事。”
“他怎么说？”
堀部移开视线，犹豫了一下，然后再次看着和真说：
“他说并没有特别去想这些。”
“没有想这些？等一下，请问你怎么问我父亲？”
“就是你对我说的那些话，把你的疑问直接问他。案件发生在一九八四年五月十五日，为什么在四年后搬家的日子，也选在五月十五日那一天？难道内心没有产生排斥吗？”
“结果他说并没有去想这些？”
“对，”堀部点了点头说：“达郎先生说，虽然他从来没有忘记那起案件，但并没有特别意识到日期这件事。搬家的时候有很多事要忙，所以只是选了不会影响工作、方便的日子。”
和真连续摇了好几次头。
“太荒唐了，怎么可能有这种事？堀部律师，你也觉得很奇怪吧？正因为觉得奇怪，所以才会去问他，对不对？”
堀部很勉强地点了点头说：
“的确不自然，所以我认为值得向达郎先生确认。因为也许这件事有特别的意义。”
“意义？”
“比方说悼念，可以成为悼念的借口。”
和真听不懂这句话的意思，歪着头问：“什么意思？”
“只要在五月十五日搬家，这天就可以成为仓木家的搬家纪念日，所以如果达郎先生在这一天去扫墓，或是去神社或是寺庙，别人都会觉得他只是在庆祝纪念日，谁都不会想到他是在悼念他亲手杀害的人。也就是说，可以成为一种伪装。如果他有这个目的，就可以证明他为过去的错误忏悔，或许能够成为诉讼时的材料。”
和真打量着律师戴着金框眼镜的四方脸。
“律师，你在盘算这种事吗？”
“这种事是指什么？”
“就是能不能用于诉讼。”
“当然啊。”堀部坐直了身体，瞪大了眼睛。“因为我是辩护人，我的工作就是寻找对诉讼有利的材料，只不过很可惜，这件事派不上用场。既然达郎先生说并没有特别去想这些，那就没戏唱了，搞不好还会变成证明他对过去的案件毫无反省。”
堀部说完，做出了投降的姿势。
“我告诉你这件事，并不是为了这个目的。”
堀部一脸不解地皱起眉头问：“那是为了什么目的？”
“如果他真的在五月十五日杀人，就不可能把搬进新家的日子安排在同一天。在我父亲年轻的时候，买自己的房子应该是他最大的梦想，最好的证明，就是他至今仍然留着还贷款的纪录和购屋公积金的单据。怎么可能把搬进梦寐以求新家的日子，安排在这一天……不可能。”
“所以他说忘记了。”
“这太奇怪了，既然他没有自首，不就在等待追诉时效届满吗？不可能忘记那个日子，我父亲在说谎，绝对在说谎──”
“不要说了。”堀部说着，伸出了右手，吐了一口气之后开了口。
“我了解你想要表达的意思，只不过现在争辩犯罪事实并非上策。最重要的是，他本人已经承认犯罪，别人无论说什么，都没有任何意义。”
“但是──”
“这件事，”堀部打断了他的话，“就到此为止，请你忘了这件事，不要再执着了。”
和真感到浑身无力。回到老家，听了吉山的话之后，好像在黑暗中看到一道光，难道完全没有意义吗？
“如果，”堀部说，“如果你无论如何都无法接受，认为你父亲在说谎，那就请你找出他说谎的理由。只要你找到这个理由，而且具有说服力，到时候我会重新考虑。”
“说谎的……理由吗？”
不知道为什么，他的脑海中浮现了她──白石健介的女儿的脸。
31
“这件事千真万确吗？是石井女士提出要去热海吗？”
五代探出身体确认，坐在桌子对面的女人露出有点害怕的表情点了点头说：
“没错，所以我们说好决定各自方便的日子后，再通知良子，然后再由她决定日期，安排住宿。”
“你们是直接见面谈这件事吗？还是用电子邮件之类的？”
“对，是在社群软件上。”
“还没有删掉吗？”
“没有删掉。”她操作智慧型手机后，把手机荧幕出示在五代面前说：“就是这个。”
五代探头看着荧幕，上面的对话足以证明她刚才说的话。
“请你绝对不要删掉，这可以成为极其重要的证据。”
“好。”她露出了紧张的表情。
“请问杀害良子的凶手不是已经抓到了吗？为什么你们还在调查这件事？”她把手机收起来的同时问。
“因为需要确认很多事实。──今天很感谢你，也谢谢你的协助。”五代拿起桌上的帐单站了起来。
走出咖啡店，和那个女人道别后，他打电话给正在搜查总部的筒井，报告了从刚才那个女人口中问到的情况后，筒井说：“前进一步了。刚才检察官也来过，只要有这条线索，股长脸上也有光了。辛苦了，你可以回来了。”
“了解。”五代说完，挂上了电话。难得的收获让他心情也轻松了。
上个月，在奥多摩的山中发现了遭到分尸的尸体。大约一个星期后，查出了死者的身分。她叫石井良子，是住在调布市的一个有钱人。如果还活着，今年六十二岁，她的丈夫已经死亡，和二十六岁的独生女一起生活。
警方立刻成立了搜查总部侦办这起弃尸案，五代所属的那个股被派到分局协助办案。
原本以为侦查工作会陷入困境。因为无法得知石井良子的失踪日期。她的女儿这一年期间在英国留学，两个月前回国后，才发现母亲失踪了。她在出国期间和母亲用电子邮件联络，完全没有发现异状。
调查石井家之后，发现明显有遭窃的迹象。她的提款卡和信用卡都不见了，在调查提款卡和信用卡的使用纪录后，发现八月底开始曾有提款纪录，信用卡也有不自然的使用纪录。
从监视器影像中发现了一名男子。他是被害人女儿的前男友，姓沼田，二十八岁，自称是音乐人。
而且还找到了决定性的证据。从留在现场的放存折等的皮包上，采集到沼田的指纹。
在请沼田主动到案说明后，他一口承认弃尸一事，于是立刻逮捕他。五代和其他人都松了一口气，以为真相大白，侦破了这起案子。
没想到沼田矢口否认杀害了石井良子。
他承认使用了提款卡和信用卡，他说：“因为我没有收入，生活陷入困顿，去找石井阿姨商量，她把提款卡和信用卡借给我，说我可以随便使用。”还说当时把密码也告诉了他。
关于弃尸的事，他如此说明。当他为借钱的事去向石井道谢时，看到石井上吊自杀了。他想到如果被人发现尸体，一定会引起轩然大波，正在留学的女儿也会无法专心读书，所以他决定隐瞒。他用石井的手机，假装是石井，和女儿互通电子邮件也是为了相同的目的──
五代和其他人都觉得这么荒唐的借口根本行不通，但事态的发展越来越奇怪。因为检察官说，照目前的情况发展，杀人罪无法立案。
问题在于死因。因为尸体损伤很严重，无法确定死因，而且也没有找到凶器，也就是说，缺乏可以证明是他杀的物证。
于是检察官提出，可以寻找证据否定沼田主张石井良子是自杀这件事。只要证明他在这件事上说谎，就可以推翻他的其他供词。
然而，这并非一件简单的事。在诉讼时，恐怕无法用石井良子没有自杀的动机这句话来证明她不会自杀。因为一个人到底有什么烦恼，旁人并无法得知。
侦查员开始彻底调查石井良子生前的动向，尽可能蒐集她不可能自杀的根据。
不久之后，发现了几件事。其中之一，就是石井良子在一年多前加入了寿险，受益人是她女儿，但寿险有一个附加条件，如果在两年内自杀，保险就不理赔。即使她决定自杀，也不可能不为女儿着想，照理说即使想自杀，也会等到两年之后。
而且还得知，石井良子经常提起想要重新装潢家里。想要自杀的人不可能考虑这种事。
这次五代又查到石井良子计划和几个朋友一起去热海旅行。提出旅行计划的人怎么可能在旅行前自杀？
五代觉得今天可以大摇大摆地回去搜查总部了，正准备走向车站时，手机响了。一看荧幕上显示的号码，忍不住瞪大眼睛。电话是白石美令打来的，她是上一起命案──“港区海岸律师凶杀暨弃尸案件”的遗族。
“你好，我是五代。”
“啊……呃，我姓白石，是秋天时遭到杀害的白石健介的女儿──”
“我知道。之前感谢你的协助，找我有什么事吗？”
“对，有一件事无论如何都想请教你的意见。是关于那起案件的事。”
“喔，请问是什么内容？如果是事务方面的事，可以请分局──”
“是有关侦查的事。”美令用强烈的语气说，“我认为侦查工作发生了错误。”
五代用力握着手机说：“愿闻其详。”
“所以我希望当面向你说明，可以占用你的时间吗？我可以去任何地方。”
五代叹了一口气，看着手表。对他和同事来说已经结束的案子，但遗族的战斗才刚开始。既然对方说侦查发生了错误，他当然不能置之不理。
“你决定见面的地方就好，我哪里都可以。”五代说。
大约三十分钟后，五代和白石美令在六本木的咖啡店见了面。再次见到她，发现她还是很漂亮，只是好像瘦了一些。
“不好意思，在你百忙之中打扰。”美令鞠躬说道。
“没关系，你要告诉我什么事？”
“就是这个。”说完，她把牙科诊所的挂号证放在桌上。
她指着挂号证上写的日期边说明的内容，的确令五代感到惊叹。
仓木说，他三月三十一日在东京巨蛋球场遇见了白石，白石买啤酒时，掉落的一千圆纸钞刚好掉进坐在旁边的仓木杯子中，两个人因此相识。
但是美令说，白石在那天傍晚去牙科诊所拔了牙齿，照理说不能喝啤酒。
“我父亲并不是不遵守医嘱的人。如果医生叫他当天晚上不要喝酒，他绝对不会喝。”她拿出牙科诊所写了注意事项的卫教单强调。
五代说不出话。因为美令说的情况很有说服力，而且拔牙之后，不仅当天不能喝酒，最好接下来几天都不要喝酒是常识。
“所以你认为仓木在说谎？”
“你不认为这是唯一的可能吗？”
“但是，即使你现在提出这种想法……”
“你的意思是，这样会让你们下不了台，所以就当作没这回事吗？”美令瞪着五代问。
五代叹了一口气。
“你有没有向其他人提过这件事？”
“我告诉过律师，就是协助我使用被害人诉讼参加制度的律师。”
“那位律师怎么说？”
“她说会转达给检察官，但检察官可能不会理会。”
应该是这样。五代也有同感。因为犯罪事实无需争辩，把不必要的线索带到法庭上没有意义。
“凶手已经遭到逮捕，也坦承了动机。你仍然不满意吗？”
“真相并没有大白，我想了解真相，刑警先生，你不这么认为吗？难道你们努力侦查，最后破案却是创建在谎言的基础上，这样也无所谓吗？”
“并不一定是谎言──”
“就是谎言！”美令用尖锐的语气说完，指着桌上的那张卫教单说：“如果你认为不是说谎，那请你合理解释这件事。”
五代只能陷入沉默。因为他无法解释。
“对不起。”美令说，她的声音小声而柔弱，和前一刻完全不一样。
“我知道自己说这些让人很烦，你也一定觉得很困扰，只是我找不到其他人讨论这件事……”
“我并不会觉得困扰。既然遗族无法接受，刑警就应该设法处理，我认为这是刑警的工作。”五代再次注视着美令问：“这件事可以交给我吗？我会私下调查一下。”
“可以拜托你吗？”
“虽然我无法保证能够满足你的期待。”
“谢谢，那就拜托你了。”美令露出一脸得救的表情鞠躬说道。
五代虽然点着头，但腋下流着汗。因为他完全没有自信可以解决这个问题。
晚上八点，五代走进那家店时，中町已经坐在后方的餐桌旁。
这里是门前仲町那家他们经常光顾的炉端烧店。五代坐下后，点了生啤酒。
“我没想到这么快又可以和你在这家店喝酒。”中町松开领带说。
“不好意思，为莫名其妙的事找上你。”
“别这么说，我接到你的电话也大吃一惊。”
五代和白石美令道别后，立刻打电话给中町，向他说明了情况。
店员送来了生啤酒，两人干杯之后，五代问：“情况怎么样？”
“你是问白石健介先生在三月三十一日的行踪吗？侦查资料上留下了纪录。”中町拿出了记事本，“白石先生的事务所不是有一位助理长井小姐吗？当时似乎向她了解了情况。根据当天的行程表，白石先生在下午三点半左右离开事务所，然后就没有再回去。行程表上只写了是私事，并没有写和委托人见面。”
“他三点半离开，应该是去牙科诊所，所以行程表上并没有写之后要去东京巨蛋球场。”
“既然是工作上的行程表，可能不会写这些，但长井小姐说，白石先生并没有提要去东京巨蛋球场的事。”
“那个女助理不是在事务所工作多年吗？难得去看职棒比赛，照理说应该会在闲聊时提到。”
“可能刚好没机会说，或是刻意不提……”
“或是根本没有去看棒球比赛。”
中町听了五代的话，用力深呼吸。
“这件事很不妙，也许会彻底颠覆整起案件的架构。”
“你没有把这件事告诉别人吧？”
“当然啊。”
“好，暂时当作你我之间的秘密。”
“好，但是──”中町压低了声音问：“你有什么打算？”
“不知道，从现在开始思考。”
店员刚好经过，五代点了几道菜。
“五代先生，你最近很忙吧？在忙什么案子？”中町改变了话题。
“最近的案子有点棘手，虽然已经抓到凶手了。”
五代简短地说明了目前的案子。
“就是调布的沃尓沃遗孀命案吧？这起案件的消息也传到我们这里了，听说嫌犯用很牵强的借口矢口否认。”
“是啊，真佩服他竟然能够想到那种谎言。但是仔细思考一下，就觉得不意外。”
“什么意思？”
“任何凶手都希望可以躲过刑责，为了达到这个目的，当然不惜说各种谎言。那仓木呢？如果他说了谎，是为什么说谎？显然无法达到减刑的目的，既然这样，为什么要说谎？”
“不知道。”中町歪着头。
五代大口喝着啤酒，打量着店内。他想起在逮捕仓木后，来这家店时的情况。
他记得那天晚上，有一丝不祥的预感掠过心头。
自己和其他人也许并不是避开了迷宫，而是陷入了新的迷宫？
五代发现内心的这种想法完全没有消除，反而更加强烈了──
32
年轻的情侣一脸幸福地笑着走出知名品牌珠宝店，尤其那个女人一脸满足的样子。他们可能来这里买结婚戒指，找到了理想中的戒指。
自己未来也会有像他们这样的日常生活吗？和真忍不住想。但结婚或是结婚戒指之类的事根本不重要，他很怀念可以无忧无虑欢笑的日子。
他正坐在银座中央大道旁的咖啡店。这家咖啡店位在大楼的二楼，可以隔着玻璃窗户，看到下方的街道。即将见面的对象指定了这家店，对方说已经事先预约了，他提早五分钟走进咖啡店，报上了预约的名字，服务生带他来到这个座位。对方似乎除了预约之外，还指定了座位，这里是最不引人注意的座位，虽然和真并没有告诉对方自己找他有什么事。但对方似乎察觉到适合密谈的座位比较理想。
到了约定的下午三点。和真看向楼梯，看到对方正从楼梯走上来。他向女服务生说了什么之后，毫不犹豫地走向和真坐的那张桌子。他穿着深棕色夹克，肩上背着侧背包。晒得黝黑的脸上留着胡碴──他看起来比上次更狡猾，难道是因为有成见的关系吗？
“好久不见。”南原的嘴唇露出微笑，在和真对面坐了下来。
“不好意思，突然约你见面。”和真鞠了一躬。
“没关系，只是有点惊讶。”
“我想也是。”
和真打电话给南原，说有事想要请教，希望可以见面详谈。原本以为可能会遭到拒绝，但南原答应了，而且指定了地点和日期。
女服务生过来为他们点饮料，南原点了咖啡，和真也跟着点了咖啡。
“我先说，”南原拿下了插在胸前口袋上的原子笔说：“这也是录音笔，我打算把我们的谈话录下来，没问题吗？”
“请便。”
“那就请说吧。”南原拿着原子笔操作几下之后放在桌上。
“上次你也录了音吧。”和真看着原子笔问。“就是你来我家，问了很多问题的那一次。”
“录下谈话内容是采访的原则，”南原泰然自若地说，“我听《世报周刊》的编辑部说，你透过律师表达了抗议。”
“因为我不太能够接受报导的言外之意。”
“每个人对内容的看法各不相同，我在报导中提到你说的话，都是根据你的发言总结而成，难道不是吗？”
“你很成功地诱导了我。”
“所以你约我来听你发牢骚吗？”
“不是，我对那件事已经不想再说什么了，因为说了也没用。”
女服务生走了过来，把咖啡放在他们面前。南原露出观察的眼神看着和真，他一定在思考和真约他到底有什么事。
“那篇报导写得不好。”女服务生离开后，南原说道，“原本想要写得更刺激耸动，但事情没有我想像中那么顺利。因为追诉时效届满的杀人命案都是好几十年前的事了，即使想要访问遗族的心情，也都缺乏身临其境的感觉。话说回来，经常会遇到这种挥棒落空的情况。”他苦笑着把牛奶加进咖啡，用茶匙搅拌着，“既然你不是针对这篇写得不好的报导表达抗议，今天找我有什么事？你在电话中说，有事想要问我。”
和真喝了一口黑咖啡，呼吸了一次后开口。
“我想请教关于我父亲造成的案件，但不是这次的案件，而是一九八四年，在老家那里发生的那起案件。”
“你是说‘东冈崎站前金融业者命案’吗？”南原很严谨地确认，“那起案件怎么了？”
“请问你是怎么查到的？警方并没有公布。”
“原来是这件事。”南原似乎有点扫兴，“因为听了你的回答，我猜想仓木达郎先生过去引发的案件似乎是杀人命案，所以我找遍了他当时所有的朋友。那个年代的上班族，人际关系的范围几乎都局限在职场内，只要有员工名册，就可以马上查到联络方式。因为那里有很多人都住在独栋的房子，所以没什么人搬家。”
“你在报导中提到，在我父亲的老同事中，有人记得我父亲曾经接受警方的侦讯。”
“而且是以杀人命案遗体发现者的身分，于是我立刻猜到，一定就是这起案件，但是我无法确认达郎先生就是那起案件的凶手，这也是理所当然的事，因为追诉时效已经届满了。但是我在报导中写得很肯定，如果写错了，达郎先生本人或是警方可能会来抗议，我对编辑部说，到时候我会扛起所有的责任。只不过我很确信，绝对不会接到这种抗议。”虽然南原措词很客气，但脸上充满了自信。
“没有其他人记得那起案件吗？”
“虽然有几个人记得，但都没有问到什么重要的情报，于是我想采访被害人的遗族，结果发现遇害的灰谷曾经结过婚，只不过在遇害时是单身，也没有孩子；这是我最大的失算，也是无法写出一篇出色报导的最大原因。因为我原本打算将报导的重点，放在追诉时效届满的陈年旧案的遗族，得知同一个凶手再度杀人后的感想上。”南原拿起咖啡，耸了耸肩。
“你没有找到遗族吗？”
“我刚才也说了，他没有妻儿，但我努力调查后，找到了一个让我产生兴趣的人。灰谷有一个妹妹，那个妹妹的儿子曾经在灰谷的事务所上班。”
“所以是灰谷的外甥。”
“对，我在调查之后，发现灰谷的妹妹已经死了，但那个外甥还活着，一个人住在丰桥的公寓，年纪大约五十五、六岁，在案件发生当时，差不多二十出头。他姓坂野，表示坡道的那个坂，原野的野。”
“你见到他了吗？”
“见到了。既然已经去了爱知县，伴手礼当然越多越好。没想到我再度失算了，完全是白跑一趟。”南原放下杯子，扮着鬼脸轻轻摊开双手。
“什么意思？”
“坂野根本不知道这次的案件，即使我告诉他，东京发生了律师命案，他也完全不清楚是怎么回事。听了我的详细说明，而且得知和八四年的案件有关，才终于产生了兴趣。他说清楚记得当年的案件，也认识仓木达郎先生，只是忘了名字。不仅如此，他还说，是他和仓木先生一起发现了尸体，向警方报了案。”
“所以他是那起案件的关系人，那你为什么觉得自己失算了？”
“因为他完全没有情绪化的反应。”南原皱起眉头，露出失望的表情，“我刚才也说了，我希望他听说杀了他舅舅的人因为时效届满逍遥法外，而且再次杀了人，会有激动的反应。只要他说一些充满憎恨的话，我把这些话写出来，就可以成为一篇像样的报导。没想到他听了之后无动于衷，没什么反应，我问他不感到愤怒吗？你猜他说什么？他说其实无所谓，无论凶手是谁，都和他没有关系。”
“他对被害人没什么感情吗？”
“非但没有好感，还很讨厌灰谷。他说当时因为没有工作，所以不得不在那个事务所接电话，但他无法忍受在那种男人手下工作。因为灰谷用形同诈骗的手法欺骗老人，还一副若无其事的样子，简直就是人渣，他觉得灰谷死有余辜，无论谁是凶手，他都不会感到惊讶。”