就当我浑身冒汗的时候，忽然听到了一阵轻轻的敲门声。
我打开房门，看到昏暗的走廊里有一个白色的影子。原来是水月。
“有什么事吗？”
她半低下头，有些腼腆地说：“没什么，只是想和你聊聊……”
也许是尴尬，也许是紧张，我愣了好一会儿才说出话来：“快进来吧。”
水月缓缓地走进房间，径直来到了窗口，她的眼神忽然有些奇怪，怔怔地盯着窗外的大海，许久都没有说话。
“你怎么了？”“对不起，刚才我骗了你。其实，我不是来和你聊天的，而是想借你的窗户，看一看大海。”
“借我的窗户看海？”
“对，我真羡慕你，站在窗口就能看到大海。而我的房间，窗户的朝向正好相反，只能看到一片荒山。”
“原来你是个多愁善感的女孩。”我笑着摇了摇头，走到她身边问，“你喜欢看海？”
“我不知道，只是觉得这片海非常特别，好像与我前生有缘似的。”
我拧起眉头想了想她的话。其实，自从来到幽灵客栈以后，我也产生了相同的感觉，好像在小时候的梦中见过这片海——那是恶梦。
水月也沉默了，她只是呆呆地站在窗口，凝望着黑色的大海。我发现她的眼睛里，似乎蒙着一层淡淡的烟雾，在水一般柔和的眉眼之间，禁不住让人心神荡漾。
就这样过了十几分钟，她忽然转过身来，低着头说：“对不起，打扰了你这么长时间，我该走了。”
我下意识地要挽留她：“再坐一会儿吧。”
水月刚想说什么话，目光却落到了桌子上那本森村诚一的《野性的证明》。她轻轻地拿起书说：“你正在看这本书？”
“是的，我喜欢森村诚一的小说。”
她把这本书翻了翻，正好翻到了我折过的那一页——立原道造的那首《献给死去的美人》。
这一页纸似乎有某种磁力，立刻就吸引住了水月的眼睛。她目不转睛地看了好几分钟，似乎已经忘记了旁边我的存在。
忽然，她嘴唇有些细微的嚅动，随后发出了一阵轻柔的声音——
你已化为幽灵，
被人忘记。
却在我的眼前，
若离若即。
当那陌生的土地上，
苹果花飘香时节。
你在那遥远的夜空下，
上面星光熠熠。
……
当她把全诗念完以后，我不禁深深地叹息了一声：“你的感情太投入了。”
水月的心似乎还沉浸在诗里，她的胸口不停地起伏着，怔怔地回答：“我真羡慕她。”
“你羡慕谁？”“羡慕这首诗里的女人。”
我愣了一下：“羡慕她？死去的美人？”
“是的，她虽然死了，虽然化为了幽灵。但她却赢得了一个男子的心，赢得了深深的怀念和爱恋。”忽然，水月的眼睛闪烁了起来，她对着窗外幽幽地说：“如果我死了以后，也能和她一样幸运的话，那也就没什么遗憾了。”
水月的话让我有些不知所措，她的眼睛太忧郁了，她的心灵也太敏感了。忽然，我伸出手合上了书页，轻声地说：“别谈这些了，你应该更快乐一些。”
她终于微微笑了笑说：“谢谢，刚才那是日本人的诗，你想想听听中国人的诗吗？”
我点了点头：“说吧。”
水月随口吟出了一首诗：“前丝断缠绵，意欲结交情。春蚕易感化，丝子已复生。”
相比于刚才立原道造的诗，从她口中念出的中国古诗，又是另一种味道了。虽然只有短短四句话，十六个字，却让我沉默了许久。
“像是乐府诗？”我忽然想起了前天晚上，她在大堂里电唱机前的话，“是《子夜歌》吗？”
“没错。《子夜歌》总共四十二首，我全都能背出来。但我最喜欢的，还是刚才这一首。”她又低下了头，轻声地说，“其实，《子夜歌》并不是诗，而是一个女子的情歌。”
这时候我沉默无语了，只是呆呆地注视着水月，一下子气氛有些尴尬了。
她忽然摇了摇头说：“对不起，我打扰你了。”
虽然我还想叫住她，但水月已经飞快地跑出了房间，消失在了昏暗的走廊里。
房间里似乎还残留着她身上的气味，我不禁贪婪地深呼吸了几口。
额头不知不觉沁出了许多汗珠，我索性躺在床上休息了一会儿。直到精神重新好了一点，才坐起来继续写我的小说。
这个下午异常闷热，几乎连一丝风都没有，房间就像是个大蒸笼。虽然窗户一直都开着，但后背心的汗珠却止不住地往外淌，整件衣服都湿透了。
我一直坚持到四点钟，但再也坐不下去了，平时在天热的时候，我都会去游泳池消暑，夏日里泡在水里的爽快无法用语言来形容。在每年最热的日子里，我还会去普陀山的海滩游泳。想到这里，我忽然看了看窗外的大海，这里不是现成的吗？
于是，我立刻决定去海里游泳。
我带上了一条游泳裤，飞快地跑出了幽灵客栈。我沿着海岸线一路跑去，寻找适合游泳的地方。但这里到处都是悬崖，只有在靠近坟场的地方，找到了一块相对平坦的小海湾。
趁着海水没有涨潮，我迅速脱掉衣服，并换上了游泳裤。在岸上活动了一下身体，我就摸索着下水了。
海水非常凉快，直渗入我的皮肤，只是脚底下都是小石子，感觉不是太舒服。但我很快就适应了，走到深水处游了起来。
小海湾里风平浪静，只有小小的浪头掠过我肩膀，那感觉舒服极了。我的全身被海水包裹着，每一根毛细血管都在吸收着海里的凉气。说实话，我已经很久都没有如此畅快地游过了，这里简直要比普陀山海南岛还要舒服。唯一的缺点就是暗礁太多，一定要眼睛看清楚了游。
我越游越兴奋，直向海水的更深处游去，慢慢地就游出小海湾了。我憋了一口气向海底看了看，只见底下一片漆黑，深不可测。
当我把头抬出海面时，发现天色已经阴暗了下来，一阵风从海面上掠过。心里忽然产生了一股奇怪的感觉，也许就快涨潮了吧？我又回头看了看海岸，没想到已经游出那么远了，海湾和悬崖都被抛在身后，我看到了远处山坡上星罗棋布的坟墓，甚至还能看到幽灵客栈，这是我第一次从海上的角度看它，但距离实在太远了，只能看到它孤独地矗立在海边的轮廓。或许，远方的船只来到这片海域，首先能见到的就是它了。
现在该回去了，于是我向小海湾游回去。
突然，我听到了某种声音———和昨天晚上一样的歌声。
心跳一下子加快了，我有些不知所措。更让我毛骨悚然的是，我发现那歌声似乎是从海底传上来的……
正当我拼命地游回去时，一刹那间，我感到有一只手抓住了我的脚腕！
天哪！我条件反射似地喊了一声，一小口海水便灌入了我的口中，呛得我晕头转向。我又猛吸了一口气，但脚上的感觉越来越重，似乎那只手正把我往下面拉。
我用尽全力蹬着腿，但却无济于事。我的眼前一黑，全身都被拉进了黑暗的海水里。
叶萧，在这个瞬间，我想到了死。
但我趁着刚才吸进去的那口气，努力地憋着，在海水中睁大了眼睛。但我还是在继续下沉，这里真的深不可测，我什么都看不到了，四周都是冰凉的海水，绝望正在笼罩着我。
就在这时候，我看到那个幻影了———
虽然海底一片黑暗，但我还是看到了她的影子，我不知道这是什么原因，但我确实看到了。
她就悬在深深的海水中，白色的长袖随海水而飘荡———她在海底唱歌。
我也听到她的歌声了。不，我胸中的那口气就快用光了。
就在这个时候，我感到自己又恢复了动力。我努力扑动着双手，飞速地向上浮起，真是太不可思议了。
我猜海水的深度至少有二十米，在最后一口氧气耗尽前，我终于浮出了海面。
又能呼吸到空气了。无法形容当时的心情，是极度的恐惧？还是极度的兴奋？至少我还活着。
我一边大口地呼吸着，一边不顾一切地向岸上游去，也许是借着涨潮的水势吧，我很快就游进了海湾。我小心地避开暗礁，用尽最后一点力气，终于回到了陆地上。
这时我浑身都虚脱了，脚踩着地根本就站不稳，一头倒在了地上。
天已经快黑了，暮色笼罩着大海，而无数的坟墓就在不远的山坡上，理智逼迫着我站了起来。我胡乱地擦了擦身体，匆忙地穿好衣服，这时候只感到浑身冰凉。但幸好我又缓过一点劲了，便拼命向幽灵客栈的方向跑去。
当我精疲力尽地回到幽灵客栈时，天已经完全黑了。我一把推开了客栈的大门，一阵冷风随着我吹进了大堂里，悬在房顶的电灯不停地晃动了起来。在一阵摇曳的惨白灯光下，我看到他们都围坐在餐桌前，那阵冷风吹乱了水月的头发。他们都用一种异样的目光看着我，就好像在看一个淹死的落水鬼。
“去哪儿了？”
丁雨山站起来问道。
“我去游泳了。”我抱着自己的肩膀，颤抖着回答，我犹豫了片刻，没敢把刚才在海底看到的一切说出来，只能搪塞着说：“海水太凉了，我一不小心就抽筋了。”
“天哪，你能活着回来真是个奇迹。”
他的表情非常惊讶，就好像我应该被淹死似的。
我点了点头：“是的，这是个奇迹。”
“你看到了什么？”
我茫然地看着他，不知道该怎么回答。
他继续问：“我问你在海底看到什么了？”
我怔怔地看着他，却不回答。我用眼角的余光向餐桌上扫了扫，正好和水月的目光撞在一起。
丁雨山忽然压低了声音问：“你看到海底的幽灵了？”
“你别问了，别问了。”我低下了头，不愿意再回答了。
“告诉你吧，客栈周围的海水里有幽灵，曾经有许多人都死在这片海里。就在上个星期，有一艘渔船在附近的海面触礁沉没了，船上的十三个人全都死了，至今也没有一具尸体能打捞上来。”
“别说了。”我立刻打断了他的话，抱着瑟瑟发抖的肩膀说：“我现在又冷又饿，能吃点什么吗？”
他们立刻给我让了一个空位，阿昌盛了一碗热汤放到我面前。我一口气就把热汤喝得精光，然后我端着饭碗狼吞虎咽起来。
这时候我听到丁雨山在说：“阿昌，去给他烧洗澡水。”
我跟着阿昌走进了浴室的走廊。
我来不及换衣服就进了浴室，很快水龙头里就放出了热水。我钻进放满热水的木桶里，终于长出了一口气。
我再也不敢想象，刚才在海里发生的一切，我更愿意相信那只是场恶梦。我忽然想起了什么，便低下头看了看脚腕。真不敢相信，在我右脚的腕部，竟然真的有一道红红的印痕，甚至还有一种被人拉住的感觉。难道海里的那些东西都是真的？那究竟是什么东西？我急忙在热水中使劲地按摩脚腕，但那红色的印痕却始终没有消退。
很快我就洗完澡了，从浴室里出来以后，却发现大堂里空无一人。于是，我快步跑上了二楼。
当我回到自己的房间里，才发现外面已经下起雨来了，窗外的大海正笼罩在漆黑的夜色中。我换上了一身干净衣服，便一头倒在了席子上。
不知道昏睡了多久，我突然间睁开了眼睛，看了看表才晚上１０点钟。这时候，我才感到已休息得差不多了，精神也要比刚才好了很多。于是，我打开了旅行包，重新拿出了那只木匣。又不知道是从哪里冒出来的念头，我忽然决定去找一个人，而且——要带着木匣。
我把木匣包裹在一件衣服里，悄悄地走出了房间，走上了三楼的楼梯。
按照昨天晚上的记忆，我轻轻地推开了那扇房门。
在柔和的灯光下，我看到她正坐在床边上，脸色有些苍白，手腕处还包着一块纱布。
她的第一眼显得有些意外，但转瞬又恢复了高傲的神情，冷冷地问道：“你怎么来了？”
我有些拘谨地说：“我只是来看看你，你的伤好些了吗？”
“谢谢你，我想我已经没事了。”她又盯着我的眼睛看了好一会儿，突然问：“告诉我，你出什么事了？”女人的眼睛真是太尖了，我惊讶地说：“你看出来了？”“你脸上已经写得很清楚了，你见到什么东西？”我的脸色又有些发白了，断断续续地回答：“大海……在大海里。”
瞬间，她的神色变得凝重无比，冷冷地盯着我的眼睛，停顿了许久之后才说：“你去海里游泳了？见到那个东西了？”“那究竟是什么东西？”她轻吐了一口气，低声地说：“昨天晚上差点杀死我的，也是那个东西。”
“告诉我。”“周旋，我不能。”“我没有告诉过你我的名字。”
她轻轻地“哼”了一声：“其实，我早就知道了。”
“那你能告诉我你的名字吗？”“我叫秋云。”
我怔怔地问道：“秋天的云？”
“没错。”她的嘴角终于露出了一丝微笑，轻声地说：“作家真的很会说话。”“你连这个都知道？”她眨了眨眼睛，显出一副慵懒的神态说：“好了，还有什么事吗？”“我给你看一样东西。”
然后，我打开了包裹着木匣的衣服，把它放在了秋云的面前。
她立刻睁大了眼睛，仔细地打量着木匣。我注意着她的眼神，那是一种很奇怪的味道，似曾相识，但又难以言说。
秋云忽然大口地喘息了起来，仿佛木匣里有一股特别的空气。突然，她问道：“这究竟是什么？”
“你不认识它？”
她似乎对木匣有些忌讳，把身体往后挪了挪说：“不，我从来没见过。”
我不知道她是否说谎，但再问下去也不会有结果。我重新用衣服包好了木匣说：“算了吧。”
“等一等，周旋，这只木盒子是从哪里来的？”
“你真的要知道？”我冷冷地看着她的眼睛，犹豫了好一会儿，也许全都说出来以后，她还能记起什么有用的东西。于是，我把这只木匣的来历，也包括田园离奇的死亡，全部原原本本地告诉了秋云。
我足足说了半个多小时，说到最后连我自己都有些后背心发凉了。
在这整个过程中，秋云一直都默默地听着我说，始终一言不发。最后她闭上了眼睛，似乎是在回忆和思考，终于她说话了：“我认识田园。”
“什么？”我的心立刻抖了一下，也许我找对方向了。
秋云叹了口气说：“几年前，有一个漂亮的年轻女人来到幽灵客栈，她的气质非常特别，立刻就吸引了我的注意。也许是休假吧，她在这里住了有一个多月，经常和我在一起聊天。我知道她的名字叫田园，是一个戏曲演员。我还记得有几次，在半夜里发现她在客栈的底楼徘徊，我问她在干什么，她却惊慌失措地躲开了。我所知道的就这些了。”
我点了点头，至少我知道田园曾来过这里，幽灵客栈对于她一定有特殊的意义。
“谢谢你，秋云。”
“周旋，你要当心啊，你的脸上有一层灰色。”
“灰色？”我摸了摸自己的脸，摇摇头说：“再见。”
我带着木匣离开了三楼。
回到自己的房间以后，我的目光落在了木匣身上。
该如何处理它呢？
不能再拖下去了，我来到幽灵客栈已经五天了，这个木匣始终都放在这里，就像个骨灰盒一样看着我。今天我又差点在海里淹死，这难道不是冥冥之中的警告吗？
这时候，有一个强烈的念头涌上了我的心头———木匣里面是什么？
我低下头仔细地看着那把锁，这把破锁锈得都快烂掉了，要打开它的话易如反掌。我的脑子里开始不停地幻想，当打开木匣以后会见到的东西———从一颗僵硬的人头，到一大把的黄金，各种可怕或可爱的东西我都想遍了。够了！与其在这里空想折磨自己，不如把它打开来看看。
我看着放在写字台上的木匣，深呼吸了几口气。然后从旅行包里拿出一块扳手，那是旅行时经常会用到的东西。犹豫了片刻之后，我用扳手夹住了木匣上的锁，那把锁实在锈得不成样子了，扳手刚一动锁就断开了。
我小心地取下那把断掉的锁，双手捧着冰凉盖子。我感到自己的手在颤抖，但木匣里面却似乎有一种力量要跳出来。
几秒钟后，我缓缓地打开了木匣的盖子。
暗香浮动。瞬间，我的鼻子闻到了一股奇异的清香。我深深地吸了一记，那味道顺着我的气管而下，充斥了我的肺叶。这种味道非常奇怪，既像是熏衣草香，又像是印度的迷迭香，我没办法说清楚。
在暗香渐渐地飘散后，我才看清了木匣里面的东西———居然是一套古装！不，更确切的说，是一套戏服。
天哪，我的眼睛几乎看呆了，只见一团团绝美的刺绣，配合着光滑如新的丝绸面料，在灯光下反射出美丽的光泽。
我的双手颤抖起来，小心地拿出了其中的一件。很明显这是一件女装，在丝绸面料上恰到好处地绣着一些花团，我想应该是一件女褶吧。我把它敞开来看了看，下摆只到膝盖的位置。木匣里面还有一条青色的裙子，正好配在女褶的下面。我又看了看木匣里面的其他十几件行头，看起来全都是女装的，也许是青衣或者花旦吧。从剪裁的尺寸和风格来看，应该是单独为一个人专用的。
木匣的外观很古老，那把破锁似乎从来就没被打开过。可想而知，这些戏服也应该有许多个年头了。
戏服按照某种传统的格式叠放着，恰到好处地挤满了木匣内的空间。我把手伸到了木匣的最下面，那是一件红色的锈花小袄，从剪裁样式来看应该是贴身穿的。
忽然，我的心跳莫名其妙地加快了。一股难以表达的恐惧，瞬间充满了我四周的空气。
我似乎看到了什么？就在同一秒，我伸到木匣里面的手微微一麻，那感觉就像是触电一样。
突然，窗户无缘无故地自动打开了。于是一阵奇怪的冷风，夹杂着雨点闯进房间，吹得我浑身毛发都竖了起来。
看了看时间，子夜十二点钟。
我立刻顶着风冲到窗前。
我迅速回到木匣边上，把所有拿出来的戏服又都放了回去。
几秒钟后，我关上了木匣的盖子。
木匣又恢复了原样，只是少了一把破锁。
现在我已经知道了，田园曾来过这里，她是戏曲演员出身，现在我已把木匣带到了幽灵客栈，其中或许有某种关联？
这些疑问如碎片一样在我脑中穿梭，直到我昏昏睡去。
等我一觉醒来，天色已微微放明了。
睁开眼睛后，却发现木匣的盖子正开着，那件绣花女褶在清晨光线的照射下，泛出惊艳的反光。
不对，我明明记得自己入睡前是把木匣关好了的。
难道我记错了？我随手关上木匣，便洗漱去了。
来到底楼的大堂，只见到阿昌一个人。我第一个吃完了早饭，就匆匆回房给你写信了。
写到这里我浑身都快虚脱了，天知道哪来的精力，让我几个小时就写了这么多字。我累了，今天的信就到这里为止吧。
周旋在信里说的没错，他们都无法忘记小曼。
在十七岁那年，叶萧和周旋都被小曼深深地迷住了。
虽然，小曼在他们两个面前时开朗欢快了许多，但其他时候，她还是和过去一样沉默寡言，依然受到大家的排斥。后来，叶萧也听说了关于她的许多流言蜚语，由于在学校里广泛传播，就有了好几个不同的版本。其中最可恶的一个版本是说——小曼看上去端庄文静，但她的身子早就不纯洁了，根本就是个下贱的女子。当叶萧听到他们在绘声绘色地描述这个版本时，一时激动得控制不住自己，差点和他们动起手来。
叶萧不愿意相信那是真的，但流言却铺天盖地而来。几天后，他终于忍不住了，在排练的间隙悄悄问她：“小曼，你知道那些关于你的谣言吗？”
她先愣了一下，然后淡淡地回答：“他们在背后对我指指点点我当然知道，甚至包括那些流言的细节。”
“告诉我，他们在对你造谣诽谤，是吗？”
小曼不回答，她低下头，肩膀微微有些颤抖。
“你说话啊？小曼！”叶萧催促着她回答。
小曼缓缓抬起头，看着他的眼睛说：“不，他们没有说错。”
他一下子傻了，他不相信自己的耳朵，但又不得不相信小曼那楚楚可怜的眼睛。他摇着头说：“不，这不是真的。”
小曼忽然睁大了眼睛，从那双瞳仁里露出了彻骨的恐惧，她的精神似乎有些恍惚了，就像她入戏时那种奇怪状态。她发疯似地大叫起来：“不，你别靠近我，别过来……”她的双手在胸前乱舞，仿佛是在保护自己，然后扭头冲出了剧场。叶萧一个人呆呆地坐着，还不明白这是怎么回事。
接下来的几天，他们进入了彩排阶段，很快就要向学校汇报演出了。
在正式演出的前一天晚上，大家留在学校里吃完了晚饭，一直排练到了晚上七点多。那一晚，小曼状态好极了，老师说她的表演远远超过了那些电影明星。尤其是秋瑾就义的那场戏，她的眼神非常复杂，既有革命者的热情，又有面对死亡时的悲伤，更有对生命的无限留恋。她穿着一身白衣，在具有象征意义的黑色的背景下，在那双坚强的目光下面，却还隐藏着一股淡淡的忧伤。小曼缓缓地向前伸出了手，用充满伤感的声音，念出了那句著名的绝命词：“秋风秋雨愁煞人。”
在她念完这七个字以后，“刽子手”举起了纸做的大刀，然后幕布缓缓落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了，他们仿佛回到了二十世纪初，绍兴城的古轩亭口。
排练结束以后，大家都非常疲倦了，叶萧也想快点回家去。这时候，小曼忽然从剧场的一个阴暗角落里闪出来，对叶萧轻声地说：“能留下来一会儿吗？我想和你谈谈。”
叶萧看着她的眼睛，觉得她似乎有什么心事要倾诉，但叶萧却摇了摇头：“不，我要回家了。”
“求你了。”她的语气越来越悲戚。
这时候叶萧注意到老师过来了，他立刻抛下了小曼，快步跑出了剧场。回到家里，整整一夜他都坐卧不安，心里总是对小曼不太放心。
第二天早上，当叶萧来到学校时，突然发现剧场门口围了很多人。他立刻推开人群挤到最前面，却看到小曼正躺在剧场的大门口，一滩殷红的鲜血在地上铺开，早已经凝固了。
——小曼死了。
叶萧永远都无法忘记那个瞬间，小曼依然穿着扮演秋瑾遇难的那件白衣，以一种奇特的姿势躺在地上。叶萧不敢相信自己的眼睛，当时他真想要大哭一场，却怎么也哭不出来。一群警察围着小曼的尸体拍照片，叶萧想要冲上去，却被老师死死地拦住。
在围观的人群中，他忽然见到了周旋。周旋的脸色苍白，似乎在不停地发抖，但很快就消失在人群中了。叶萧追了上去，问周旋发生了什么，但周旋却说自己什么都不知道。
警方经过现场勘察，判定小曼是自杀，她从学校剧场的房顶上跳了下来，后脑勺着地，当场死亡。
小曼的死，成了叶萧永远的心病。同时，也使他和周旋之间的友谊，产生了一道细微的裂缝。虽然他们并没有撕破脸皮，在别人看起来他们依然是好朋友。但是，他们间的裂缝已无法弥补了。小曼虽然死了，但她的影子却似乎永远隔在他们中间，成为一道无形的墙壁。高中毕业以后，叶萧和周旋各奔东西，彼此之间很少联系，他甚至觉得永远都不会再见到周旋了。