“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼１３号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘１３’吗？”他看着我的眼睛，冷冷地问道。
“不，我怎么会怕这个呢？”
其实，我并不是害怕“１３”这个数字，也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳，那只是欧洲人的习惯而已，与我们中国人无关。我只是觉得“１３”对我来说有些巧合。
哑吧阿昌点了点头，向我做了一个手势，便向楼梯口走去。看起来，他并不是我们一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧地跟在他身后。
这时候身后又响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。
转过一个弯以后，我来到了二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。
也许是我过于紧张了，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音———这里就是１３号房间了。
门终于打开了，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台２１寸的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。
阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。
现在房间里的空气好多了，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？”
阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，惟一的遗憾是不能洗澡。
然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后他就悄无声息地离开了。
我回到了房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里。我又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但我从来没有像现在这样的奇妙感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧。但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中了。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡一荡的。
我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中———想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛了。我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里：“妈妈，我们都死了吗？”
是的，我惟一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在我的这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？
强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从我的房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。我终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的。
我轻轻地敲了敲房门。里面的声音立刻就停止了，幽灵客栈里又变得鸦雀无声。
我在黑暗的走廊里站了片刻，当时我心里很害怕，深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是，我一想到这扇房门里的人就有了勇气，因为除了好奇心以外，还有一个原因，就是我害怕孤独，此时此刻特别想与别人说话。
于是，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开了房门，慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些，房间内侧放着两张竹床，一个大约十二、三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，用沉默来迎接我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
我终于打破了沉默：“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”我不知道该不该相信她，但嘴巴上只能顺着她。
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的１３号房。”
“你要住多久？”
“我不知道，也许明天早上就走，也许会住上好几天。”
忽然，她的脸上露出了奇怪的表情，似乎是在为谁惋惜。她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问这话什么意思？”
“哎，幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？能告诉我原因吗？”
她的表情突然变得懒散，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来，她就没有话了，那少年也冷冷地看着他，一言不发。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我，再见。”
我离开了这个房间，三步并作两步地跑过黑暗的走廊，回到了我的房间里。
房间里充满了湿润的海风，那股霉味已经吹的差不多了。我关上了窗户，却又闻到了一丝挥之不去的陈腐味。一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛巾擦了擦身。
我小心地关掉了电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，身上盖着一条毛毯。外面的风雨声似乎减弱了一些，缓缓地将我带入睡梦中。
不知道过了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
是的，我听到了一些奇怪的声音，那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让人每一根毛发都竖直了起来。在黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，像空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻就从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯，在黑暗中缓缓地摸索着。我分不清那声音是从哪里传来的，也许是这栋房子的每一个角落。
我可不想在这里住的第一夜就被吓死。
不知道从哪里来的勇气，我一把就拉开了房门，冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到，也什么都听不到，身上所有的感觉器官都失去了作用。但是，我的心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
突然，我感到有什么东西撞到了我的脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。瞬间我感到了一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，我确定一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个人，更确切地说，是一个年轻的女子。
我的心立刻就要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧地抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我的心里已经想象出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进了陷阱里的小野兽，在一片漆黑中，我似乎见到了那双夜行动物似的眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
然而，这里一丝光线都没有，我真不知道自己为什么能在黑暗中看到。更重要的是，这双眼睛竟有些似曾相识，一下子就把我的意志给击倒了，于是我的手渐渐松了开来。
但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。
我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我甚至还能感到，她的眼睛正在看着我，似乎有些迷茫，她在渴求帮助。
于是，我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
虽然这声音轻到了极点，但在这黑暗死寂的走廊里，却似乎异常清晰。片刻之后，我听到了她的回答：“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，就好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
我摸索着打开了电灯，白色的光线重新照耀了房间，让我的眼睛有些睁不开来，几秒钟后我才看清了她的脸———
天哪！居然和我刚才想象中的一样。
就是这张脸，就像显影液中的照片，正逐渐清晰地呈现在我的眼前———她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想象了，就连我自己都不太敢相信。
是的，她很年轻，看上去最多不会超过二十岁，正是古人笔下描写的那种青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深地烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人那样，眼睛里隐藏着无限的眼神，既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧紧地口民着，柔和的下巴线条有些微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上并仰起头，双眼茫然地注视着我，停顿了许久才说出话来：“我没事。”
我压低了声音问：“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”“告诉我，你从哪儿来？”
这一回她不回答了，紧口民起了嘴唇，那双眼睛瞪大了盯着我，看起来很害怕的样子。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”她用最轻的气声回答，然后扭过头跑出了我的房间。我跟到了门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了她的踪影，甚至听不到她的脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，我的脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的那一刹那，这种感觉让人回味不已。
“水月？”
我轻轻念了一声她的名字，听起来有点南海观音的味道。再仔细想想她的脸，她的眼神，确实和小时候见过的观音像有些神似。而且，这里距离普陀山并不远，如果坐客船的话，大概小半夜就能到了。天哪，我在胡思乱想些什么呢，我立刻打了自己两个耳光，罪过罪过。
我叹了口气，回到了我的席子上，缓缓地闭上了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正射进房间，照射在我的眼睛上。我从席子上爬起来，打开了窗户，昨晚的雨已经停了，空气中还充满着湿气，我深呼吸了一口气，然后向窗外眺望出去。
我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，它美得与众不同，与周围独特的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在离我几百米远的地方，一片荒凉的山坡脚下，生着一堆黑色的礁石，海浪正在拍打着礁石，溅起白色的浪花，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天，但窗外却见不到多少绿色，只有一些青苔和荒草，还有就是大片低矮的灌木，或许，也只有这些物种，才能在充满盐分的土壤和海风中生存。
说实话，这里是一个适合人静下心来写作的好地方。在这几乎与世隔绝的环境里，面对着独特的美丽景色，摆脱尘世的喧嚣和牵挂，心无杂念地听着海岸涛声写作，这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧，从现在我决定，不论是否完成关于木匣子的使命，我还要在这里住上两天。
在我作出决定以后，便拿出了手机想要和你通话。但出乎意料的是，这里竟然没有手机信号。真奇怪西冷镇这么富裕的地方，覆盖手机信号应该很容易的，怎么会没有呢？难道是海边有什么电磁干扰？
我又仔细地检查了一下这房间，找不到任何电话线的接口，只有一个电源线插头。只要有插头就好了，我从旅行包里拿出了笔记本电脑，并插上了电源。但是，意想不到的事情发生了，笔记本电脑刚一打开，只见电源灯亮了一下，然后就听到电脑里传来一阵清脆的响声，电源灯立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新试着开机，却怎么都开不起来，电源灯就像是燃尽了的蜡烛一样，再也亮不起来了。我又仔细地看了看变压器，结果闻到了一股淡淡的味道，同时电脑里也有了这种味道。
难道是最倒霉的事情发生了？因为电压不对而把机器烧掉了？我的心立刻就凉了。
直到这时候，我才记起昨晚丁雨山说过的话：“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意，现在想起来，在幽灵客栈这种人迹罕至的地方，电压不稳是常有的事情，如果超过了变压器的电压范围，那电脑就等着冒烟吧。
再后悔也没用了，反正这台电脑里也没什么重要的东西，而且是台二手货。想到这里，我糟糕的心情稍微好了一些。
我看了看表，已经７点钟了，我把房间的门锁好，来到了走廊里。即便是白天，这里的光线也依然是昏暗的，惟一的光源来自楼梯口。
我小心翼翼地走下楼梯，来到了底楼的大堂里，在靠近门口的地方，总算开了两扇窗户，清晨的光线带着雨后的湿气照射进来，使得幽灵客栈多了几分人间的气息。
大堂里只有丁雨山一个人，坐在柜台前不知道在算些什么东西。他看到我以后，立刻微笑着说：“周先生，昨晚还满意吗？”
我真不知道该怎么回答，发生了这么多奇怪的事情，刚才这里该死的电压，还把我的笔记本电脑烧了。不过，仅就阿昌的服务来说，我还是比较满意的，于是我微微点了点头：
“是的，我很满意。丁老板，我想请问这里的电压是不是不太稳定？”
“你插电器了？”他的表情立刻严肃了起来：“对不起，我已经提醒过你了，所有的后果由你自己负责，如果你把整个客栈的电路都烧掉，那就更麻烦了。”
听到这里，我已经不想再说笔记本电脑的事情了，于是我问了另一个问题：“丁老板，这里有电话吗？”
“从这客栈建立的那一天起，就从来没有通过电话。”
我已经断绝了打电话和你联系的念头了：“那这里能通邮件吗？”
“乡邮员不会来这里的，如果你要寄信，可以到离这里最近的荒村，那里有邮筒，乡邮员每天都会去取信。不过，你别指望在这里能收到邮件。”
“我明白了。”
我的话刚说完，就看到哑巴阿昌端着一锅热粥出来了，还有一锅馒头和一碗咸菜。虽然他那丑陋的样子使人倒胃口，但我确实是饿了，从阿昌的手中接过碗筷，自己盛了粥，拿了馒头，旁若无人地吃了起来。
刚吃了两口，我就听到了有人下楼梯的声音。仰起头一看，原来是两个看起来还不到二十岁的少女，一个高个子，一个矮个子，穿的都是那种比较青春时尚的衣服。昨天晚上我没见过她们，也许这客栈里还住着其他许多人。
她们立刻就发现了我的存在，先打量了我片刻，然后就坐在了我的对面。一时我有些尴尬，不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上，盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃思语，而且声音压得很低。特别是那个小个子的，梳着一头齐肩的短发，眼睛又大又亮，似乎有永远都说不完的话。
我听清了其中的几句，那小个子女生说：“她怎么还没下来？”
高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪儿去了，也许还没睡好吧。”
小个子忽然用神秘兮兮的语调说：“我发觉她最近越来越怪了。”
就在这时候，高个子突然咳嗽了一声，她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗？我有些奇怪，刚一抬起头，就见到了那双眼睛。
是她———昨天半夜在走廊里，撞到我身上的那个女孩子。她叫水月。
我差点脱口而出了，但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子，悄无声息地走到餐桌前。她那双略带慵懒的迷人眼神里，立刻就掠过了一丝波澜，一时间气氛有些尴尬。
“水月，你怎么了？快坐下啊。”
那个小个子女生招呼着她。
她点了点头，坐在了两个女生的旁边。然后她低着头盛粥，与她那副不食人间烟火的样子很不相称。她并不说话，只是埋头吃早饭，似乎是在有意回避我的目光。
坐在三个妙龄女生的面前，我越来越显得笨拙，我赶紧吃完了早饭，就像逃难一样匆匆地离开了餐桌。
这时候我突然注意到了丁雨山的眼神，那双眼睛紧盯着我，似乎带着某种嘲讽。我立刻躲开了他的眼睛，飞快地跑上楼梯，回到了自己的房间里。
叶萧，当我看着那台烧掉了的笔记本电脑，瞬间做出了新的决定，那就是用最古老的方式与你联络———书信。不过，因为这里收不到邮件，所以我们只能是单向联络，由我每天给你写信，用书信的方式，把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。
至于信封和邮票，我的包里还放着很多，平时虽然不用，但有时关键的时刻却能派上用场。
我从包里拿出了信纸和笔，铺开在写字台上，面对着这张白纸，我像傻子似的愣了好一会儿。说实话，我已经好久都没写过信了，甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天，终于落到了纸上，写出第一行字———那就是你的名字。
真奇怪，接下来我就越写越快了，我这才理解了什么叫“不假思索”，这笔尖似乎是有独立生命的，领着我的手在纸上飞舞着，文字自然而然地流动了出来，而我根本就无法控制住它们。
叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。我看着这十几张信纸，心里甚至怀疑这真是我自己写的吗？或许，这是幽灵客栈的环境起的作用吧，我说这里会给我以灵感的，现在它使我下笔如飞，这就是最好的证明。
好了，叶萧，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的———假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口，但胸口总好像闷着一块东西，压得他喘不过气来。整整一个下午过去了，窗外的黄昏已悄然降临，而叶萧的心神，已完全沉浸在这封来自幽灵客栈的信中。叶萧读着这些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身边，与他一起承受黑暗与恐惧。
读完了信以后，叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里了。
叶萧冷冷地盯着这张照片，看得出当时是黄昏时分，而且风雨大作，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
叶萧的心里想到了什么，他自言自语地说：
“周旋，快回来吧。”
忽然，照片从他的手里滑落了下来。
第二封信
叶萧：
你好。
看了上一封信以后的感觉如何？我猜得出你现在的表情，不要为我担心，我还活着。
昨天上午，在写完给你的第一封信以后，我写好了信封并贴上邮票。然后，我带上了一个随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机，快步来到了楼下。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
然后我付给了他３００块钱。
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。几乎是同时，我听到了有人下楼的声音，我警觉地注意着楼梯口，结果看到了昨天晚上的那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，就拉着儿子坐到了我的对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心地照顾着儿子，与昨天晚上截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色，而且不时地会咳嗽。