猫眼
蔡骏
引子
雅克·萨非是在凌晨五点钟醒来的，下巴一阵轻微的颤抖，几乎能听到自己上下牙齿间的碰撞声。他仿佛是刚从溺水中被解救出来那样，贪婪地深呼吸了几口，让黎明时分寒冷的空气灌入自己的体内。
他微微睁开眼睛，看到窗户正莫名其妙地开着，一阵风直扑到他的脖子上，忽然有一种喉咙被人扼住的感觉。雅克记得自己入睡前明明是把窗户锁好的，他伸出微微抖动着的手，重新关好窗户。此刻，窗外淡紫色的天空渐渐地发亮，黑夜即将过去，晨曦很快就会覆盖S市的大地。
雅克清理了一下杂乱而潮湿的头发，发现自己的额头上满是汗珠，那个该死的梦，雅克又回味着刚才所遭遇的噩梦，在最近的十几天，每当这个时候，这个相同的梦就会造访他的灵魂，纠缠着他，吞噬着他。梦里的那个中国男人，带着一种奇怪的微笑，看着雅克，伸出那只异常苍白的手，食指缓缓地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起双手保护自己的眼睛，再也不敢回想这可怕的梦境了。
可是，雅克今天还是要去看他的这位中国朋友，因为，这个人将在今天清晨被处以死刑。瞬间，雅克的眼前又掠过了那栋黑色的房子。
他有些喘不过气来，立刻从床上跳了下来，穿上租界警官的制服，走出了房门。这是1936年S市法租界的街头，天色已经微微地亮了，雅克打了一个冷战，他冰冷的脚步声在空无一人的马路上回荡起来，只有两边的梧桐树叶听到了他脚步里隐藏着的东西。
天上忽然飘起了雨丝，雅克加快了脚步。
清晨六点钟，雅克·萨非警官走进了法租界监狱，穿过阴森漫长的地下走廊，他来到了一间小房间。屋里有几个中国人和法国人，他们都穿着制服，神色冷峻严肃。
雅克对他的中国同事问："他醒了吗？"
"是的，他已经醒了，一切正常。现在就让他出来吗？"
雅克沉默了一会儿，微微点了点头。
几分钟以后，房间里的人们听到了一阵脚镣的声音，他们都有些紧张，尤其是雅克。门打开了，金属碰撞的声音有些刺耳，终于，雅克再一次见到了他。
那个人显得异常平静，穿着一件纤尘不染的干净衣服，只有手铐和脚镣在提醒人们这是一个死刑犯。雅克极不情愿地看着他的脸，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住后退了一步，但随即感到这个动作让他在同僚面前丢了面子，是他亲手把眼前这个人送进监狱的，这使他成为租界最有名的探长。
首先说话的却是死刑犯，他微笑着用熟练的法语打招呼："雅克，早上好。"雅克低下了头，避开对方那熟悉的眼神，默不作声。
"就是今天吗？"死刑犯显得异常从容。
雅克怔了怔，终于点了点头。
对方继续说："我知道，就是今天。雅克，外面下雨了吗？"
那声音很柔和，如同是在絮叨着家长里短。雅克受不了他的这种语气，干咳了一声，然后用严肃的官腔说："你要吃些什么吗？"
同僚端了一盘子丰盛的饭菜放在死刑犯的面前。死刑犯点了点头说："最后的早餐？"然后，他把被铐住的双手抬起来说："能帮我打开吗？"
雅克犹豫了片刻，小心地打开了手铐。
死刑犯活动了一下手腕，轻声地说了"谢谢"。然后，他坐在一张椅子上，开始慢条斯理地享用那一盘饭菜。吃完以后，他平静地说："我吃饱了，谢谢。"
另一扇门打开了，几个穿着制服的人围着死刑犯，把他带到了行刑室。
这是一间密封的房间，冰冷的墙壁上似乎印刻着某种奇怪的东西，雅克每次走进这房间，观看他的犯人的行刑时都会闻到一股特别的味道，那是死者们留下来的，恐惧，抑或欢乐？房间中心竖着一具不大的绞刑架。绳索和套圈都已经系好了，悬挂在横梁上，就像是一条蜷缩着身体的蛇，随时都有可能向人吐出舌头。
没有人催促，死刑犯自己走上了绞架。他没有要蒙脸布，默默地看着房间里所有的人，然后，他把绳圈套在了自己脖子上。
他缓缓地向雅克说："可以开始了。"
雅克回答："既是开始，又是结束。"
脖子已在绳圈里的死刑犯似乎在纠正说："不，既是结束，又是开始。"
"开始"两个字的声音特别地长，余音长久地缭绕。雅克来不及想这句话的意思，但他依然有些不寒而栗。此刻，绞架下的踏板打开了。
雅克忽然想吐，他冲出了房间，趴在冰冷的墙面上。
10分钟以后，同僚们从行刑室出来，告诉雅克，那个人已经死了，他们问他还要不要进去看一看那个人？雅克摇了摇头，他永远都不要再见到那张脸了。此时此刻，他忽然有了一个想法，那就是离开这里，离开S市这座城市，远远地离开，永远也不要再回来。因为，这里有着令他恐惧的梦魇，那个刚刚断了气的人，还有，那栋黑色的房子。
一个月后，雅克·萨非踏上了从S市驶往马赛的凯瑟琳公主号客轮。当凯瑟琳公主号客轮进入印度洋以后，有人在黑夜里看到一个30岁左右的白人男子纵身跳入了大海，随即被黑暗的波涛所吞没。
当客轮停靠在目的地马赛港以后，在全部的乘客中，惟独失踪了一个叫雅克·萨非的前S市法租界警官。
第一章 午夜怪音
午夜。
窗，忽然开了。
风吹进了房间，微微拂动着雨儿的发尖，摩挲着她的脸颊。雨儿睁开了眼睛，房间里一片漆黑，就连窗外也没有多少光亮。忽然，她听到了某种声音。
那声音来自雨儿的头顶，“笃——笃——笃——”。她的心跳突然加速了，那声音清晰地传入她的耳朵，就像是一把凿子嵌入她的心脏，让她的心里是如此地难受。那是从天花板上发出的声音，像是某种脚步声，不断地徘徊着，从天花板的左面一直走到右面，从前面走到后面，似乎还有某种规律。
这里是七楼，是这栋楼的最高一层，天花板的上面就是楼顶的天台了。“笃——笃——笃——”，声音的频率似乎越来越快，透过房顶和天花板在房间里回旋着。是谁在深更半夜跑到楼顶的天台上去呢？雨儿的后背忽然莫名其妙地渗出了冷汗。
这个时候，她才发现身边的童年不见了。她伸手抚摸着身边的被单，还微热着，她想叫他，但是喉咙过于干渴了，竟然说不出话来了。
楼顶的声音还在继续。
雨儿从床上爬了起来，夜风迎面扑来，她小心地关上了窗。雨儿又抬起头看着天花板，那奇怪的脚步声穿透了一切的阻拦物，直逼她的耳膜和心房。
她披上了一件白色睡衣，然后走出房门。黑暗的楼道里什么都看不清，左边是下去的楼梯，右边是通往天台的楼梯，她选择了右面。
楼顶的天台，空旷无物，只有几个水塔孤零零地伫立着。风很大，一片黑暗里，四周仿佛是万丈深渊。头顶是满天的星斗，不知道在向雨儿暗示着什么。她借着周围大楼上的彻夜通明的2002韩日世界杯广告牌所发出的光线努力地看着四周，什么都没有，就连那奇怪的脚步声也消失了。风吹乱了她的头发，让她站立不稳，后退了好几步，她再也不想留在这可怕的地方，缓缓转过了身体。
忽然，一只手搭在了她的肩膀上。
雨儿猛地回过头来，伸出手用力地向身后推去。接着，身后传来了她所熟悉的声音。
“雨儿，是我。”童年被推倒在地上，缓缓地站了起来。
“童年？你怎么跑到这里来了？”雨儿这才从惊慌失措中回过神来，微微喘着气。
“我睡不着，心里一直在想着一件事。”
“什么事？”
黑夜里，他们看不清彼此的脸，于是就靠得很近，近到童年能闻到雨儿体内散发出来的气味。他一把搂住了雨儿，在她耳边轻声地说：“让我们回家吧。”
“那快下去吧。”雨儿低吟着。
“不，”童年摇了摇头，“我说的是回到我在S市的家。”
“S市的家？”
“是。”
雨儿有些疑惑地看着童年问：“你不是说你已经没有家了吗？”
“不，我有家，我的家在——”童年把目光从雨儿的面前移开，望着远方，缓缓地念出了三个字——“黑房子”。
“黑房子？”
突然，一阵奇怪的风掠过天台，风把披在雨儿肩上的白色睡衣高高地掀起，如同一个白色的幽灵跳着华尔兹向楼下缓缓坠去。
黑房子
客轮缓缓地驶进了江口，穿破笼罩在江面上的薄雾。雨儿没有跟着童年挤到甲板上去，而是守在舷窗边，静静地望着雾气弥漫的江面和江边那些模糊的景物。这一切都呈现出一股青黑色，如同一幅铺开在江面上的丹青水墨，近乎纯粹的写意。
她能理解童年为什么要突然决定离开生活了许多年的小城而回到S市，也许是因为她和童年在一个星期之内双双失去了工作，也许是因为在同一个地方待太久了而产生了厌倦，也许是因为童年的黑房子。雨儿不愿再多想了，她也想换一个环境，至少在S市她能重新找到工作。想到这些，她的心情就好了一些，这时候，她可以透过薄雾望见江滩的那些建筑了。
于是，她心里有了一些特别的感觉，这与70或80年前乘着海轮刚刚来到这座城市的人们的感触是一样的。
“你在干什么？快到码头了，收拾行李走吧。”童年来到了她身边说着。
10分钟以后，童年和雨儿在客运站码头下了船，他们的行李很少，穿过拥挤的人群，来到了马路边。
雨儿有些贪婪地呼吸着这里的空气，说实话这里的空气并不是很好，她回过头，眺望着江对岸，几十栋巨大的建筑矗立着，浓重的雾气把那些建筑高高的顶层覆盖了起来。雨儿没想到自己对S市的第一印象居然是雾。正在她凝视的时候，童年已经拉着她上了一辆出租车。
出租车一路上绕了很多弯路，并不是司机故意这样，实在是童年自己也讲不清楚他的目的地在哪里。他几乎忘了自己过去住在哪条路上，惟一记得的是“黑房子”，他是这样对司机描述的——“一栋黑色的房子，三层楼法式洋房，有一个砖砌的烟囱。……”
雨儿觉得童年的描述就像现在弥漫的雾气一样让人不可捉摸，最后她拿出了地图，和童年一块儿在地图上寻找，终于一步步地缩小了寻找范围。
最后，出租车在一条绿树成荫的小马路边停了下来，童年和雨儿下了车，抬头望见了那栋黑色的房子。
两个人都没有说话，默默地看着那栋隐藏在绿树丛中的房子，看不清房子的正面，只能看到三楼和黑色的屋顶，还有那个早已废弃了的烟囱。这栋房子的外墙和屋顶都是黑色的，虽然看起来很坚固结实，但黑色也隐隐地露出了一些晦暗阴霾的气氛，就像刚才的雾。雨儿仰望这栋房子的屋顶，那是一种经常在法式建筑中看到的“蒙厦式”屋顶，即屋顶有两个坡度，顶上部坡度平缓，下部和两侧坡度陡峭。雨儿向旁边走了几步，发现在屋顶的另一面，似乎还有一个“老虎窗”式的天窗或阁楼。
忽然，她的心跳莫名其妙地加快了，她有了一种奇怪的预感，这预感到底是什么却又说不清楚。一阵风吹来，拂动着她的发丝，雨儿低下了头，身体向童年身上靠了靠。
“雨儿，你怎么了？我们到家了啊。”
“也许，也许刚才在船上着凉了。别担心，我没事的。”雨儿又抬起了头，她忽然觉得这栋房子有些似曾相识的感觉，她缓缓地问：“黑房子？”
“是的。”
雨儿仰望着黑色瓦片覆盖的屋顶问：“这里就是你的家？是在哪一层？”
“全部。每一层都是。”
“每一层？你是说，这整栋小楼都是你家的？”雨儿显得非常惊讶。
与雨儿的惊讶形成鲜明对比的是童年的平静，他淡淡地回答：“没错，整栋楼都是我家的。”
“那你家里还有什么人？”
“什么人都没有了，这栋房子已经空关了十几年了。别问了，跟我来吧。”说完，童年拉着雨儿略显激动的手向路边的一条小巷走去。
雨儿看到在房子和马路的中间隔着一块很大的绿地，绿地里生满了各种植物，密密麻麻，显得阴郁而深邃，许多树木也许有数十年的树龄了，把房子的一二层都覆盖住了。小巷很深，但童年走到巷边第一个门就停了下来。那是一扇锈迹斑斑的铁门，童年从包里掏出了一把老式的钥匙，塞进了铁门的锁眼里。
“但愿这把钥匙还能用。”童年对自己说。
钥匙在锁眼里转了很久才把门打开，发出一阵奇怪的声音，童年轻轻地推开了铁门，雨儿跟在他身后小心地跨了进去。门里是一个天井，天井里散发出一股成年累月的落叶腐烂后的味道。天井的围墙围着黑房子整整一圈，雨儿注意到围墙的另外一头坍塌了，有一个一米多宽的缺口，但被外面的绿树覆盖着。
“雨儿，看什么呢？快进来。”童年已经打开了底楼的房门，走了进去。
雨儿紧跟在后面走进了黑房子，一进门，她就闻到一股陈腐的味道，用手在鼻子前面挥了挥。
童年拍着她的肩膀说：“别害怕，这房子已经十几年没人住过了，所以一定积了很多的灰尘。”
雨儿看了看客厅，非常宽敞，摆放着一些很简单的家具，墙边还有一个大壁炉，直通屋顶的烟囱。这里采光不太好，显得异常阴暗，使得童年的脸一直被阴影覆盖着。她小心地迈动着步子，看到客厅的尽头是一条走道，走道边上似乎还有房间。在客厅的另一边还有一个厨房，现在堆满了各种杂物。客厅里有一道楼梯通往二楼。她轻声地问童年：“你就是在这里长大的？”
“是的，我就出生在这栋房子里。在我10岁的时候才离开这里，从那以后，就再也没有回来过，一直到现在。”
“为什么你过去没对我说起过这些？”
童年摇了摇头：“有这个必要吗？我不想回忆过去，不想。”
雨儿听出他的话里隐藏着某种苦涩，她带着歉意说：“对不起，童年。”
童年微微笑了笑：“没关系，我会慢慢告诉你的。来，我们上楼去看看。”
雨儿跟着童年踏上了楼梯，脚下的木板立刻发出了吱吱呀呀的声音，似乎随时都会散架。雨儿不敢用手抓旁边满是灰尘的木栏杆，只是小心地看着脚下。
“别怕，我小时候这楼梯就是这样，不会有事的。”童年伸出手拉住了雨儿。
“童年，我只是感到——”她没有说下去。
“感到什么？”童年拉着她继续往上走。
“没，没什么。”雨儿微微叹了口气。
他们来到了二楼。迎面就是一条阴暗的走廊，走廊边没有窗，雨儿什么都看不到，只能依靠被童年紧紧握住的手来辨别方向。童年伸出手，在墙壁上摸索了好一会儿才摸到了电灯开关，电灯的光线不停地跳了许久才照亮了走廊。
童年沿着走廊向前走，走到了第二扇门前，雨儿忽然觉得有一双眼睛，不，是一只，一只眼睛正在看着她。她一抬头，看到了那只睁大着的眼睛——猫眼，那扇门上装着一个猫眼。
雨儿缓缓地吁出了一口气，但那种奇怪的感觉还在。童年刚要开门，她却说：“等一等，这个猫眼很奇怪。好像，好像是装反了吧？”
“嗯，是装反了。”
雨儿又仔细地看了看猫眼说：“奇怪，怎么会有这种从门外向门里看的猫眼呢？”
“谁知道呢？反正在我出生以前就有这些猫眼了。”
“这些猫眼？”
“是的，这栋房子里面几乎每一扇房门上都装了猫眼，而且全是从外向里反装的。”说完，童年把眼睛凑到了猫眼前面往里看去，忽然，雨儿看到童年猛地向后退了一大步，就像是被什么东西弹了出来一样，表情非常奇怪。
“怎么了？”雨儿拉着他问。
童年呆呆地站了几秒钟，然后摇了摇头，轻声地说：“没，没什么。”
雨儿疑惑地看着童年，然后，把自己的眼睛凑到了猫眼前面。透过猫眼，她看到房间里面一片模糊，就像是蒙了块磨砂玻璃，什么都看不清。
“别看了。”童年一把推开了门。
雨儿小心翼翼地踏进了房间，她仔细地环视了一圈，房间里依旧弥漫着一股陈腐的味道。不过她想，大概老房子里总会有这种味道的，尤其是这栋空关了十几年的房子。房间很大，至少有30平方米，有一排很长的木质窗户，光线错落有致地投射在积了厚厚灰尘的地板上。
“过去我的父母就住在这个房间里。”童年缓缓地说，他走到了一张钢丝床前，没有被褥，钢条和钢架裸露着，就像一排肋骨，他看着那张床，停顿了片刻后说：“这就是我父母睡的床。”
“那你的房间呢？”
“也在这一层，不用进去看了，我们就住这一间，足够大了。卫生间在走廊的另一头，很方便的。”
雨儿又看了看走廊问：“这栋房子这么大，过去就只住了你们一家？”
“是的，就我和我的父母。”
“那你为什么离开？”
童年愣了一下，缓缓地说：“因为——我失去了父母。好了，别问了，我说过，我会慢慢告诉你的。我们快点把这个房间收拾一下吧，今天晚上就住在这里了。”他伸出手抚摸着雨儿的头发，微微笑了笑说：“我们先把房间打扫一下吧，我到楼下去看看有没有工具，你在这里等我一会儿。”
说完，童年离开了这个房间。雨儿一个人站在房间的中央，她听到童年急匆匆下楼的声音，那声音持久地在整栋房子里回荡着。她小心地走到了窗前，隔着一小块空地和围墙，对面是一栋白色的三层楼房。
雨儿又在房间里转了一圈，看到房间的角落里有一个梳妆台，还有一个衣橱，再除了钢丝床架以外就没有其它的家具了。梳妆台上有一面椭圆形的镜子，雨儿站到了镜子前面，镜子上蒙了许多灰，看不清自己的脸。她又打开了衣橱的门，发现里面挂着几件女人的衣服，样式很老了，并发出浓烈的樟脑丸的味道。雨儿先是一怔，然后她的手情不自禁地向衣橱里面伸去。
“你在干什么？”
身后突然传来了童年急促的声音，雨儿立刻把手抽了出来，深呼吸了一下，然后摇着头说：“你不要总是这样在别人的背后突然说话，这样会把人吓死的。”
“对不起。那是我妈妈过去穿的衣服，十几年了，一直没动过。”他语气有些沉重。
“嗯。”雨儿不想再究根问底了，自她认识童年那天起，童年就从来没有提起过他的父母，更没有提起过这栋三层楼的房子。
童年走过来把衣橱的门重新关好，他的手里还拿着扫帚和拖把，“好了，我们开始吧。”
雨儿不再胡思乱想了，她笑了笑说：“好，我来擦玻璃。”
奇怪的女人
黄昏时分，童年和雨儿走出了黑房子。
他们清理了整整大半天，忙得精疲力尽，才把二楼的一间卧室和卫生间收拾干净了。至于其它的房间，则连房门都还没有打开过，而三楼他们甚至还没有上去过。童年说如果要
把楼上楼下总共十来个房间彻底清理一遍至少需要一个月的时间。幸好水、电、煤气都是现成的，不过明天一早童年还要到物业等部门去办理手续。两个人累了一天，暂时也还没有做饭的条件，他们决定第一天的晚饭在外面吃。
沿着马路都是绿荫，黄昏时分更加显得幽静，没有多少行人和车辆，他们转过了路口，找到了一家餐馆。
餐馆很小，也没有多少人，但布置得很有些艺术气息，与这里廉价的菜肴显得格格不入，特别是墙壁上挂的几幅风景油画吸引了学美术出身的雨儿的目光。童年很疲倦地坐下，要了几个简单的菜。在点菜的时候，雨儿总觉得周围的人们在盯着他们，那些锐利的眼神很奇怪，就像是看着什么贼似的。点完菜以后，雨儿悄悄地把这些告诉了童年。
童年慵懒地说：“你今天怎么总是疑神疑鬼？别乱想了，来这里吃饭的大概都是熟客，而我们第一次到这里，所以才引起别人的注意吧。”
这时候，菜上来了，童年打断了雨儿的冥想：“看什么呢？快吃吧，忙了一天，我早就饿了。”
童年吃起来有些狼吞虎咽，看来确实是饿了，雨儿却吃不了多少，她总是不断地把目光投向餐馆外边的马路上。天色渐渐地暗了，人们的脚步匆匆，没有金色的夕阳，一些风吹过，路边的绿树摇曳不停。她忽然转过头缓缓地说：“童年，我没想到你们家的房子那么大。”
“房子大有什么用？”
“有什么用？你想想我们过去的日子，我多么希望有一套属于自己的三室一厅的房子，宽敞、整洁、明亮，想干什么就干什么。”雨儿想起了过去蜗居的小屋。
“现在你得到了，而且还远远超过了你的想象，不是吗？”童年显得很平静。
“是的，远远超过了我的想象。我只是觉得，对我来说这栋房子来得实在太突然了，我真怕，真怕自己会被这突如其来的惊喜给吓晕过去，要知道在这个国家里绝大多数的人努力一辈子也得不到一层楼，而我们一下子就拥有了三层。”
童年微微笑了笑：“好了，我的雨儿，你应该得到幸福，我必须给你幸福，这是我的使命。”
雨儿低下了头，她不知道该怎样回答，至少到现在为止她还不知道什么叫幸福，她只是含糊其词地说了声“谢谢你，童年。”
“别对我说谢谢，对我来说，这栋房子只不过是一笔遗产而已。要谢就谢建造这栋房子的人吧。”
“是谁建造了这栋房子？”
“我的曾祖父。好了，我只知道这些，我对过去的事情不感兴趣。”童年边说边往自己的嘴里塞菜。
“可是，你为什么要在10岁的时候离开这栋房子呢？” 童年停顿了一下，雨儿觉得他的眼神里藏着一种奇怪的东西，然后童年吐出了一口气，缓缓地说：“因为在那一年，我失去了我的父亲和母亲。”
“原来是这样。”雨儿这才明白了童年为什么从来没有提起过他的父母和家庭。
童年以他那平稳的语气继续说：“那一年的某个夜晚，我妈妈神秘地失踪了，我们到处寻找她，可是再也没有她的下落。过了没多久，我爸爸也发生了意外，从房顶上失足摔了下来，他死了。”
雨儿深深地吸了一口气，她伸出手，抚摸着童年的头发，在他的耳边轻声说：“可怜的孩子，童年，你是一个可怜的孩子。”她说话的口气就像妈妈在抚慰受伤了的孩子。童年则一动不动地坐着，任由她的轻抚。
雨儿还在抚摸着他的头发，忽然，她感到有一双眼睛正在看着他们。雨儿抬起头向窗外望去，她看到在马路的对面，站着一个年轻的女人，正通过餐馆的玻璃窗看着她和童年。
虽然天色已暗，但白色的路灯却亮了，照亮了路边的年轻女子，她留着卷曲的长发，穿着一条粉色的裙子，她很漂亮，皮肤特别白，至少不逊于雨儿，她的目光正紧紧地盯着雨儿和童年，当她和雨儿的视线撞击在一起的时候，她的眼睛里掠过一丝奇怪的东西。这时候童年似乎察觉到了什么，也抬起了头向窗外望去，他也见到了那个女子。对面的女子又与童年对视了一会儿，嘴角露出了一丝微微的笑意，然后就继续向前走去，消失在雨儿和童年的视野里。