“她什么时候走的？”
“三年前。你是什么人？别打扰我们工作。”
“我是她的男朋友。”
“你？”
（她的声音中断了，后面是轻微的自言自语——）
“好菜都让猪拱了！”
（接着一片噪音，持续了半个钟头，听起来像一起坐电梯，到公司楼下的港式茶餐厅。）
“我要一份干炒牛河。”
“云吞面。”
“对了，你叫什么名字？”
（女人的声音变得友善了一些。）
“小明。”
“小明？哇，每个班级里都有一个小明，不是吗？我在这家公司干了七年，从没挪过办公桌，你明白的，该死的前台！”
“崔善？”
“我可是看着她进公司的，那时她大学刚毕业，看起来还挺萝莉的。不过嘛，漂亮女孩人人爱追，像我这种稍逊一筹的，自然会有些小嫉妒。”
“崔善失踪了。”
“哦，这并不稀奇。”
“我对崔善太不了解了，我想知道她过去的秘密。”
“那你找到我可算对了！不过嘛，这个女人，我劝你还是趁早放弃吧。我猜——对不起，说得直接一些，你们只是刚刚认识，还没到那么深的关系吧？小哥啊，人要知道自己几斤几两，她不会跟你上床的，听姐的话没错。她跟你——两个世界！何况，知道她太多的秘密，对你没什么好处。”
“她很可怕？”
“差不多…是的。”
“有多可怕？”
“超乎你的想象！好吧，我讨厌她，不仅是她比我漂亮那么一点点，因为她太想获得老板的青睐。虽然，我们老板是个女人，性取向正常，漂亮女孩在她面前没有任何吸引力。但崔善工作很努力，每晚加班到深夜，对于公司里每个同事，都是客客气气毕恭毕敬，还会给我送巧克力之类的。但我是什么人啊？一眼就看穿了她不简单。她跟老板相处得不错，几次获得公司表扬，后来老板出去应酬，也总是把她带着。客户们都对她大献殷勤，居然也拿下几张大单子，活见鬼了！”
“她傍上有钱人了？”
“不，崔善跟我们公司的一个小伙子谈恋爱了。那家伙是外地人，比她大三岁，在群租房里过日子。他俩每晚都一起加班，凑巧住得又近，经常同坐一班地铁，夏天帮她抓到过袭胸的色狼，就这么渐渐勾搭到了一起。公司里的男人们都很受打击，因为他的条件是最差的，除了长相——这小子挺帅的，高个头，很挺拔，有点像黄晓明，如果给你打60分的话，那他就是600分。”
（天生的八婆，她至今还剩着的原因，就是这条舌头。）
“仔细想想，这两人有许多共同点，俊男靓女，拼命的工作狂，也没听他们说起过自己父母，看来都是普通人家出身。他俩都很珍惜这份工作，收入还算不错，关键是领导很赏识他俩，还有了升职机会。老板在公司内部搞公开竞聘，崔善最起劲，无论人缘、能力以及卖命程度，她都是呼声最高的，加上做成好几笔大单，立过汗马功劳。但没想到，这个升职机会，最终落在了她的男朋友身上。嘿嘿，接下来就后宫了，你知道那家伙是怎么做到的吗？他接近了女老板，利用自己的帅哥脸蛋，还有据说六块腹肌的身材，就——”
“别说了。”
“这个秘密，是崔善发现并捅出来的，她在公司内部群发邮件，包括男朋友跟女老板的QQ聊天记录，简直是文字版的AV啊。自然，崔善被老板开除了，那小子却成了老板的情人。”
“他还在这家公司吗？”
“死了！就在崔善离开不久，他半夜在公司加班。据说女老板也在办公室，你可以想象一下。凌晨，他独自坐电梯下楼，结果发生了事故，电梯直接从四十楼掉到底下——死得很惨！如果，你需要我描述一遍尸体的样子也行，看到过被拍扁的苍蝇吗…”
“够了！还有别的吗？”
“我再也没见过崔善了。不过，看在你请我吃这顿晚餐的面子上，我给你发个链接，加微信吧！”
录音到此为止，崔善可不相信X会叫什么“小明”。
她打开一同而来的小信封，滑落出一张照片——拍的就是崔善，背景是杂乱的床，她的神情像猫，又像喝醉了，脸颊上两团绯红，正脸迎着镜头，张开黏黏的嘴巴，性感到令人不忍直视。她的脖子以下没有衣服，事实上什么都没穿，直到脚趾尖。
崔善把照片撕得粉碎，感觉被人剥光了，露出所有隐私部位，呈现在光天化日下的闹市街头。
那个女人——广告公司前台的长舌妇，把几年前在微信流传的崔善的艳照，发送给了X。
凡是看过这张照片的人，都必须死。
最后，信封里还夹着一张小纸条，写着X的字迹，崔善轻声念出来——
“小善，你是杀人犯？”
第十二章 漆黑夜半
第八十天。
最近常刮大风，在楼顶会捡到外面飘来的废纸，有轻薄的包装纸，沾满油腻的纸袋，用过的恶心的餐巾纸。捡到一片纸风筝，虽然断了线，说明仍有机会与外界沟通。躲藏在西侧墙角下，崔善整理所有零碎纸张，堪称洛阳纸贵，都写下同一句话——
“救命！我在楼顶！巴比伦塔！”
鬼知道“巴比伦塔”在哪里，但没办法，只能寄希望于这些小纸条，随风飘到附近街上，最好正巧贴到某个警察额头，或者哪位推理小说家窗边，请你足够细心并保持好奇。
夜里，楼下传来某种乐曲声，一下子揉住耳朵，如潺潺流水连带月光倒灌入脑中。小时候流行过肯尼金，对，就是这种高端洋气的萨克斯风。
她下意识地唱出粤语歌词——
夜阑人静处响起了一阕幽幽的saxophone/牵起了愁怀于深心处/夜阑人静处当听到这一阕幽幽的saxophone/想起你茫然于漆黑夜半…
小姑娘多愁善感的时节，S大的女生宿舍，她常用手机播放这首《我和春天有个约会》。而在这个秋天的夜晚，崔善轻轻一叹，将声音锁入抽屉。
第二天，她又收到了录音笔，长长的金属像什么来着，打开听到一段嘈杂的对话——
“你找麻红梅？”
（这是一个中年妇女的声音，崔善的记忆中从未听到过。）
“嗯。”
（短短的一记，沉闷得像从地底下冒出来，果真是X的声音。）
“你找她干什么？”
“几年前，我家里用过她做钟点工，我妈对麻阿姨非常满意，希望她再回来干活，愿意出更高的价格，但怎么也找不到她人。”
（这是几次录音中听到X说过的最长的一句话。）
“麻红梅，确实是我们家政公司最好的钟点工，许多客户都指名要雇她，但是——你不知道她出事了吗？”
“哦？”
“她死了。”
“什么时候？”
“已经快两年了！麻红梅主要在一户有钱人家干活，那是栋三层楼的别墅，虽然收入挺不错的，但是干得也很累，经常每天做十几个钟头，跟住家的阿姨没什么区别。出事的那天，恰好是冬至，东家的女主人也是奇怪，命令她在三楼擦窗户，结果不小心摔下来…也合该是她倒霉，脑袋落地折断了颈椎，等到救护车赶到的时候，早已经没命了。”
“真的是个意外吗？”
（X沉默了很久才提问。）
“谁知道呢？总之啊，冬至这种日子，太邪气了，老天爷收人来着，以后一定要当心！”
“你知道她的女儿吗？”
“麻红梅从没说起过她的孩子，她又说老公早就死了，所以等到出事以后，根本找不到可以报丧的家属。后来，我们才拐弯抹角地打听到，她还有个独生女，但打不通电话。直到一个月后，麻红梅都被烧成了骨灰，女儿才跑回来处理后事，原来在国外旅行，换了手机号码，所以耽误了时间。”
“这种事情没有打官司吗？”
“刚开始，女儿认定麻红梅死得蹊跷，不是什么意外身亡。她甚至准备报警，要告东家的女主人故意杀人。”
“我也觉得有问题。”
“但是，对方爽快地赔了一大笔钱，最后就算摆平了。其实，我们家政圈子里，偶尔也会出这种事情，闹来闹去不就是为了这点钱吗？”
“没有钟点工再敢去那家干活了吧？”
“哪儿的话啊？只要有钱挣，阿姨们都抢着去呢，麻红梅刚死不到半个月，我们公司又派了个钟点工过去。后来，再没出过什么事情。不过，到了今年六月，不是钟点工出事，而是那家的女主人她…”
“怎么了？”
“咳，你看我也是管不住嘴巴，不该跟你说这么多的，我们要为客户保守秘密的。”
“谢谢，再见。”
“喂，你不是找钟点工吗？我们这里还有很多的啊！喂，别急着走啊…”
声音远远地淡去，在一片噪音中消失。
崔善闭上眼睛，决定不再回答任何与之有关的问题。
第十三章 等待屠宰
第九十天。
被禁闭在高楼顶上，就像山村贞子在井底，每夜看着井口的幽光，宛如夜空中的圆月，一直等到有人放录像带才能从电视机里爬出来吗？崔善第一次看《午夜凶铃》，是在某个男人身边，他叫林子粹。
小直升机飞来。很久没再挨饿了，挂钩下的面包量逐渐增加，除非想要品尝烧烤，已不必辛苦捕猎小鸟。
不过，袋子里还有一台手机。
iPhone。
X是要放她出去？崔善狂喜地打开，电池是满格的，却没有任何信号，撬开后盖发现没装SIM卡。虽然有WLAN功能，但搜索不到附近的Wi-Fi。
死变态，这台手机不是用来逃命或求救用的。
但没密码，可以使用其他所有功能，通话记录为零，通信录也是空的，短信只有出厂设置的那两条。
但手机里储存有一段视频，崔善屏着呼吸点开播放，屏幕中出现一段摇晃的镜头。
无声的画面，似乎是偷拍的，对准某个遥远的窗户——像小高层酒店式公寓。有个大阳台与落地窗，中午温暖的阳光，洒在精装修的屋里，也洒在林子粹的额头。
林子粹。
他还活着？
记忆有些混乱，明明记得那个深夜，自己被关到这座空中监狱之前，用花瓶砸烂了林子粹的脑袋。
不过，视频并没有显示时间，也可能是在他生前录下的。
当他独自坐在窗边抽烟，蓝色烟雾围绕着双眼，目光像在雾中惊起的飞鸟。镜头拉得很近，对准林子粹的左手，无名指上摘掉了婚戒。
她没见过这个房间，也看不到任何照片，倒摆了许多CD，还有一整套组合音响，她知道林子粹是古典音乐的发烧友。他手边放着瓶法国红酒，已喝得脸色微醺，燃烧中的香烟搁在烟缸上，心事重重地闭起眼睛，脸颊不时神经质地抽动，说不定正在听唱片？镜头能看清他的两台手机，其中一台是限量定制款，表面镶嵌着四个字母——LZCS。
只有崔善知道这行字母的意思。
突然，视频中的林子粹紧张地走到门后，似乎有人在按门铃？他小心地从猫眼里往外看，犹豫几秒后开门。
一个穿着黑夹克的男人进来。林子粹恭敬地泡了一杯普洱茶。来访者年龄与林子粹差不多，消瘦的脸上颇为冷峻。他也对准那套组合音响，不知在放什么音乐，微微点头有些懂的样子。此人的表情含而不露，目光不时向房间四周扫视，看起来又很自然，比如欣赏某个小摆件，看看窗外的风景，目光犀利——画面一黑，大概为避免被他发现。
镜头转而对准楼下，原来是在高楼上偷拍的，就像X正在对面看着崔善。
手机视频的最后，林子粹正在送客，酒店式公寓门口停着一辆黑色轿车，不速之客坐进去开走，画面里出现车尾的牌照——这是一辆警车。
看完这段盗摄的录像，崔善既惊惧又疑惑，这是最近拍摄的吧？
她继续检查iPhone里的各个角落，发现还有好几张照片——
X在对面偷拍崔善的画面，用非常好的单反镜头，几乎可以看清她身上每个细节。想必是两个多月前，她刚被关到这里不久拍的，还穿着黑色小碎花的连衣裙，露出大半个后背…在她靠近两块肩胛骨中间的位置，竟是行小小的文身。
有双黑色羽翼作为背景，刺着四个英文花体字母——
LZCS
崔善伸手摸自己后背，这里没有镜子，也只有藏在对面的X的镜头才能发现。自己好像一头牲畜，背上盖着个印章，即将等待去屠宰。
就像林子粹的那款定制手机，她背上的这行文身也出卖了自己。
最后，她在iPhone手机里，找到一段录音，听到X年轻的声音——
崔善，二十六岁，巨蟹座，O型血，身高166厘米。前年冬至，你的妈妈麻红梅，在一户人家做钟点工时意外死亡。那户人家的男主人叫林子粹，他的妻子叫程丽君。你该如何解释，在林子粹的手机上，和你背后的文身，都有着相同的字母——LZCS？现在，可以说出你们的秘密了吗？
第十四章 说出秘密
第一百天。
清晨，X用航模送来食物的同时，还有一条宽大的床单。
崔善垫着床单，平躺在水泥地上，面对阴沉的浓云，伸展四肢，像具无声的尸体，也像容易满足的女人。抚摸脖子与胸口，变细的腰肢，几乎没有脂肪的臀部。皮肤和神经末梢，欲望像毛茸茸的纤维滑过，宛如某人手指…
崔善打开iPhone手机的录音功能，想起最短暂的白昼，与最漫长的黑夜之间，水杉树影覆盖的三层屋顶，远观而无法触摸。除了遛狗的老外，几乎不见人影。斜阳即将逝去，带着她的影子在别墅台阶前爬行。
再也无法隐瞒，她开始说出那个秘密——
去年，冬至。
我来到近郊的别墅区，找到这栋黑漆漆的大屋，上一年的这个时候，妈妈死了。
她在这家做钟点工，从三楼窗口意外坠落死亡。隔了一年，我才来到此地。按照本地习俗，冬至要祭奠死去的亲人。何况，今天又是一周年忌日。我全身黑色，带着锡箔与冥钞，蹲在妈妈死去的地方。在有钱人家的院墙外，用打火机点燃纸钱，化作袅袅灰烬。黑烟熏得我落泪，回忆关于妈妈的一切…
看着别墅紧闭的大门，我像个要饭的，站在西北风里。落日燃烧殆尽，刚想上去敲门，问问妈妈到底是怎么死的。右手犹豫在半空，失魂落魄地后退，倒着走过铺满落叶的便道。
背后响起凄惨的刹车声，脚后跟刀割般剧痛。我来不及尖叫，顺势倒在花丛中。枯树枝划破了脸，当我挣扎却无法爬起时，有只手拽住了胳膊。
经验告诉我，那是男人的手，右手。
他的指节修长有力，热热地透过外套，像镣铐锁紧我的肌肉、骨头还有血管。
我被这只右手扶起，他的左手托着我的腰，让我紧靠他的肩膀。
男人向我道歉，音色醇厚的普通话，有电台DJ的感觉。他把我扶到花坛边，那是辆黑色奔驰车，车尾有S600标记。
他有三十多岁，比我高了大半个头，浓密的眉毛底下，有双大胆直视的眼睛，那是我喜欢的男人眼型，还有颇为立体的鼻梁与下巴，不断喷出温暖的呼吸，像浓雾覆盖我的脸。
脸？
手指轻轻揉过脸颊，擦过一丝血痕，该不会破相了吧？我顺势倒在他怀里，装作昏迷，就算挠痒痒也绝不起来。
那双手抱着我的后背与大腿，放到宽敞的真皮座位上，再将我的双腿屈起——当他手掌压在我的黑丝袜上，从脚指头到大腿根的神经犹如触电。
听到车门关上，然后是奔驰的发动机声。这不是我第一次乘坐这种车，却是第一次横躺在后排。他开起来很安静，感觉转过好几个弯道，加速与刹车间的上坡下坡，偷偷睁开眼睛，隔着天窗玻璃看到冬至夜空，还有市区摩天楼的灯光，像在空中花园看到的世界。
奔驰车把我送到医院，他将我抱在怀里，直到充满消毒药水味的急诊室。
他是正人君子，即便皮短裙毫无防备，夹克敞开着胸口，他却没有趁机吃我豆腐——其实我不会介意的。
脚后跟被车轮碰到一点，涂点药水就没事了，可惜一只高跟鞋报销。至于我的脸，一道浅浅的印子，医生说不会留下疤痕。
男人自始至终默默站着，最后付了所有医药费，把我搀扶到奔驰车里。他说身上现金不够，问我要多少赔偿，他会去ATM机上取给我。我还是蜷缩在后排，有恃无恐地把脚搁在座位上，问他不能进保险吗？
听到他说嫌麻烦，我就从后排坐起来，靠近驾驶座，吹着他的耳边说——我不要钱，只要你赔我一双鞋子！久光百货，可以吗？
半小时后，来到商场，我仅穿着一只鞋，像瘸腿那样，半边搭着男人肩膀。我用眼角余光扫向那些柜台，看到女店员们羡慕与嫉妒的目光。
不像平常逛街那样走马观花，我很快选中一个意大利的牌子，挑了双适合走路的中跟鞋。我没有趁机敲他一笔，结账下来不到一千块，尚不及我那双被轧坏的高跟鞋。当他爽快地刷卡埋单时，我注意到他左手无名指上的戒指。
穿上新鞋，我故意捋着头发，将发丝泼到他肩上，同时自我介绍：崔善——崔智友的崔，金喜善的善。
他说我像崔智友与金喜善的合体。
而我羞涩地问他的名字，男人并不回答，转身就要离开。而我拉着他的袖子，说要请他吃饭，这里楼上有家不错的日餐，我是真的饿了。
要是走的话，我就喊啦！说你开车撞了人，一分钱没赔，想要逃跑。
他无奈地把电话号码报出来，我赶紧给他拨过去，果然手机响了。我注意到他有两台手机，也许并非常用的那台。
我抱着鞋盒问他会不会接我电话，他停顿半步，转回头笑笑，进了通往地库的电梯。
隐隐约约，从这个背影，我看到了七岁那年的爸爸。
继续在商场逛了半个钟头，却没再买任何东西，直到腹中饥肠辘辘，我才去楼下吃了碗乌冬面。
小时候，妈妈总是说：冬至天黑前要赶紧回家，否则要在外面被鬼抓走的。
今夜，我却讨厌回家，那不过是个单身公寓，狭窄的卧室配着卫生间，每月两千的房租。我连续不断地诅咒那间屋子，每次都发誓下个月必须搬走，每次却仍要回到那张充满夜宵甜品味的床上睡觉。
冬至后第二天，我被迫卖掉最后一个也是最心爱的LV包，终于补足了拖欠的房租。
我给他打了电话，但没接。我又发了条短信：喂，只赔我一双鞋子，还不够。
等到午夜，仍无回音，发出第二条短信：我的脚疼得厉害。
这两年遇到过不少骗子，却从没像这样伤心过。从前，我无所谓地诅咒对方祖宗十八代生儿子没屁眼死一户口本之类的。头一回，眼前总晃着那张脸，还不知道他的名字呢。虽然，我有他的手机与车牌号，但如果他对我无心，即便查清楚又有什么意义？我像只失败了的孔雀，收起尾巴躲进笼子。
平安夜。
去年这时光，我与某位长相英俊的富二代共度，虽然我不过是他十几个女友中的一个。
终于，抵挡不住女朋友的微信邀请，我穿上最后一件值钱的大衣，依然挂着水晶天鹅的链坠，前往参加单身圣诞派对。出门选鞋子，犹豫许久，还是穿了冬至那夜在久光百货买的中跟鞋。
在许多丝袜包裹的大腿、高跟鞋与皮靴之间，我落寞地坐在角落，端过侍者送来的鸡尾酒。贵公子们被年轻女孩团团围住，而我像个过时的怨妇，独自在冷宫台阶上，闲坐说玄宗。
有个喝多了的少女，看起来很小，让人怀疑是否高中毕业，晃悠着坐到我身边。当我要起身离开，她却抓住我的手说：你看我这个镯子好看吗？
她戴着卡地亚铂金手镯，年轻的脸蛋越发光彩照人，简直有韩星的感觉。女孩说在香港买的，十二万港币。
虽然，一看就明白她是靠什么换来手镯的，我却羞愧地缩回手腕，掩饰自己从淘宝买来的便宜货。
接近子夜，才有两三个男人来邀请我喝酒，我委婉地拒绝了。
派对进行到高潮，大家交替用英文和中文唱起《友谊天长地久》之时，我接到了他打来的电话。
手机显示为奔驰男——我激动地穿过整条长廊，避免被他听到狂欢的音乐与尖叫声，半路几乎跌倒。
喂…我故意把这个喂拉得很长，想率先听到他的声音。
Merry Christmas！
Thank you！
你一个人？
是。
在哪儿？现在。
我报出这里的地址。
等我，bye！
他惜字如金地挂断电话，而我穿回大衣奔出大楼，来到圣诞夜的街头。刺骨寒风吹动发梢，丝毫没感觉冷，反而浑身冒汗。几辆出租车在面前停下，我却微笑着摇头。脸颊又红又热，刚才的酒精与音乐，让我有种体内深处的快感。
零点过后，奔驰S600停在我面前，车窗放下露出驾驶座里的脸。
他毫无表情地看着我，那种特别的眼神，让我想起早已死去的小白。
掏出一枚薄荷糖塞进嘴里，我拉开副驾驶车门，坐在这个男人身边，故作端庄地道谢。
没等我说去哪儿，他已踩下油门，飞驰上圣诞夜的高架路。
他说这两天很忙，我说男人忙不是坏事。他关心我的脚还好吗，我回答：如果少走路，多坐车，或许会好得快一些。
他懂了，自顾自地开车，驶过跨江的大桥，远方是高耸入云的金融区，某栋大厦外墙大屏幕打着圣诞老人的图像。
再也不敢出声，默默看着绚烂的江景，在车窗内喷上一团团热气。偶尔转头看他的侧脸，仿佛被雕刻过的美好的男人线条。
他问我鞋子还合脚吗。
真有先见之明，我穿着这双他给我买的鞋子来参加圣诞派对。
更没想到，他还记得我的名字：崔善。
他又问我妈叫我什么小名。听到“妈妈”这两个字，心里怕得要命，但我如实回答：小善。他说他喜欢这个名字！窗外的灯光扫过，他的眼里有异样的光。
他叫林子粹。
树林的林，房子的子，精粹的粹？
林子粹突然加速，仪表盘超过150，让人的肾上腺素分泌，他问了我个问题——
如果世界末日来临，只能带一种动物上诺亚方舟——马、老虎、孔雀、羊，你会选择哪一种？
怎会有如此变态的问题？我注意他的嘴唇，越是飙快车，就越发镇定。我想了半天，选择了羊。
逃难的时候，还可以吃烤羊肉串嘛。
他说这四种动物，每一种都代表人内心最在乎的东西，但没说羊代表什么。
半小时后，兜风结束，奔驰车停在我家小区外，街边深夜食堂的日餐还在经营。
他想要送我上去，但我拒绝了，理由是我家很小、很破，不好意思。这是我面对男人第一次说真话，从前我都会吹牛说自己住在某个高级公寓。
自始至终，他都像个真正的绅士，连我的手指尖都没触摸。当我转身离去，听到他说——小善，感谢今晚的陪伴。
忽然，这句感谢让我的眼眶酸涩，就在泪水滑进嘴唇前，我回头冲到他跟前，紧紧抱住他的脖子，用嘴堵住他干裂的唇。
他的嘴角留下口红印子，以及我的泪水。
当我回到屋里，趴在布满霜气的冰冷窗户上，看到楼下惨白灯光下的他，站在奔驰车边抽烟，目光伤感得像只流浪猫，我已知道自己即将告别这个房间。
第十五章 我没杀人
第一百零五天。
记忆，像坏掉的自来水龙头，源源不断送出水流，冲刷眼睛背后那根疼痛的神经。
想起冬至夜的静安寺，难得一夜清静。橱窗里奢侈品依然刺眼，街边行道树上挂着彩灯，并非为迎接亡灵，而是几天后的圣诞。街边穿梭的车流，挟带呼啸的风，吹乱她落寞的头发。