一个是杜成，另一个是纪乾坤。
庭审过程并不顺利，在检察官宣读起诉书的时候，许明良就开始大声哭号，不停地喊冤。在质证阶段，许明良更是挣脱开两名法警的阻拦，脱掉囚服，声称自己遭到了警方的刑讯逼供。
瘦骨嶙峋的躯体上，遍布大大小小的瘀痕。
主审法官把视线投向马健，后者只是微微扬起下巴，盯着被告席上的许明良，面无表情。
庭审共持续了四个多小时，许明良始终在哭泣，对所有指控矢口否认。然而在场的人都清楚，虽然直接证据很少，但是有了他的口供，在那个时代，定罪毫无阻碍。
当庭没有宣判。书记员宣布休庭后，马健第一个起身离开了法庭。走到门口的时候，马健听到身后传来一阵喧闹。他下意识地回过头，看见一直泥雕木塑般的纪乾坤飞快地翻过座椅，径直跳到过道上。他的动作之快，令在场的法警都来不及反应。
打吧，狠狠地揍他！
马健默默地注视着他，并没有半点儿上前阻拦他的意思。
然而，纪乾坤只是扳过许明良的肩膀，直直地看着他那张满是鼻涕和泪水的脸。
第十一章 杀人犯
魏炯托着腮，无精打采地看着讲台上的“土地奶奶”，感觉自己随时都能睡过去。正在意识恍惚的时候，他忽然感到衣袋里的手机又震动了一下。
魏炯笑笑。不用看，肯定是老纪。
老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。
正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”
岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。
魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。
魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。
手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。
魏炯回复了一个“OK”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。
这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。
老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。
魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。
魏炯：“不错不错，纪导演。”
老纪：“哈哈哈练手之作”。
魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。
魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”
下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。
“不少于一千字！”
这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。
“干吗，幸灾乐祸啊？”
“不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”
魏炯也乐了：“都是老纪害的。”
“别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”
“就为了看那个破视频，一千字检查。”
“那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”
“行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。
“回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”
门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”
“您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”
老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”
“许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”
老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。
“还有—给失独家庭送温暖。”
杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。
老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。
房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。
“政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”
“是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。
“能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”
“您…还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。
“早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”
杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。
“您一个人？”
“一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”
两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。
“说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”
杜成看看她：“对。”
他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。
听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”
杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”
老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。
杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。
“说说许明良吧，他是个什么样的人？”
老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”
杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。
老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”
“这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”
“翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”
一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。
杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。
几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。
“问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”
小时候的许明良算是个普普通通的孩子，读小学和初中时，既没做过班级干部，也没有劣行和不良记录。九岁的时候，许父因病去世，生活重担完全落在许母杨桂琴身上。全家的经济收入都来自于在肉联厂工作的杨桂琴。为了减轻家庭负担，许明良在初中毕业后没有考取高中，而是进入本市的职业技术学院，学习厨师专业。1986年，许明良从学院毕业，取得中专学历，但由于慢性筛窦炎导致的嗅敏觉减退，许明良的求职之路屡屡碰壁，只能在饭店里做小工。1988年，许明良干脆从饭店辞职，在家里待业。同年，杨桂琴在肉联厂办理了停薪留职手续，在铁东区春阳农贸市场租赁了一处摊床，开始做个体生意。自此，许明良家里的经济状况大有改观，并于1990年初购置了一辆白色解放牌小货车。在杨桂琴的劝说下，许明良跟随其母一同经营肉摊，并于同年6月取得驾驶资格。
无论在杨桂琴，还是邻居及周围摊贩的眼中，许明良都是一个听话、内向、乐于助人，也挺勤快的小伙子。从业期间，没有与顾客及其他摊贩发生冲突的情况。被捕时，没有人相信他是犯下多起强奸杀人案的凶手。
这说明不了什么问题。杜成心里想，有相当多的一部分杀人犯，在罪行被揭露之前，和普通人并无二致，甚至更温顺，更有礼貌。
“他有恋爱史吗？”
“什么？”老妇瞪大眼睛看着他。
“就是，有女朋友吗—案发前。”
“应该没有—不知道。”老妇想了想，盯着桌面，手指在上面轻轻划动，“那会儿太忙了，去收猪的时候，常常几天都不回家。”
“二十多岁了还没有女朋友，这不正常吧。”
“他在技校的时候也许有对象，但是我没听他说起过。”老妇撇撇嘴，“帮我卖肉之后，生活圈子太小了，没机会认识姑娘。”
“那他的性问题怎么解决？”
“我怎么会知道？”老妇苦笑，“我是当妈的，怎么问？”
“异性朋友多吗？”
“别说异性，同性朋友都没几个。”大概是久坐的缘故，老妇开始揉搓肩膀，“那孩子听话，不爱出去玩，收摊了就回家。我知道，他不爱干这个，但是没办法。”
老妇轻叹一声，直起身子：“我曾经想过，攒几年钱，就不让他干这个了，去学点儿别的，再找个姑娘成家。”
“学点儿别的？”
“那叫什么来着？”老妇用手指轻叩额头，“对了，成人高考。考了一次，没考上，后来我还给他请了家教。”
老妇突然意味深长地笑笑：“他最想当警察，从小就想。”
警方当时在许明良家中搜出大量报刊，其中有相当一部分是刑侦探案类的小说或纪实作品。这也成为认定许明良“较强的反侦查能力”的来源。
“您丈夫去世那年，您多大？”
“我想想…三十五岁。”
杜成默默地看了她几秒钟：“能问您个相对隐私的问题吗？”
老妇愣住了，怔怔地回望着他：“你问吧。”
“在他去世之后，您有没有…”杜成斟酌着词句，“和其他男性…”
老妇转过头，望着窗外：“有过。”
“许明良知道这件事，对吧？”
“嗯。”老妇收回目光，看着地面，“明良上技校第一年，我和那男的…那天孩子突然回家来了。”
“后来呢？”
“他直接回学校了。”老妇笑笑，“我没解释，也没法解释。好在孩子没问过我，我也和那个人断了。”
“那件事之后，他对你的态度有没有什么变化？”
“没有吧。他从小就不爱说话，跟我也没什么聊的。”
杜成点点头，伸手去拿烟盒，发现里面的香烟已经所剩无几，想了想，又把手收了回来。
“能去他的房间看看吗？”杜成手指客厅北侧那扇紧闭的房门。
“随便。”老妇起身走到门旁，伸手推开。
房间不大，十平方米左右。左面靠墙摆放着五斗厨和衣柜，右侧窗下是一张单人床，对面是一张书桌。杜成看了看桌上的木质书架，里面整齐地插着几本英语及数学教材。他伸手擦拭了一下桌面，很干净。
“和二十三年前一样。”老妇倚靠在门框上，“明良爱干净，我每天都擦。”
杜成嗯了一声，转身打量着单人床。普通的蓝色格子床单，已经有些褪色。被子叠得方方正正，放在床头。床边的墙壁上贴着几张海报，有体育明星，也有泳装女郎。
“那个年龄的小伙子都看这个。”老妇捕捉到他的目光，“他是个好孩子。”
杜成没作声，扭头看向窗外。这里是一个老旧小区的最外围，临街，时至下午四点左右，两侧那些色彩暗淡的楼房都恢复了些许生机。楼下是一个小型市场，大量熟食和街头小吃在此贩售，烟气蒸汽袅袅。
“过去，”杜成指指楼下，“不是这个样子吧？”
“嗯。二十多年前是热电厂。”老妇伸出双手，比画出一个圆柱体的形状，“我家对面是两个大烟囱。”
“窗外？”
“对，冒起烟来，什么都看不见。”老妇歪着头，盯着窗外铅灰色的天空，“明良常常坐在床边，对着那两个烟囱发呆，也不知道有什么好看的。”
杜成点点头，绕过床尾，拉出椅子，坐在书桌前，静静地看着桌上的一个相框。
那是许明良和家里的厢式小货车的合影。许明良穿着墨绿色半袖衫，蓝色牛仔裤，一手扶在腰间，另一只手把住车门，脸上是既羞涩又兴奋的表情。
这辆厢式小货车就是许明良口供里的杀人分尸现场。他供称，以搭便车为由诱骗被害人上车，趁其不备用铁锤猛击被害人头部，将车开至僻静处后，强奸杀人并分尸。用黑色塑胶袋包裹尸块后，行车至本市各处抛散。
说得通。黑色塑胶袋与许家的肉摊上所用的相同。厢式货车平时被许明良用来运送猪肉，包裹尸块时混入猪毛也在情理之中。马健当年做出的判断是有道理的。
更何况，那个最致命的直接证据。
“还有什么要问的吗？”老妇抽出烟盒里最后一支烟，然后把烟盒揉作一团，转身扔在客厅的地上。
杜成想了想：“你认为你儿子没杀人？”
“对。”
杜成盯着她看了几秒钟：“我们在包裹尸块的塑胶袋上发现了他的指纹。”
“他是卖猪肉的！”老妇提高了声音，“每天他碰过的塑胶袋足有几十个！你们应该去查买过猪肉的人！”
“塑胶袋上只有他的指纹。”
“手套！”老妇的情绪终于失控，“凶手不会戴手套吗？”
“一个人在夏天戴着手套来买猪肉，”杜成平静地反问，“你不会觉得奇怪吗？”
老妇被问住了，只能怔怔地看着杜成，半晌，从齿缝里挤出一句话：“我儿子没杀人。”
“我相信你说的话。”杜成点点头，“我现在不能对您承诺任何事情，但是我保证，无论真相是怎样的，我都会告诉您。”
临走的时候，杜成把包里的两盒烟都给老妇留下。老妇默默地接受，然后送他到门外。杜成刚要转身下楼，就听到她在身后叫住了他。
“杜警官。”
老妇手扶着房门，只露出半个身子，面容忽然显得更加苍老。似乎刚刚经过的不是几个小时，而是几十年。
“你，有没有打过他？”
“没有。”杜成脱口而出，“他不是我抓的。”
深深的皱纹中慢慢露出笑容。
“谢谢。”
说罢，老妇转身，轻轻地关上了房门。
第十二章 新世界
骆少华抬起头看看乌云翻滚的天空，骂了一句，拆开香烟的包装。
空气闷热又潮湿。骆少华连打三次火才将香烟点燃。他吐出一口烟，费劲儿地活动着肩膀，汗湿的制服衬衫已经贴在了后背上。他揪起衬衫衣领，不住地扇动，同时摘下警帽，夹在腋下。
他用手捋了捋头发，立刻感到成绺的汗水已经顺着脖子淌进了衣服里，把手在裤子上马马虎虎地擦干，骆少华靠在电线杆上，闷闷地吸烟。
不知道是几点，只知道是最深沉的夜。此刻万籁俱寂，街面上一个行人也没有。即使是夜班的出租车，似乎也在这条路上消失了。骆少华觉得疑惑，他扔掉烟头，四处张望，看着那些沉默着伫立的楼房，黑洞洞的窗口。
没有风。没有声音。他倚靠的这盏孤零零的路灯，仿佛是整个世界中唯一的光源。
这是什么地方？骆少华突然意识到，他从何处来到这里，又是怎么来的—完全没有印象了。
他感到莫名的紧张，本能地把手伸向腰间。强光手电、伸缩式警棍、手铐…最后，他摸到了六四式手枪的握柄。
这让他略略心安。没什么怕的，我是警察。我要面对的，就是黑夜，以及从黑暗中猛然扑出的怪兽。
骆少华把香烟揣进裤袋，重新戴好警帽，抻抻身上的制服，准备继续巡逻。刚刚迈动脚步，他的脑海中又出现了一个问号。
巡逻？
是啊，我在巡逻。可是，我的搭档呢？
骆少华再次举目四望，然而，除了身边的路灯在地面上投射的光晕外，视力可及之处，仍然是浓墨一般的黑暗。
真是个奇怪的晚上。骆少华嘀咕道。不管了，先离开这里再说。
他向左右看看，最后决定朝右走。几步之后，他就发现自己已经看不到脚尖了。正在犹豫要不要打开手电，骆少华就听到前方不远处传来一阵奇怪的声响。
“嗵！嗵！”
他立刻停下来，屏住呼吸，仔细倾听。
声响来自于前方右侧的某栋楼房里，似乎有人在砍砸着某种重物。
“嗵！嗵！”
用心分辨的话，那异响中还夹杂着劈裂、折断和撕扯的声音—他在试图把某样东西从一个更大的物体上分离出来。
骆少华的心跳开始加速，嘴巴也一下子变得很干。他迅速改变了巡逻路线，循着那奇怪的声音走去。
不知道他是谁，但是可以肯定的是，那是锐器切砍肉体的声音。
骆少华打开强光手电，那栋楼房在黑暗中浮现出模糊的轮廓。他盯着前方，加快了脚步。许多东西拂过他的裤脚，撞击他的小腿。也许是荒草，也许是垃圾桶，也许是水泥花坛…他无心去考证，也没时间去弄清楚。
那个人是谁？他在干吗？被砍切的是什么？
距离那栋楼只有十几米的时候，骆少华放缓步伐，眼睛越瞪越大。
那声音消失了。
骆少华开始怀疑自己的耳朵。奇怪的夜晚。奇怪的寂静。奇怪的声音。发生一切都不奇怪。
骆少华抬手擦擦额头上细密的汗珠，顺势用手电筒扫视周围的环境。在强烈的白光下，几棵杨树、绿色罩顶的自行车棚、水泥长凳、公共洗手池、油漆斑驳的木质秋千架一一出现在视野中。
骆少华松了口气。这是个再寻常不过的居民小区，而且看上去风平浪静。
然而，这口气他只松了一半，就硬生生地憋在了喉咙里。
声音再次响起，就在他身后。
撞击声。沉闷。有规律。似乎有人拖曳着一个沉重的口袋，正一步步走下楼梯。
骆少华面对那栋楼，双眼急速在四个单元门之间来回扫视。最后，他把视线锁定在4单元上。
几乎是同时，一个黑影出现在门口。
“谁？”骆少华大声喝道，把手电光照射过去。
地狱就是这浓稠的黑暗。地狱就是这无语伫立的小楼。地狱就是他。地狱就是他手里拎着的东西。
你恐惧什么，他就是什么。
骆少华发出一声尖厉的啸叫，左手死死地抓住电筒，右手摸向腰间，眼前的黑夜，刹那间就铺天盖地。
“少华，少华！快醒醒！”
骆少华猛地睁开眼睛，右手兀自在腰间徒劳地摸索着，足足半分钟后，他才意识到面前俯身望向自己的，是老伴金凤。
是噩梦，又是那个噩梦。
骆少华重重地向后躺倒在床上，大口喘着粗气。金凤披衣下床，拿了一条毛巾，帮他擦去满头满脑的汗水。
擦到脖子的时候，骆少华一把抓住金凤的手腕，她那皱纹横生，已略显松弛的皮肤让骆少华心安许多。金凤没有动，顺从地让他握住，轻轻地摩挲，等到骆少华的呼吸渐渐平稳，她才轻声说道：“再睡会儿吧。”
骆少华点点头。金凤关掉台灯，脱衣躺下，片刻，就发出细微的鼾声。待她睡熟，骆少华重新睁开眼睛，一只手在金凤身上轻轻地拍着，侧着头，看窗外的天色一点点亮起来。
六点钟，闹铃如常响起。骆少华悄悄地爬起，穿好衣裤后，轻手轻脚地走出卧室。刚走到客厅，就看到女儿骆莹坐在餐桌前。
“起这么早？”骆少华随口问道，径直向厨房走去，“早饭吃鸡蛋面条，行不行？”
“爸，”骆莹抬起一只手拦住他，“跟你聊几句？”
骆少华盯着她看了几秒钟：“向阳又找你了？”
向阳是骆莹的前夫，四年前因出轨和骆莹离婚。近半年来，向阳频繁联系骆莹，大有复婚之意。不过，看骆莹的态度，似乎并没有这个打算。
“不是。”骆莹示意他坐下，压低声音问道，“爸，你最近在忙什么？”
骆少华拿烟的动作做了一半，顿了顿，抽出一支烟点燃。
“没什么事。”
骆莹看了他一眼，抚弄着面前的杯子：“爸，昨天我去洗车，看了看里程表。”
“嗯。”
“在这大半个月里，你开了一千多公里。”
骆少华弹弹烟灰，不作声。
“爸，这么多年，我妈的身体一直不好。你要是觉得烦，或者心里有别人了，尽早说。”骆莹抬起头，直视父亲的眼睛，“我带着我妈过…”
“你说什么呢？”骆少华由惊到气，后来乐了，“你把你爸当什么人了？”
骆莹没有笑：“那你到底在做什么？”
骆少华嘴边的笑容也渐渐收敛：“你别问了。”
女儿皱起眉头，盯着骆少华，一脸不问清楚不罢休的表情。
他妈的这孩子的倔强劲儿还真挺像我。
“工作上的事。”骆少华低声说，“有点儿事要查清楚。”
“什么事？”骆莹立刻反问道，“你不是退休了吗？”
女儿不依不饶的样子顿时惹火了骆少华。他刚要发作，就听见卧室的门吱呀一声开了。外孙向春晖揉着眼睛走了出来。
“姥爷。”他先跟骆少华打了个招呼，随即面向骆莹，“妈，早上吃啥？”
骆莹看了看骆少华，一言不发地进厨房准备早餐。骆少华无奈地叹了口气，感到太阳穴在一跳一跳地疼。
全家人吃过早饭，骆莹准备送孩子上学。她把车钥匙拿在手里，站在门厅里看着骆少华。两人对视了几秒钟，骆少华移开目光，颇为恼火地挥了挥手。骆莹白了父亲一眼，带着向春晖出门。