文红军不语。
文秀琳想着妹妹，想着作为笔友她在信中表露的那执着到令人钦佩，甚至令她有些畏惧的劲头。这场病生得绵延不绝，一眼望不到尽头，让她心气都泄了。
“或者，我今年考得不理想，也不复读了，我直接找工作吧。”
“爸，你怎么不说话呀？”
文秀琳看着爸爸，父亲的沉默有些异乎寻常。她刚才的这些话，是不中听，不合父亲心意的，以她对父亲的了解，难道不是该断然呵斥吗？就像之前她刚淋了雨，高烧四十度，人已经迷迷糊糊了，父亲还是在指着鼻子骂呢。记忆里他上一次沉默是在什么时候？
“你安心养病吧，读书的事，以后再说。”文红军说。
文秀琳愣住了，隐隐约约间，她觉得有些不妙。然后，一股巨大的心悸袭来。她仿佛明白了什么。
“爸，你会让妹妹上大学吗？”说这句话的时候，她的嘴唇有些颤抖。
“妹妹，妹妹可以上大学的吧。我，我是上不了了吧。”
文红军一惊，像是才醒过来，压着声音，喝斥她：“胡说什么，谁说你上不了了！”
文秀琳定定地瞧着父亲，突然撕心裂肺哭起来。
“我要死了，我要死了爸爸对吗，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我还想活啊，爸爸，我不要死啊。”
文秀娟紧紧捂着饭盒，饭盒顶着她的心口，这一刻她感到难以喘息。
文秀琳只在众人面前哭过这么一次。后来，文红军和她说了开颅手术的事，文秀琳说不要。她说，省点钱给妈妈，给妹妹吧。
开学第一周的周五，放学后，项伟去医院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具体情况。返校日不来，开学也不开，都高三了，可以想见文秀琳一定生了场大毛病。同学老师要来探望，却被文红军一律谢绝。而项伟，却是文红军特意到学校知会的，文秀琳想见他一面。文秀琳还特意和爸爸说，这事不要告诉妹妹。文红军自然便想到了去年文秀琳挨的那顿打，不由心底里叹了口气，到了这时候，姐妹之间还有心结呐。
看见文秀琳的时候，项伟吓了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脱形，脸上却还有些浮肿，显得脑袋特别大，头发也少多了，皮肤白得近乎透明。文红军在，见项伟到了，打了个招呼就离开了病房。
项伟心里有很不好的感觉，却努力做出镇定的样子，一边问着你怎么样啊，一边把手里的一袋橘子放在地上。
“我不大好。”文秀琳说。
不等项伟安慰，她又说：“我大概是快要死了。”
项伟没有经历过这样的场面，慌乱地说着怎么会，不要紧的，却不敢去问文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一问出答案，更不知道该怎么讲话了。
文秀琳看起来有些疲惫，语气也淡淡的近乎冷漠，和项伟熟悉的那个女孩子大不一样。他有一种错觉，眼前的这个女孩正处于离开这个世界的过程中，仿佛和他已经隔了千山万水，转眼就要不见了。
“我想请你帮个忙。”文秀琳说。
项伟用非常用力的动作和语气答应下来。
“这些年，我一直借用你的地址来给笔友通信，谢谢你了。我原本和你说的那个借地址的理由，其实不是真的。我是在给我妹妹文秀娟写信，所以没办法用家里的地址。我妹妹她，其实心里藏着很多事情，很压抑的，我一直想通过笔友通信的办法，让她开心一点。我能感觉到，她对这个笔友的感情，可能比对我，对爸爸的感情都要好呢。”
项伟不由自主地露出错愕的表情，文秀琳笑笑，说：“看起来，我没办法继续扮演这个笔友的角色了，但是，我不想妹妹失去这个好朋友。所以，我想拜托你顶替我，继续和我妹妹通信下去，可以吗？我想过了，字迹不一样也没关系，你就说，你的手受伤了，握不好笔，字会比以前难看，这样慢慢的，一封一封过渡，大概她就不会怀疑了吧。”
文秀琳写了彼此的称呼给项伟，告诉他笔迹大概是怎样的，让他慢慢学一下。她力气衰弱。也写不动更多的字了，说了这会儿话，精神更不济起来。
“我这里有新的信。”项伟拿出一封杜鹃的来信。他看看文秀琳的气色，说：“要么，我读？”
文秀琳犹豫了一下，说算了，你回去自己拆开看吧，反正以后这个任务是交给你的，就从这一封信开始吧。
临走前，项伟终于犹犹豫豫地问起文秀琳的病情
“是脑子里长了东西，医生也没有太好的办法。”
项伟说了一番鼓励她快快康复的话，文秀琳说谢谢。
不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做开颅手术，那么在医院里也没有什么意义，不如在家舒适，也少花钱。等到有新的情况，再去医院。这意味着什么，文秀琳和文红军都很清楚。文秀娟长出一口气，一直在医院里，定期会做血检，她生怕哪一天医生灵光一现，要求多做一个寄生虫检查。
在家里当然也是要做保守治疗的。西医没办法的毛病，用中医的法子治好，这样的案例时常听说。对文秀琳来说，中医几乎是最后的希望了。文红军找到一位裘医生，家里世代行医，听说很厉害。去的时候文秀娟也在，医生号了脉，看了舌苔，就间有没有去过什么不干净的地方。文秀娟吓了一大跳。老先生说你们来得有点晚，现在积重难返，下不得猛药，只能一点点来。话没有说死，给人留了挺大希望。
熬药的事是文秀娟负责的，她没偷一点懒，尽心尽力。对阿姐生活上的照顾也极好。不该做的和该做的事情她都做了，接下去，就交给老天爷。如果吃中药真能让文秀琳好转，那大概是她命不该绝。药苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝药，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的时候，她只能小口小口抿了，喝药的气力在慢慢失去。
有一天傍晚，文秀琳从午睡中醒来，叫妹妹开灯。天并没有全黑，文秀娟把灯开了，然而文秀琳还是看不见。送到医院，医生说病变已经影响到视觉区域，所以虽然眼睛的功能是好的，但还是瞎了。
最后的几天里，文秀琳常常是睁着眼睛的，尽管看不见。她轻声地说着些话，有一回，她对文秀娟说，妹妹，我现在虽然看不见了，但看得好像比从前更清楚了。我看得清楚，妹妹。那一刻，文秀娟什么话都不敢说。她只能等着姐姐继续往下说，然而文秀琳却昏睡过去了。
接下去，文秀琳开始手舞足蹈，颤动，呼吸骤停，心脏骤停。后两个状况是致命的，医生说，文秀琳大脑的延髓已经受到影响，而延髓是控制人体无意识动作的，管呼吸和心脏，延髓坏了，人救不回来。
病危通知发了几次，文秀娟一直守在病房里。早上四点多的时候，文秀琳开始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨过，后来知道这小女孩的生命也就几天了，就不再说。这一回文秀琳不像前两日的呢喃，文秀娟想，这是回光返照了吧。
歌声断断续续。
多少的往事，已难追忆。
……
这天上人间，可能再聚。
……
不如归去，不如归去。
……
过了会儿，文秀琳问，刚才是谁在唱歌响，真好听。文秀娟说，没有谁，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一声，停了半响，忽然又说，听听你吹箫好么。
文秀娟赶回家去取箫，文红军听见响动，问怎么回事，文秀娟说，阿姐可能快不行了。两个人一起回医院，到病房的时候，文秀琳已经没有呼吸。
文秀娟跪在床前大哭，她感觉全身都被抽空了，她意识到自己失去了至亲之人。阿姐，阿姐。她叫着。阿姐，阿姐。
有很多其他的话想说，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟觉得自己没有资格把那些说出口。最终，她反复说着的，也只有那两个字。
6
抱歉那么长时间没有给你去信，我过了一个相当槽糕的暑假，原本也有旅行的计划，但是全都泡汤啦。我出了场车祸，挺严重的，幸好活了下来。现在身体已经康复得差不多了，不过因为右手的骨折还没有好，所以我是在用左手给你写信呢，字迹上你应该能看出些不一样吧。
上封信里，你说了些看上去对你相当困难的事情。每个人都会碰到困难的事，就像我这段时间。关于对错，每个人，你，我都会做错事。谈一些我对做错事的看法，既然人人都会做错事，那么关键其实就在于能做对多少事，不是吗？纠结于曾经犯下的错误和当下犯下的错误，对我们做更多正确的事情有没有帮助呢？我总觉得，要给自己多点机会，也给别人多点机会。
冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天则酷热。这是难熬的一年。对文家还活着的三个人而言，一个失去了长女，失去了最能让他放心和寄予期望的家庭成员，整个家庭的未来别无选择地将落在最最聪明伶俐的次女身上；对另一个而言，她作出了人生中第二次重大抉择，然后失去了姐姐，曾经有几个瞬间她动摇甚至后悔过，但她也明白，如果重来一次，一切不会有变化；对于剩下的那个，她早已失去了自我，文红军一直坚持相信她依然有意识，只不过处于似醒非醒的浅梦状态，像在经历一场漫长的梦魇。如果真的是这样，那么这一年她所经历的，会对她的苏醒有所帮助。
早晨七点，父女二人在西宝兴路火葬场取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一层又一层，由文秀娟捧着，坐在文红军出租车的后座上，开到墓园。
打着黑伞，把骨灰盒护送到墓穴，放进去。一个小小的空间，然后被水泥封住，陷入永远的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的归宿，与文红军一起垂泪。
碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在这一刻，然后随着风吹雨打斑驳黯淡下去。上完贡品，香燃尽，文红军对文秀娟说，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看着你。
文秀娟嗯了一声。
“爸，你先走吧，我再多陪姐姐一会儿。我知道路，自己回去。”她说。
文秀娟一个人站在墓碑前。她望着墓上熟悉的名字，望着碑上熟悉的脸孔，她以为会忆起许许多多的往事，奇怪的是并没有，好像一个人永远地被剥离出去了，连同过往的痕迹。
她从包里取出箫，文秀琳最后的愿望，就是想要听她吹一曲。如今，也只有在坟前吹给她听了。
箫取在手上，却迟迟没有吹响。
“不，姐姐，你不会想听的。”文秀娟轻轻说着，把箫放了回去。
“姐姐，现在你已经在天上了。你总应该知道，你究竟是怎么死的了。你怎么会还想听我吹箫呢。”
“我会把你那一份，一起好好活下去。”
“再见，姐姐。”
四、蝶变
1
上午十点多的时候，委培班正在进行队列训练，指导员跑过来喊文秀娟出列，说你家打电话到连队了。接完电话文秀娟向指导员请假，说有很多年没有回国的长辈从英国回来，在上海短暂停留，整个家族想聚一聚，如果可以的话，今天晚上就能回营房。指导员说不用那样赶，你明天回来就行。文秀娟是班长，事事都争先表率，没一点娇气，兵哥哥们都很看得上眼。
文秀娟换了便装往营门走，战雯雯追上来说，你家是住法租界那儿吧，能不能回来的时候给我带个静安面包房的别司忌，馋死啦，方便吗？文秀娟说方便的，不过你怎么这样跑过来了。战雯雯说教官让我们休息呢大班长。文秀娟笑笑，说那我不在的时候，你帮我喂喂兔子。
一辆擦得怪亮的黑色红旗轿车停在营门口，穿着笔挺西装的中年人守在车前。文秀娟冲他笑笑。中年人赶紧打开后座的门，文秀娟拢了拢长发，弯腰坐进去，他还用手小心地在顶上挡了挡，一副怕大小姐撞到的模样。文秀娟摇下车窗向战雯雯摇摇手，战雯雯愣在那儿，嘴张成O。
车子开进城里，在一个公交车站前停下来。文秀娟数出十五张大团结给司机，她大半的存款都在这里了，却并不心疼。钱总是要用的，用在刀口上就行。
“谢啦。”司机说，“下次有活再叫我好啦，我还能找到比这更加好的车子。”
文秀娟说好的，谢谢你。
辗转四条公交线路，抵达墓园的时候，已经是下午三点。春日乍暖，小风轻寒，一年的好时节就要到来，还有八天，就是一九九六年的清明节了。
文秀娟站了一路，始终腰杆笔挺。大半年的军训，让她的体力和仪态更加出众了。公交车站在公路上，下了站往前走不久，拐进条小道就是墓园。这时节用不着进墓园，公路两边都是点点新绿，只是公路上沙尘大，一辆大卡车开过去，就卷起一片烟尘。文秀娟以手掩面，静待尘土散去，露出她略显苍白的青春面孔。
文秀娟慢慢往墓园去，待拐进小道，走到墓园门口，一条小犬跑出来，她吓得往旁边跳了一步，脸庞上最后一丝血色褪尽。自那之后，她就不近猫狗了。
两年多前的冬至日，文秀娟站在姐姐的墓碑前重获新生。她感受到父亲迟来的期待，也感受到冥冥间怨毒的凝望，却依然可以直立在墓碑前，与姐姐对话。尘世间浊浪汹涌，她坚信自己自此劈波斩浪，萦绕在墓碑前的巨大压力，终将随着碑上遗像黯淡老旧。
然而她错了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年，岁月如江河。文秀娟升入高三，高考，高分考入上海医学院，还进了最最拔尖的委培班。每一天她都能感觉到自己的变化，变得越来越光鲜，越来越像一只天鹅，她甚至开始习惯别人的赞美，习惯别人看着她的混合了羡慕和小嫉妒的目光。这种变化给她换了皮，换了血，换了肉。然而，每次她来到这里，走入墓园，骨髓里的无边黑暗就蔓延而出，把她淹没。无论外壳多么鲜亮多么坚硬，无论她做了多少心理建设或索性假装淡忘一切，来到这儿全都无用，被一锤击得粉碎，露出内里那最最不堪的东西来。
她还偏偏没法不来。临近清明她晚上就开始做乱梦，她想怎么姐姐的魂这么些年还没有去投胎，到了这个点就要闹腾，非得上了坟拜过了才得安宁。更想深一层，文秀娟也明白，兴许是自己的心理问题。有这心理问题也再正常不过，自己总要付出代价。
进了墓园，照在身上的阳光就没了暖意，手脚冰冷。晴空无云、低着头的时候，却又觉得有黑云压顶。文秀娟做了几个深呼吸，辨认着墓穴编号，急步前行，来到文秀琳的墓碑前。短短几年，碑上的相片，已经像隔了一个世纪。文秀娟不敢多看，那相片上的眼睛，不管相隔多少久远的时光，都能直勾勾看进她的心里。
放上供品，点了香，三鞠躬，把香插在土里，文秀娟转身就走。她的步伐比来时更快，因为文秀娟知道，当她走出墓园，那个友好的世界又会回来，她又能感觉到太阳的温度微风的轻柔，一年之春真正开始，一直到……下一次来。
轮回，年复一年。
她蓦然发觉，自己的背竟是佝偻着的。她立刻把背挺直起来，近一年的军训下来，竟然进了墓园还是这样的姿态，自己这一辈子，是否会一直这样？这摆脱不了的原罪啊，她心里不由生出一缕悲凉来。这悲在心底里转了一转，不知怎地，竟化为一股子火气。文秀娟停住步子，转回身，走回文秀琳的幕前。
“阿姐啊阿姐！因果报应，你死了，我要得报应，是不是这个道理？没有，不是的，这个世界上有因果报应吗？真的是善有善报，恶有恶报吗？未必吧。我现在这样，说明我还有一点点良心，会觉得对不起你，我这一点儿良心，如果全被狗吃了，我今天站在这里，就不会是这副模样，甚至我都压根儿不会在这里，永远忘记你，再不来看你一眼。阿姐，你说为什么阿爸从来不说因果报应，从来不说善有善报。妈妈作了什么恶，要落到现在这样？而你作了多少恶，要落到现在这样？没有什么报应的，要么，前世作的恶，今世来报，今世受的苦，来世再报，这样子说来，也许妈妈是上辈子干了坏事；这样子说来，你也可能是上辈子做了什么对不起我的事呢？反正你现在是清楚得很了。至于我，如果要下辈子来还，也没有意见，我这辈子只求现世。”
“我如今活得不错。现在是委培班的班长，高票当选的。我要让所有人都喜欢我，这其实一点儿都不难，就像在老街，出了家门街坊邻居没有不喜欢我的。只有在家里，你，爸爸……现在没有你了，爸爸也只好喜欢我。可我不要住在老街，我不喜欢那个住在老街的我，我拼命读书，考大学，就是要和老街上的那些人不一样。你知道同学是怎么看我的吗，他们觉得我住在法租界，有个大家族，家教很好，他们有好几个猜测的版本呢，我从来没有说过自己如何如何，一点一滴，人是看细节的，成败都是。看到我活得这么好，你是什么感觉呢，毕竟你已经死了，如果没有你的死，就没有我的今天。你希望我过得怎么样呢，希望我活得和以前一样悲惨吗？如果那样的话，你的死又有什么意义？我过得越好，你的离开，才越有价值不是吗？你应该祝福我，阿姐，毕竟你已经死了呵，死了！下一世我来还你，这一世，我要过得好好的，谁都不能拦我，谁都不能！”
周围没有别人，文秀娟昂着头，说出了这番话，然后终于有勇气，低下头直视姐姐的相片，直视那双眼睛。
她愕然发觉，那是双陌生的眼睛，是张陌生的遗像。
她跑错了墓穴。
2
每每事后回想，文秀娟都很后悔她在墓园的举动。她搞不清自己那天是抽的哪阵风，竟然有胆子在亡魂面前大放厥词。好多次，她忍不住疑心，是否正是因为触怒了亡魂，才让她的命运变得如此叵测。
对文秀娟来说，如果以文秀琳的死作为重生的起点，则一路向上，在一九九六年的春天，到达巅峰。也许在文秀娟看来，这远远算不上巅峰，还只在山脚，放眼望去，她的人生应该有无限的风光在更高处。然而事实上，山顶在她不经意间匆匆掠过，自此一路向下了。
那一回上坟后，文秀娟于次日上午回到军训营地——上海警备区某部队驻地，她还是往日里的做派，除了给战雯雯的别司忌外，她又另买了一份分给同学。所有人都吃得津津有味，文秀娟在旁边微笑地瞧着，其实她自己还从未尝过别司忌的味道，当然她的同学们不会知道这一点。她对自己一贯地狠，这样才能争出想要的未来。
另一个没有吃的人是项伟。
项伟临到开学生了场肺炎，所以到军训的第二周才入学。那个时候，讨人喜欢的文秀娟已经被选为临时班长了。看见项伟的时候，文秀娟脸色惨白。她怎么都没有想到，姐姐的同班同学，原本应该早一年高考的项伟，居然变成了自己的大学同学。这个世界，竟然如此之小。最关键的是，她对自己的包装已经在进行了，尽管没有明说自己是什么身份背景，但谈笑风生间，足以让同学们以为她至少是家教森严，生活优沃的。而项伟一来，岂不是要戳破牛皮。然而项伟什么都没有说，表现得仿佛初见文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一阵，起初以为项伟没有认出自己来，可转念一想，自己总也是去过文秀琳班里几次的，即便有那么百分之一的可能，项伟在学校里从未留意过自己，可文秀琳文秀娟就差一个字，亲姐妹长相也有颇多相似处，项伟怎么可能想不到，自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心吊胆地继续扮演着新角色，小心翼翼地观察着项伟，揣摩他和自己说话的语气，体会他看自己的眼神，于是，她慢慢地意识到，项伟似乎对她有着异乎寻常的情愫。惊讶过后，文秀娟又觉得十分正常，项伟是和姐姐谈朋友的呀，姐姐死了，他在大学里看到了自己，所以把感情转移到了自己身上吧。因为这样的原因，才选择没有揭穿自己吧。当然还是会有少许的疑惑，比如为什么项伟看见自己的第一眼，并没有表现出明显的惊讶，但既然自以为找到了问题的答案，这些细节，文秀娟也就不深究了，也无从深究。
文秀娟对项伟并无好感，甚至看见他会觉得不舒服。她极不喜欢被人抓住把柄的感觉，之前她可是花费那么大的代价才挣来自由。项伟从未表现出任何用把柄来拿捏她的意图，但把柄就是把柄，这是颗定时炸弹。暂时文秀娟也毫无办法，项伟不捅穿，难道她还能主动提么？甚至她还要不时对项伟展露更多更灿烂的笑容，以保持项伟的希望。
化身为铃铛，项伟已经和杜鹃通信许久了。
笔友是一种有魔力的交友方式，而铃铛和杜鹃这种特殊的笔友关系，更让项伟得以慢慢挖掘文秀娟冰山般的内心，一点点进入海平面以下那巨大的存在于黑暗中的晶莹剔透。这样魔幻般的交流，更十倍放大了文秀娟的吸引力。项伟原本的确是喜欢文秀琳的，而在与文秀娟通信大半年的时候，他已经难以自拔地爱上了文秀娟。这个机会是文秀琳给予的，有时候项伟会想，这应该也是文秀琳意料中的吧，她把妹妹托付给自己了。因为家中的经济原因，项伟晚了一年考大学，当杜鹃在信中说，决定考上医大的时候，项伟也同时决定了自己的志愿。
创造一个新的身份，让所有人接受一个全新的自己，这样的计划，杜鹃早在信中告诉了铃铛。所以项伟开学后见到文秀娟，对她的新角色早有准备。当然，重新看到文秀娟的第一眼起，他就在克制着汹涌的情感，他明白，尽管自己已经通过近乎作弊的方式触碰到了文秀娟的内心，但对文秀娟来说，项伟还是一个陌生人。慢慢来，他想，和文秀娟，他有足足五年的同学时间。所以，他又怎么可能去揭穿文秀娟呢。他明白这一切的来由，或者说，他自以为明白文秀娟柔软的需要被呵护的内心，这颗被文秀琳临终前郑重托付给他的心灵，项伟想要永远地照顾。
别司忌，项伟自然是不会吃的。文秀娟请大家吃的那一包，其实也没有多少块，一人一块是不够的，总要有人不吃。文家什么境况，项伟是知道的，一定比项家更困难些，文秀娟省出来的这包糕点，他不忍食。其实文家要比项伟记忆中的家境稍好些，毕竟两个女儿，如今只留下了一个。
在分食别司忌的时候，文秀娟听到了一个小小的疆耗：小耳朵死了。那是她养的三只兔子之一，就在她请假离营的当天晚上。
兔子养在营中菜田边，木板搭的简陋窝，周围用竹篱笆围着。小耳朵多病多灾，之前弄断了腿，这些天总无精打采，死了也不算特别突然的事情。只是军训生活十分无聊，文秀娟的这几只兔子很得同学们宠爱，这些预备医生又还没有练就日后见惯生死的钢铁神经，尤其是女生，对小耳朵的死格外难过。
文秀娟反倒安慰着几个最难过的同学，可小耳朵的话题一开，大家吃着别司忌的感觉就分外复杂，没了先前的可口。人家回去一次带了好吃的，结果养的宝贝宠物死了，还要强忍着心痛安慰说没事。这样的想法一来，几乎人人都觉得有那么点对不起文秀娟了。
这天晚上发生的事情，让项伟觉得冥冥中有一双手在推动着他和文秀娟的关系。夜里九点多，营里已经熄灯休息，项伟走在通向营门的路上，十点钟轮到他站岗，四个小时。沿着步道拐过弯，他就瞧见影影绰绰地，有个人背对着他半藏在树边。
项伟没掩饰自己的脚步，他看见那人的时候，那人也听见了动静，转过头来瞧他，是司灵。司灵比了个噤声的手势，招手叫他过去。
项伟放低了脚步声走上去，司灵指指前面菜田的方向，一眼望去，那儿除了星光月色，还有一丛别样的光晕，光晕旁蹲着一团黑影。项伟瞧了一会儿，才反应过来，是有一个人蹲在那儿，那团光晕是手电。
“谁在兔子窝那儿？”项伟压低了声音问。
司灵从鼻孔里笑了一声，说：“我们的大班长呗。”