世界尽头 那多
引子 福岛
关于这场大灾难，你们到底知道多少？强度九级，大海啸，毁灭的樱花树，开始活跃的富士火山，几万人的死亡，一个接一个爆炸的福岛核电站机组，福岛五十死士……
时间：北京时间3月11日13时46分地点：日本东北部宫城县以东太平洋海域震级：里氏9.0级震源深度：10公里余震：11—13日共发生168次5级以上余震伤亡：已确认14704人遇难10969人失踪核电站事故：福岛核电站1、2、4号机组接连发生事故后，日本各地均监测出超出当地标准值的辐射量。
火山：新燃岳火山4月18日再次喷发据新浪网
关于这场大灾难，你们到底知道多少？强度九级，大海啸，毁灭的樱花树，开始活跃的富士火山，几万人的死亡，一个接一个爆炸的福岛核电站机组，福岛五十死士……
你以为已经知道了很多，铺天盖地的报道、图片、录像，让你来不及看来不及听甚至来不及想。其实，你只知道一点点。就像我家老宅每年春夏季间会飞出的百十只白蚁，努力迎着光飞，最后脱落翅膀变成肉虫在地上扭动并死去，其实在墙后在地下，还有数万数十万的同类在爬动着，它们啃出的密道遍及周围数幢房子，形成复杂的网络，网络的中心，是只管吃、交配和产卵的肥硕蚁后。
所以呈现在你眼前的永远是微不足道的毫末枝节，哪怕对你来说已足够震世骇俗。
比如，你知不知道，这就是世界尽头。
第一章 沉没
我想自己是白担心了，哪有人专程从中国坐飞机来日本自杀的。这时他回身了，向我走来。他并没有看着我，脸上的表情，是掩不住的忧愁。我心里不禁又嘀咕起来，难不成他还真是想不通要在异域寻死吗？
我叫那多，是个记者。不是娱记，是最传统的那种，跑社会新闻的记者。
我所在的报社叫《晨星报》，一家始终要争做一流的上海二流日报社。
我一直撞鬼。
这只是个形容，并非真的撞上“鬼”。自打我成为一名记者，遭遇过的离奇事件，足有几十宗了。所谓的离奇，不是指一个人从十楼跳下去侥幸生还的那种离奇，而是一个人从十楼跳下去，打了个滚爬起来拍拍灰打个哈欠坐电梯回去睡觉的那种离奇。
总之，我接触了这个世界的另一面。有人开玩笑说，我拥有吸引灵异事件的特殊体质。其实，只不过是我年轻时好奇心旺盛，该追究的不该追究的新闻一概查到底，就翻出了世界的另一面来。而现在，我已经不是当年的好奇少年，很少会主动掺和到神秘事件中，说好听些叫知其雄守其雌，其实是明白了其中的危险，况且这世间的秘密何其多，我永无法穷尽的。但由于之前那么多年的经历，使我在一些特定的圈子里有了薄名，于是，即便我安然家中坐，一些事情还是会找到我的头上来。
就比如这一次。
我一向睡眠很好，所以不怕长途飞行，几个迷糊也就过去但这次却始终睡不着，还有一个多小时就到日本了，这是二○一一年三月十七日，震后第七天。睡不着的原因不是很快将进入核辐射区，而是尽管闭着眼睛，却还是在眼前不断闪回的那几幅照片。
我睁开眼睛，拿起脚边的手提电脑打开，在C盘的下载文档里找到一个名为“勿备份即删除”的文件夹。我坐在靠窗的位置，斜眼往身边一瞥，邻座还在打瞌睡。保险起见，我还是调整了一下屏幕的角度，才点开了文件夹。
文件夹里就是在我眼前萦绕不去的那组照片。文件夹的名字不是我起的，是我把邮件中附件的压缩包解开后自动生成的。而邮件则是梁应物发来的。
梁应物是我的老友。这几年，他越来越少履行其作为一个大学教授的职责，这一重掩饰身份似乎对他来说越来越不重要了。我想，这大约和他在X机构中职位的升迁有关吧。我一直没弄明白这个庞大的官方地下科研机构的组织结构，但梁应物现在至少是中层了，再不是当年纯粹的科研人员。对神秘现象的研究往往需要横跨诸多学科，整合大量的社会资源。自打我知道X机构起到现在，这个机构的膨胀连我这个外人都能感受到。作为这个庞然大物里的中层，手上握有的权力，可不是一般的富豪或者厅局级官员所能比的呢。
在收到他的那封邮件之前，我和他失去联系一阵子了。三月十一日日本大地震，我从网上得知消息后，一直处于不安中。二○一二年世界末日的说法已经很不新鲜了，在我看来，这说法本没有任何的根据。可是近几年自然灾难发生的频率，已经密集到令人瞠目的地步，从中国的汶川地震开始，海地、智利、印尼、萨摩亚……七级甚至八级以上的地震接踵而至，还有影响整个欧洲的冰岛火山喷发。这些事件连成一条线，我看不见它指向何方，前方似乎是深渊。及至此次日本大地震，我的不安终于累积到顶点。
于是在地震的第二天，三月十二日，我忍不住打电话给梁应物，想问问他，在他的渠道里，有没有任何证据表明，这一连串的自然灾难之中，存在着内在联系。可他的手机始终处于关机状态，在那之后也一直如此。发邮件不回，MSN上也始终没有出现。十三日晚间，我直接去他的住所拜访，没有人在。我想他一定又在X机构的某一个秘密项目中了，那时我就有一个预感：也许和这次的日本地震有关。
三月十五日清晨六点三十分左右，我的手机响起来。手机接通后，里面传来的是标准的普通话女声。
“您有一封邮件，请注意查收。”我“喂喂喂”了半天，那头也没有任何互动，仿佛是自动答录机，把这句话重复了几遍后，电话就断了。我爬起来开电脑上网进邮箱，果然有一封邮件静静躺着。邮件的主题让我看了心一跳，“日本”。
内文如下——
那多，我已在日本数日，你有无兴趣来仙台采访？附件里的照片，是近日从福岛附近海域捞上来的东西，你看了想到什么？也许有要借助你的地方。如决定赴日，请于中午十二点前回复邮件确认，以便我安排相关事宜。
梁应物
说实话，现在去日本采访，已经慢了国内几份大报一拍。但作为《晨星报》这样的地域性媒体，能有这样的机会，还是难得，更何况梁应物既然发这样一份邀请，肯定会把采访安排得妥妥帖帖，去了不会像没头苍蝇般瞎撞。
更何况还有附件里的那些照片。一共五张照片。照片里的东西，是某种我不认识的生物。其中一张的背景是某船只的甲板，我想大概是渔船。这生物横躺在船尾甲板上，照片边缘露出几只渔民的光脚丫子，按比例可以推算该生物体宽一米多，长度则不清楚，因为那东西还有一截是挂在甲板外的，仅甲板上的部分就有六七米长。
更何况还有附件里的那些照片。一共五张照片。照片里的东西，是某种我不认识的生物。其中一张的背景是某船只的甲板，我想大概是渔船。这生物横躺在船尾甲板上，照片边缘露出几只渔民的光脚丫子，按比例可以推算该生物体宽一米多，长度则不清楚，因为那东西还有一截是挂在甲板外的，仅甲板上的部分就有六七米长。
这不是鱼，而像是某种海洋里的软体生物，色泽奶白，我怀疑它活着的时候是半透明的。这显然不是乌贼或章鱼，也不像水母，在我可怜的海洋生物学知识里，一时之间能想出的软体生物也就这几种了。这东西的身体扭曲着，或者它天生就是这样的螺旋状。其实，用逻辑判断也能推想出，这必然是一种从前未被发现过的生物，否则梁应物怎么会如此郑重地把照片发给我。
在另三张照片里，这生物被放到一个玻璃房里，应该是个生物实验室吧，肯定是低温抑菌的环境。这次没有参照系，我估不出它的全长。其实我并不确定玻璃房里的这个生物和甲板上的是否为同一只，这只的颜色深了，呈淡黄色，身体的长宽比例也变了，显得更瘦。和甲板上时最大的区别是扭曲得更加厉害，怎么形容呢，活像块拧紧的抹布。
也许是缩水。当我在飞机上重新看照片时，这样想道。如果是同一个生物，看起来实验室里的它要比甲板上干枯了许多。但也完全可能是不同的另一只，因为这组照片里的最后一幅，是在某个大冷库里拍的。第一次看时我花了好一会儿，才意识到那些挂着白色冰霜的长条物体，就是前几幅照片的生物。照片里这东西被挤得满满当当，上下摞起三层，我数出了三十二条，实际那个冷库里的数字肯定远大于此。
深海里有太多人类未发现的物种，渔民一网捞起条从未见过的鱼类或甲壳类并不是什么稀罕事情，何况这样的大海啸，把原本人类接触不到的深海物种卷到近海是再正常不过的了。但一次发现那么多同类的大型生物，这就不寻常了。这也许就是梁应物郑重其事地把照片发来的缘故吧。
我这样想着，心里却对此仍怀着不解。不，这样的理由还不够。
以我过往的经历，梁应物绝不会认为，这点点稀奇事就足够吊住我的胃口。我死盯着电脑屏幕，想看穿那里面的奥秘。必然是更要紧的事情，从他要求我看过这些照片后，“勿备份即删除”就能看出。
在这封信里梁应物没有进一步的解释，甚至在我征求报社的意见后，回信同意赴日，他也没有再和我联系，手机邮箱都是如当天夜里我接到使馆一名工作人员的电话，让我次日一早去办特别签证，签证完三小时，我收到了关于机票信息的短信。再一天，我就在这架飞机上了。我当然明白这是他的安排，更确切地说是X机构的安排。他无法私下和我联络，只能这样生硬地公事公办。包括这封电邮内容，恐怕也会在他的工作记录中备案。所以要得到更多的内情，恐怕只有等我到了日本，见到他本人以后了。
当我研究不明生物照片的时候，听见后排有两个人开始说话聊天。这是一架直航包机，根据我上机以来的观察，乘客全都是和灾后事宜相关的，有医疗队、外交人员等，还有几个中年人，根据听到的零星对话，让我猜测他们的专业应该与核电有关。
后面这两个人只是闲聊，却让我一时猜不出他们的身份。没多久，他们把话题转到了核辐射上，坐在我正后方的那个人说了一句紧要话。
“你还别说，我们在这儿担心辐射，却有人为了辐射巴巴地往福岛跑呢。”“为什么？疯啦？”另一个人奇怪地问。“怎么你不知道吗？现在全世界那些个研究核辐射对生物变异影响的课题小组，都去福岛了。多少年没有实弹试验了，他们本来都围着切尔诺贝利周围的那片死区做研究，现在福岛核电站这一泄漏，看架势就要赶上切尔诺贝利的影响了。听说这辐射量，可要比普通的氢弹爆炸大得多呢。”
“是吗，那可真是为了搞研究连命都不要了。虽说都会穿防护服，但如果一直待在中心区，多少总会受影响的吧。万一再爆炸几次，这……”“人家可不像我们这样惜命，哈哈。那些消息灵通点儿的，一号机爆炸后就过去了。反应慢点的，现在也都在往那儿赶。都说福岛那儿……”他压低了声音说，“原本就有日本的核试验基地，知道的人，都明白要出大事。”
我对他后面说的这些没谱的事情不关心，仅前面的那条信息，就让我突然之间明白过来，难道照片里的东西不是什么新物种，而是变异生物？
可是哪有这么快就变异的呢，这才几天啊。但只有变异生物才说得通呀，X机构那么早就派出团队去福岛，是否就是去观察核泄漏后的生物变异的呢？如果照片上的生物，是因为受了核辐射而在短时间内变异的，那就有足够的理由来解释梁应物的郑重其事了。不对不对，不可能是变异。基因突变是发生在单个个体上的，而那张冷库照片里，有那么多的长条状生物，不管其原形是什么物种，难道会突变成一个模样吗？
我思前想后，翻来覆去，一时间脑子里乱作一团。用脑过度，我终于困了，竟不知不觉地靠在椅背上睡过去。之后空姐把我叫醒，提醒我关闭电脑，快降落了。我吓了一跳，小桌板上的电脑上闪着屏保，希望没被人看去那些照片。不过话又说回来，就算扫过一眼，也看不明白那是什么吧。
我这样安慰着自己，收好电脑，一边等待降落，一边脑子又转到了照片上。
梁应物以X机构的身份请我去日本，除非他很确定我能帮到他，否则以他公事公办的性格，是不会发这封邮件的。X机构一向都很注重保密。
我能帮到他吗？我怎么现在都一头雾水呢。他反倒对我这么有信心？还是有一些照片上没有透露出的事情，在等着我？
仙台机场早已经被海啸冲得一片疮痍，复开之日遥遥无期。飞机是降落在福岛机场的，出关有专用通道，速度很快。不像其他人，我是独自一个，谁都不认识。也不能完全这样说，整架飞机上，有一个我似曾相识的人。那是个相貌英挺的男子，三十许的年纪，上飞机时他盯着我瞧。我认识他吗，记忆里找不到。那面容陌生中带着一点点熟悉。我的记性不错，像这种情况，顶多从前在什么场合与他有过一面之缘，并且肯定没说过话。
出关时又看见了他，和他一起的其他几个人，听口气像是某个援助机构的。但他并没有加入同伴的对话，目光游离，扫过我的时候，冲我笑了笑。
这是个没有多少诚意的笑容，像是从惨淡愁云里硬挤出来的，是下意识的打招呼性质的笑容。虽然整架飞机的人都是因为这场大灾难才来的，但那毕竟不是切肤之痛，只有他一个人满怀心事，忧虑之色形诸于外。
我走上去问他：“我们见过吗？”他愣了一下，停了一小会儿，像是心里转过了些念头，这才回答说：“哦不，你认错了吧。”随后他意识到自己之前的那个笑容，改口说：“哦，不好意思，是我认错了。”
他显而易见在隐瞒什么，但既然他这么讲，我耸耸肩，回到了原先的位置上。
福岛机场简直就是个奥特曼的展览馆，到处都能见到大大小小的奥特曼模型和装饰画，因为这是奥特曼之父圆谷英二的故乡。我瞧着这些惯打怪兽的“超级英雄”，心里却想到了照片里的那些不明生物。那该算是怪兽吧？
我原以为梁应物会在机场接我，但却没有。有人举着写了“那多”的牌子，在出口等我。那是个年轻的女孩子，穿了一身深色的职业装，硬生生老气了三五岁，一张脸是僵着的，活像木偶剧里的演员。
我走过去和她打招呼，她挤出一个僵硬的笑容给我，说：“那多先生吗？”
我说：“对，是我。”她说：“我是你在日期间的翻译。我会少许日语，但和我的英语水平一样糟糕。”原本梁应物能给我安排一个翻译，算是周到了，可到灾区采访心情已经够沉重，这样一个翻译这样一张脸，就算是好心情都能被破坏掉，更别说……希望我回中国以后不用抑郁到去看心理医生。
“你的中文说得真好，怎么称呼？”我夸了她一句，希望她能真心地笑一笑。
“我是中国人。我叫陈果。”我被噎着了，这个陈果从打扮到神情到动作，完全是日本人的感觉嘛。我尴尬地哈哈笑着，一时不知道该说什么好。她仿佛完全没被冒犯到的样子，表情一如之前，带我去停车场取车。“我们这是去见梁应物吗？”走去的路上我问。陈果愣了一下，反问我：“梁应物？”我吃了一惊，问：“怎么，不是梁应物请你来接我的吗？”她摇摇头：“我是东北大学的学生，是中日交流协会请我来做你的翻译的。
我不知道谁是梁应物。”这答案全然在我的意料之外。我本心想着，到了日本，和梁应物接上头，许多疑问自然就有了解答。可是这陈果竟根本不知道梁应物是谁。要知道以现在的状况，除非梁应物主动与我联系，否则我是找不到他的。
我放慢脚步，试探性地在嘴里低声咕哝了句“X机构”。“啊，什么？”陈果问。“哦，我是说，那我住在哪里？还有我是来作震后采访的，关于采访……
中日交流协会有什么安排吗？”看起来陈果对X机构一无所知。但不管怎样，这事和中日交流协会肯定没关系，我是梁应物安排来的，这么说，是X机构通过中日交流协会雇了这个翻译。但为什么要隔这么一层呢，似乎没必要啊。不管怎样，我就安之若素，先作采访，相信很快就有人会找上门来的。
“采访……还要安排吗？”陈果问我，我感觉到她的语气里隐藏了一丝不屑。
我耸耸肩，说：“我是说，有没有具体的一些限制。”“我只是来为您当翻译兼司机的，关于采访的事情协会没怎么和我说，我想应该是没限制的吧。重灾区的一些道路还有辐射区里，自卫队设了卡哨，协会给办了张临时通行证，凭这个大多数地方都能去了。至于住的地方……”
说到这里她犹豫了一下，严肃的脸松动了，似笑非笑，有些怪异。“在相马市，那儿离核电站有五六十公里，是安全区，但同时是海啸的重灾区。就采访来说，不管是往南进入南相马市甚至核电站所在的大熊町，还是往北去宫城灾区采访，都不算远。但现在住的地方很紧张，宾馆都已经满了。”
“是要住灾民安置点吗，这样对我的采访来说反倒有利。”我说。“安置点也都满了。你住的地方，到了就知道了。”陈果卖了个关子。以她给我的第一印象，她并不是个爱开玩笑的人，难不成我住的地方，这么说不出口吗？她开了一辆挺新的丰田车来，不知是协会提供的还是她租或买来的。能读东北大学的人，通常都家底殷实，而且她是在东北大学读医，那是出了名的高学费。
核电站周围二十公里划了禁区，我们更特意避开，绕了个圈往相马市开，别说二十公里，三十公里范围都没踏入，留点儿余量总没坏处。这次赴日采访，我当然不可能不进辐射区的，但在那之前，得先搞到防护服。
在公路上开，几乎觉察不出这是个刚经历了大地震的地区。我就没看见一幢被震塌的房子，只有一些路面的裂缝提醒我这里曾经发生过什么。这是下午，路上的车不多，有些冷清。我想这是地震和核泄漏造成的原因，不过陈果说，正常时候，也未见得有多拥挤的车流。
开了半个多小时，她停下来排队加油。前面十几辆车，一辆接一辆排得整整齐齐。我看油表，明明还有大半箱的油，不明白为什么要耽误这个时间。陈果告诉我，现在限油，每车每天只能加十升油。我开始嗅到灾难的气味了。
加完油开了不久，我们就上了条可以看见海的公路。视野里开始出现一大片一大片泥灰色的断垣残壁，那是大海啸的痕迹。在二○○四年的那场印度洋大海啸之前，我还觉得海啸远没有大地震来得可怕，想想不过是水嘛，会游泳就行了。嗬，看看这些九级地震都不会倒的房子，现在几乎被海水推平，都成了露天的垃圾场。
路上我和陈果闲聊，问地震和海啸的时候，她在干什么。“我可不想被采访。”她说。我觉得她的语气带着七分认真，把我卡着了，几乎难以继续对话。我心里有些恼火，她这态度换个脾气差的会觉得被冒犯，只是今后几天如果没了这个翻译，靠自己那半吊子日语水平，采访可有点儿悬。这是她的说话风格，得习惯，我在心里这么对自己说。
“不是采访，就是随便聊聊。”我说。“地震和海啸时我在学校里。”我以为她的发言就到此为止，真是毫无营养。不料她停了停，说：“地震来的时候，我恍惚了一下，然后就发觉自己坐在地上了。我还没意识到地震了，但眼前所有的东西都在动，所有的东西。它们好像都要活过来。”
我听得头皮一炸，她没有再多说什么，但这已经足够。我想，我甚至可以把这作为一篇新闻的标题——一切都活过来了。
在那之后，陈果沉默着开车。我想地震对她一定造成了阴影，也就不去追问，反正之前说好了只闲聊不采访的。
但坐在陈果旁边，气氛很容易就会变得尴尬。她仿佛有一种天赋，能让身边的人进入僵直状态。
于是我又找了些无关痛痒的话题，比如她来日本多久啦，哪里人啊之类的。她的回答总是简短到干涩。
“我是福建人。”她把车停下，说，“我们到了。”陈果跳下车和看门的老人说话。而我则盯着门牌发呆。怪不得她先前那一副表情，这门牌上有我能看得懂的汉字，日文里许多汉字的含义和中文不同，比如“手纸”的意思是“信”，但这几个字，就算全不通日语的人，也不会搞错含义。
“友和精神科病院”。在住宿如此紧张的灾区，仍能为我安排房间，原来不是X机构出了国门依然手眼通天，而是要我和精神病人住在一起。可能对大多数人来说这是个难以接受的安排，但我对此倒是真无所谓。一个居所而已，当记者这么多年，再艰苦的条件都经历过。陈果把车开到院内停好，我们刚下车，一个中年人就小跑着过来。他给我们两个递了名片，是这家精神病院的副院长，叫山下雄治。他带我们大概走了一圈，说希望我这个来自中国的记者能住得习惯，有任何事情都可以找他。我说这里看起来很舒服，只希望护士医生都能认得我，把我和住院病人区别对待就行。山下雄治大笑，说一定。当然，这些都是由陈果翻译的。
这里的环境的确不错，分成好几个院落，我猜可能是根据不同的病症和病情，分开居住的。山下把我们领到一个由两幢直角相连的二层楼房组成的院落，我的住处在一楼。我们跟着他走进去，穿过一个有许多人的大厅——我想那都是病人。他们有男有女，穿着便服，或坐着看书，或来回走动，或两三人聊天，见我们穿堂而过，也并不盯着看，和正常人无异。穿着白服的医生则就在旁边看着，神态也都很放松。
“不要担心。”山下说，“这里住着的病人，都是恢复得很好的，差不多快能出院了，应该不会打扰到你。”
房间有十二三平方米大小，放了单人床、床头柜、写字台和衣橱之后，还有不少空间，比国内的类似病房要宽敞许多，还带了个卫生间。原本是有网络的，但现在网都断了，不知什么时候恢复。如果我需要把稿件传回国内，可以去山下的办公室打印出来，然后发传真。打电话则稍方便些，每一幢楼都会保证有一部电话是畅通的，这幢楼的电话在入口处服务台。当然也可以打手机，但信号很糟糕，时时会断，因为附近的基站还处于半瘫痪状态，大多数则还停着电。陈果说宫城那边情况更差。
山下交代过基本情况就离开了，陈果问我接下来的安排，是今天就出去采访，还是等明天。现在还没到五点钟，从记者的角度出发，我当然是该抓紧时间立刻出门采访，但我犹豫了一下，还是让陈果先回去，明天一早来接我。
这不是我要偷懒，而是在这种通信不畅的环境下，我该待在一个固定的地方，等待梁应物找上门来。
只要我今天不出门，晚上十点之前，必然会有他的消息。要我猜的话，他会直接登门。
陈果走后，我跑去大厅坐了会儿，包括一个五六十岁大婶在内的几个人试着和我说话，见我用中文回答就悻悻地走开了。快六点的时候，这些人纷纷回房去，一个留着络腮胡子的矮个男人经过我时，向我点点头，用标准的普通话对我说了声“你好”。在我吃惊的时候，他已经自顾自地走掉了。
回了房，六点三十分，有人敲门。我跑去把门打开，却是送饭来的护士小姐。托盘上是份牛肉烩饭，超级香。护士小姐说了好长一段，满脸抱歉，我勉强听懂个大概，说因为核辐射的原因，这些天都不会有鱼，蔬菜也非常紧张。我说没关系，有肉就行了，这是真心话。